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INTRODUCCION

IMAGINACION Y MATERIA

Aidonsl|'hydreavider son brouillard*
MALLARME, Divagations, p. 352

LAS FUERZAS imaginantes de nuestro espiritu se des-
envudven sobre dos €es muy diferentes.

Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean
con lo pintoresco, con lo vario, con e acontecimiento
inesperado. La imaginacion animada por ellas sem-
pre tiene una primavera que describir. Leos de nos-
otros, en la naturaleza, ya vivientes, producen flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en & fondo
del ser; quieren encontrar en € ser a lavez lo pri-
mitivo y lo eterno. Dominan lo tempora y la histo-
ria. En la naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros,
producen gérmenes, gérmenes cuya forma esta fijada
en una sustancia, cuya forma es interna.

Expreséndonos ya en términos filosificos, podria-
mos distinguir dos imaginaciones. una imaginacion
que dimenta la causa forma y una imaginacion que
dimenta la causa materia 0, més brevemente, la
imaginacion formal y la imaginacion material. En
efecto, para un estudio filosdfico completo de la crea
cién poética nos parecen indispensables estos con-

* "Ayudemos a la hidra a vaciar su niebla." [T.]
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ceptos expresados de un modo abreviado. Es nece-
sario que una causa sentimental, intima, se convierta
en una causa forma para que la obra tenga la va
riedad del verbo, la vida cambiante de la luz. Pero
ademés de las imagenes de la forma, evocadas tan
a menudo por los psicdlogos de la imaginacion, exis-
ten —lo vamos a demostrar— imégenes directas de
la materia. La vista las nombra, pero la mano las
conoce. Una aegria dinamica las mangja, las amasa,
las digera. Sofiamos esas imégenes de la materia,
sustancidmente, intimamente, apartando las formas,
las formas perecederas, las vanas imagenes, € deve-
nir de las superficies. Tienen un peso y tienen un
corazon.

Sn duda, obras hay en que las dos fuerzas ima-
ginantes cooperan. Incluso es imposible separarlas
por completo. El ensuefio més movil, e més meta-
morfoseante, € que més por entero se entrega a las
formas, conserva por lo menos un lastre, una dens-
dad, una lentitud, una germinacion. En cambio, toda
obra poética que desciende a germen del ser o bas
tante profundamente como para encontrar la solida
constancia y la hermosa monotonia de la materia,
toda obra poética que extrae su fuerza de la accidn
vigilante de una causa sustancia debe florecer, ador-
narse. Tiene que acoger, para la seduccion primera
dd lector, las exuberancias de la beleza formal.

En razdn de esa necesidad de seducir, la imagine-
cion trabgja por lo generd tendiendo hacia donde va
la aegria —o d menos una aegria— en € sentido
de las formas y de los colores, en @ sentido de las
variedades y de las metamorfosis, en € sentido de
una perspectiva de la superficie. Abandona la pro-
fundidad, la intimidad sustancial, € volumen.

IMAGINACION Y MATERIA

Sn embargo, en esta obra querriamos prestar-
le atencion a la imaginacion intima de esas fuer-
zas vegetantes y materiales. Solo un filésofo ico-
noclasta puede emprender esta pesada tarea; aidar
todos los aufijos de la belleza, empefiarse en hallar,
detrés de las imégenes que se muestran, las image
nes que se ocultan, ir a la raiz misma de la fuerza
imaginante.

En & fondo de la materia crece una vegetacion
oscura; en la noche de la materia florecen flores ne-
gras. Yatraen su terciopelo y la formula de su per-
fume.

Cuando empezamos a reflexionar sobre la nocion de
belleza de |la materia, de inmediato nos sorprendid
la carencia de la causa material en la filosofia eté-
tica. Sobre todo nos parecio que se menospreciaba
poder individualizante de la materia. ¢Por qué se une
sempre lanocién de individuo ala nocion de forma?
¢No exigte, acaso, una individualidad en profundi-
dad que hace que la materia, en sus parcelas mas
pequefias, sea Sempre una totalidad? Pensada en esa
perspectiva de profundidad, una materia es precisa-
mente & principio que puede desinteresarse de las
formas. No es la smple carencia de una actividad
forma. Sigue sendo ella misma a despecho de toda
deformacion, de toda divisién. Por lo demés, la ma:
teria se dgja valorizar en dos sentidos. en € sentido
de la profundizacion y en e sentido del desarrollo.
En d sentido de la profundizacion aparece como
insondable, como un misterio. En € sentido del des-
arrollo, como una fuerza inagotable, como un mila
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gro. En ambos casos, la meditacion de una materia
educa a unaimaginacion abierta.

Tan s9lo cuando se hayan estudiado las formas
atribuyéndolas a su justa materia se podra encarar
una doctrina completa de la imaginacién humana.
Se hard evidente entonces que la imagen es una
planta que tiene necesidad de tierra y de cielo, de
sustancia y de forma. Las imégenes encontradas en
los hombres evolucionan lenta, dificilmente y pode-
mos entender la profunda observacién de Jacques
Bousquet: "Una imagen le cuesta tanto trabgo a
la humanidad como un carécter nuevo a la planta.”
Muchas imégenes intentadas no pueden vivir por-
que son simples juegos formaes, porque no estéan
verdaderamente adaptadas a la materia que deben
adornar.

Por lo tanto, creemos que una doctrina filosfica
de la imaginacion debe antes que nada estudiar las
relaciones de la causdidad material con la causdli-
dad forma. Ese problema se plantea tanto a poeta
como d escultor. Las imégenes poéticas tienen, tam-
bién dlas, una materia

ni

Y a hemos trabajado sobre ese problema. En El psico-
andlisis del fuego, propusimos marcar los diferentes
tipos de imaginacion mediante e signo de los ele-
mentos materiales que han inspirado a las filosofias
tradicionales y a las cosmologias antiguas. En efecto,
creemos que es posible fijar, en @ reino de la ima
ginacién, unaley de los cuatro elementos que das-
fique las diversas imaginaciones materiales segliin se
vinculen al fuego, a aire, d aguao alatierra Y s
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es verdad, como pretendemos, que toda poética debe
recibir componentes —por débiles que sean— de
esencia material, es esta cladficacion por los de
mentos materiales fundamentales la que deberd em-
parentar con mas fuerza a las amas poéticas. Para
que una meditacion se prosiga con bastante constan-
cia como para dar una obra escrita, como para que
no sea tan solo la fiesta de una hora fugitiva, debe
hallar su materia, es necesario que un eemento ma
terial le dé su propia sustancia, su propia regla, su
poética especifica. No en balde las filosofias primi-
tivas hacian a menudo en este sentido una eeccion
decisiva, asociando a sus principios formaes uno
de los cuatro eementos fundamentales, que asi se
transformaron en marcas de temperamentos filoso-
ficos.

En esos sistemas filosdficos, € pensamiento docto
esté ligado a una imaginacion material primitiva, la
sabiduria tranquila y permanente se arraiga en una
congtancia sustancial. Esas filosofias smples y pode-
rosas guardan ain fuentes de conviccion, porque d
estudiarlas nos encontramos con fuerzas imaginantes
del todo naturales. Siempre nos encontramos con que
tratandose de filosofia, sblo se logra persuadir sugi-
riendo ensofiaciones fundamentales, dandole a los
pensamientos su camino de suefios.

Aln més que los pensamientos claros y que las
imégenes conscientes, |os suefios estan bgo la depen-
dencia de los cuatro elementos fundamentales. Han
sdo numerasos los ensayos que han relacionado la
doctrina de los cuatro elementos materiales con los
cuatro temperamentos organicos. Asi, un vigo autor,
Lessus, escribe en e Arte de vivir mucho (p. 54):
"Los suefios de los hiliosos son sobre fuegos, incen-
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dios, guerras, muertes; los de los meancdlicos, de
entierros, sepulcros, huidas, fosas, de cosas sempre
tristes; los de los pituitosos, de lagos, rios, inunda
ciones, naufragios; los de los sanguineos, de vuelos
de p§aros, de carreras, festines, conciertos y cosas
gue no se osa nombrar." En consecuencia, los bilio-
s0s, los melancdlicos, los pituitosos y los sanguineos
quedarén respectivamente caracterizados por € fue-
go, latierra, & agua y € are. Sus suefios trabgjan
de preferencia @ elemento material que los caracte-
riza. S admitimos que a un error bioldgico, sSn duda
manifiesto pero muy general, puede corresponder una
verdad onirica profunda, estaremos prontos para in-
terpretar ios suefios materialmente. En ese caso, junto
a psicoandisis de los suefios tendra que figurar una
psicofisicay una psicpguimjca dejos suefios. Este psi-
coandlisis tan materiaista se incorporard a los vigos
preceptos que pretendian que las enfermedades ele-

mental es fuesen curadas mediante medicinas el emen-

tales. El elemento material es tan determinante de la
enfermedad como de la curacion. Sufrimos por los
suefios y nos curamos mediante los suefios. En la cos

mologia del suefio, los elementos materides siguen
siendo los eementos fundamentales.

Creemos, de un modo general, que la psicologia de
las emociones estéticas ganarias se estudiara la zona
de las ensofiaciones materiales que preceden a la
contemplacion. Se suefia antes de contemplar. Antes
de ser un espectéculo consciente todo paisge es una
experiencia onirica. SAlo se miran con una pasion
estética los paisgies que hemos visto primero en ue-
fios. Tieck ha reconocido con toda razon en € suefio
humano d predmbulo de la belleza natural. La uni-
dad de un paisge s ofrece como la redizacion de
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un suefio a menudo sofiado, "wie die Erfullung eines
oft getraumten Traums' (L. Tieck, Werke, t. v,
p. 10). Pero e paisge onirico no es un cuadro que
se colma de impresiones, sino una materia que co-
secha

Es comprensible, por lo tanto, que pueda relacio-
narse un tipo de ensofiacion que rige las creencias,
las pasiones, € ided y la filosofia de toda una vida
con un elemento material como d fuego. Tiene sen-
tido hablar de la estética del fuego, de la psicolo-
gia del fuego y aun de su moral. Una poéticay una
filosofia del fuego condensan todas esas ensefian-
zas. Ambas condtituyen esa prodigiosa ensefianza am-
bivalente que sostiene las convicciones del corazén
mediante las instrucciones de la redlidad y que, vice-
versa, hace que se comprenda la vida del universo
mediante la vida de nuestro corazon.

Todos los demés elementos prodigan semeantes
certidumbres ambivalentes. Sugieren confidencias s=
cretas y muestran deslumbrantes imégenes. Los cua
tro tienen sus fides, 0, més exactamente, cada uno
dedlos esya, profunda, materialmente, un sistema de
fidelidad poética. Al cantarlos creemos ser fides a
una imagen favorita, y en realidad somos fides aun
sentimiento humano primitivo, a una redlidad or-
génica primera, a un temperamento onirico funda
mental.

v

Creamos que edta tesis podrd ser confirmada en la
presente obra, en la que estudiaremos las imégenes
sugtanciales del agua, en la que haremos la psicolo-
gia de "la imaginacion material" del agua, e emento
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més femenino y més uniforme que @ fuego, ee
mento més constante que simboliza mediante fuer-
zas humanas méas reconditas, més smples, més sm-
plificadoras. En razdn de esta smplicidad y de esta
smplificacion, nuestra tarea serd acd mas dificil y
més monGtona. Los documentos poéticos son mucho
MeNos NUMeErosos y més pobres. Los poetas y los
sofladores a menudo se entretienen mas de lo que
son seducidos por los juegos superficides de las
aguas. El agua es en ese caso un adorno de sus
paisgjes, no es realmente la "sustancia’ de sus en
sofiaciones. Para hablar como filésofo, los poetas
del agua "participan" menos de la realidad acu&
tica de la naturaleza que los poetas que atienden d
llamado dd fuego o de la tierra.

Para separar bien esta "participacion”, que es la
esencia misma del pensamiento de las aguas, ddl psi-
quismo hidratante, tendremos que insistir con gem-
plos demasiado raros. Pero s logramos convencer
a nuestro lector de que, bgo las imégenes superfi-
cides del agua, existe una serie de imagenes cada vez
més profundas, cada vez mas tenaces, no tardara
en sentir, en sus propias contemplaciones, smpatia
por esta profundizacion; sentird abrirse, bgo la ima-
ginacion de las formas, la imaginacion de las sus-
tancias. Reconocera en @ agua, en la sustancia del
agua, un tipo de intimidad, intimidad muy diferente
de las sugeridas por las "profundidades’ del fuego
o de la piedra. Tendr& que reconocer que la imagi-
nacion material del agua es un tipo particular de
imaginacion. Vaido de este conocimiento de una
profundidad en un elemento material, € lector com-
prendera por Ultimo que € agua es también un tipo
de destino, ya no solamente € vano destino de las
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imagenes huidizas, € vano destino de un suefio que
No Se consuma, sSino un destino esencia que sin cesar
transforma la sustancia del ser. A partir de e ins
tante, € lector comprenderda més simpdticamente,
més dolorosamente uno de los caracteres del heracli-
teismo. Verd que la movilidad heracliteana es una
filosofia concreta, una filosofia total. No nos bafia-
mos dos veces en d mismo rio, porque ya en su
profundidad, € ser humano tiene  destino dd agua
que corre. El agua es realmente & eemento transi-
torio. Es la metamorfosis ontoldgica esencia entre e
fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un
ser en e vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar ago
de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana
no es la muerte exuberante dd fuego que atraviesa
d cido con sus flechas, la muerte cotidiana es la
muerte del agua. El agua corre sempre, e agua cae
sempre, sempre concluye en su muerte horizontal.
A través de innumerables g emplos veremos que para
la imaginacion materializante la muerte del agua es
més sofiadora que la muerte de latierra: la pena del
agua es infinita u

Antes de formular € proyecto total de nuestro estu-
dio querriamos explicarnos sobre su titulo, ya que
esta explicacion iluminara nuestro fin.

Aungue la presente obra sea un nuevo gemplo,
después del Psicoandlisis del juego, de laley de los
cuatro elementos poeticos, no hemos querido conser-
var como titulo El psicoanalisis del agua, que habria
correspondido con nuestro antiguo ensayo. Elegimos
un titulo més vago: El agua y los suefios, por una
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obligacién de sinceridad. Para hablar de psicoan&
lisis es necesario haber clasificado las iméagenes ori-
gindes sn dgar en ninguna de ellas los rastros de
sus primeros privilegios, es necesario haber dedg-
nado y luego separado complgos que durante mu-
cho tiempo han ligado deseos y suefios. Tenemos la
impresién de haberlo hecho en nuestro Psicoanalisis
del fuego. No ha faltado quien se asombrara de que
un filésofo racionalista prestase tanta atencion a ilu-
sones y a errores, y que necesitara Sin cesar repre-
sentar los valores racionales y las imagenes claras
como rectificaciones de datos falsos. En los hechos,
no le vemos ninguna solidez a un racionalismo na-
tural, inmediato, elemental. No es posible instalarse
de golpe en @ conocimiento racional; ni se logra de
primera una perspectiva justa de las imégenes fun-
damentales. ¢Racionalista? Tratamos de llegar a ser-

lo, no sblo en d conjunto de nuestra cultura, sSno
en lo pormenorizado de nuestros pensamientos, en €

orden detalado de nuestras imégenes familiares. Y

asi, mediante un psicoandisis del conocimiento ob-

jetivoy del conocimiento acanzado a través de las
imagenes, nos hemos vuelto raciondistas con respec-

to a fuego. La sinceridad nos obliga a confesar

que no logramos la misma rectificacion con respecto

a agua. Todavia vivimos las imégenes del agua, las

vivimos de manera sintética en su complgidad pri-

mera, prestandoles con frecuencia nuestra adheson

irracional.

Siempre vuelvo a sentir la misma melancolia ante
las aguas dormidas, una melancoliamuy especia que
tiene e color de una charca en un bosque hiimedo,
una melancolia sin opresidn, sofiadora, lenta, cadma
A menudo un detalle infimo de la vida de las agues
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se me transforma en un simbolo psicoldgico esencial.
El olor de la menta acudtica, por gemplo, me re-
cuerda una especie de correspondencia ontol dgica que
me hace creer que lavida es un smple aroma, que la
vida emana del ser como un olor emana de la sus-
tancia, que la planta del arroyo debe emitir & ama
de agua... Si tuviera que revivir por mi cuenta el
mito filosdfico de la estatua de Condillac que des-
cubre e primer universo y la primera conciencia en
los olores, en vez de decir como ella: "Soy perfume
de rosas’, yo tendria que decir "soy en primer lugar
olor a menta, olor a la menta de las aguas’. Porque
el s es antes que nada un despertar y se des
pierta en la conciencia de una impresiéon extraordi-
naria. El individuo no es la suma de sus impresiones
generdes, es la suma de sus impresiones singulares.
De es=2 modo se crean en nosotros los misterios fa-
ifiliares que se designan en raros simbolos. Cerca del
agua y de sus flores he comprendido megor que la
ensofiacion es un universo en emanacion, un hdito
oloroso que sale de las cosas por intermedio de un
soflador. S quiero estudiar la vida de las imagenes
del agua, tengo pues que devolverle su pape domi-
nante a los arroyos y alas fuentes de mi pais.

Naci en unatierra de arroyos y de rios, en un rin-
oon de la Champafia ondulada, en € Valage, asi
llamado a causa de sus numerosos vales. La més
bella de las moradas estaria para mi en 1o hondo de
un vale, a borde de un agua fluyente, en la breve
sombra de los sauces y de los mimbres. Y cuando
llegara octubre con sus brumas sobre € rio...

Todavia gozo acompafiando d arroyo, caminando
alo largo de los ribazos, en @ buen sentido, en €
sentido ddl agua que corre, del agua que lleva a
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otras partes la vida, a pueblo vecino. Mi "a otras
partes" no vamas alla de eso. Tenia casi treinta afios
cuando vi el océano por primera vez. Ademas, en
este libro hablaré poco del mar, hablaré indirecta-
mente, atendiendo a lo que de él dicen los libros de
los poetas; hablaré bagjo la influencia de los lugares
comunes escolares relativos al infinito. En lo que
respecta a mi ensofiacion no es el infinito lo que en-
cuentro en las aguas, sino la profundidad. Por lo
demés, ¢no dice Baudelaire que para el hombre que
suefia ante el mar seis o siete leguas representan el
radio del infinito? (Diarios intimos, p. 79). El Va
Uage tiene dieciocho leguas de largo por doce de
ancho. Es un mundo, por lo tanto. No lo conozco
todo: no he seguido todos sus rios.

Pero el sitio en que se ha nacido es menos una
extension que una materia; es un granito o una tie-
rra, un viento o una sequedad, un agua o una luz.
En é materializamos nuestras ensofiaciones; gracias
a él nuestro suefio cobra su sustancia justa; a él le
pedimos nuestro color fundamental. Sofiando cerca
de un rio he consagrado mi imaginacion a agua, al
agua verde y clara, al agua que pone verdes los pra
dos. No puedo sentarme cerca de un rio sin caer en
una profunda ensofiacion, sin volver a encontrarme
con mi dicha... No es necesario que sea el arroyo
de uno, €l agua de uno. El agua andnima sabe todos
mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las
fuentes.

Tenemos otra razén, menos sentimental, menos per-
sonal, para no emplear como titulo de nuestro es
tudio: el psicoandlisis del agua. En efecto, en €l pre-
sente libro, no hemos desarrollado sisteméticamente,
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como seria necesario en un psicoandlisis profundo,
el caréacter organicista de las imagenes materializadas.
Los primeros intereses psiquicos que degjan huellas
imborrables en nuestros suefios son intereses orgé
nicos. La primera conviccién calurosa es un bienes-
tar corporal. Las primeras imagenes materiales nacen
de la carney de los drganos. Esas imagenes materia-
les primeras son dinamicas, activas; estan unidas a
voluntades simples, asombrosamente groseras. El psi-
coandlisis ha suscitado muchas irritaciones al hablar
de la libido infantil. Quizas la acciéon de esta libido
fuese mejor comprendida s se le devolviera su forma
confusay general, si selaligara atodas las funciones
organicas. La libido apareceria entonces como soli-
daria de todos los deseos, de todas las necesidades.
Seria considerada una dindmica del apetito y encon-
traria su sosiego en todas las impresiones de bienes-
tar. En todo caso, lo cierto es que la ensofiacion
del nifio es una ensofiacion materialista. El nifio es
un materialista nato. Sus primeros suefios son los
suefios de las sustancias organicas.

Hay horas en que el suefio del poeta creador es
tan profundo, tan natural, que sin darse cuenta re-
cupera las iméagenes de su carne infantil. Los poemas
cuya raiz es tan profunda tienen a menudo un po-
der singular. Los atraviesa una fuerza y el lector,
sn pensar en ello, participa de esta fuerza origi-
nal, sin ver ya su origen. He aqui dos paginas donde
se revela la sinceridad organica de una imagen pri-
migenia

Connaissant ma propre quantité,
C'est mai, je tire, j'appelle sur toutes mes rocines, le
Gange, le Mississipi,
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L'épaissetouffedel'Orénqque, lelongfil duRhin, le

Nil avec sa double vessie.. -

[Conociendo mi propia cantidad,
Soy yo, extraigo, convoco sobre todas mis raices, d
Ganges, d Misspi,
La densa espesura dd Orinoco, d largo hilo dd Rin,
e Nilo con su doble vejiga...]

Asi s da la abundancia... En las leyendas poptt-
*, lares, innumerables son los rios que provienen de la
miccion de un gigante. También Gargantda inundo
el campo francés a azar de todos sus paseos.

Cuando € agua es preciosa, se vueve semina. Se
la canta entonces con mas misterio. Solo € psicoan&
liss organicista puede aclarar una imagen confusa
como ésta

Et comme |a goutte semindle féconde la figure ma-
thématique, départissant

L'amor cejoisonnante des é éments de son ihéoréme,

Ainsi |e corpsdegloiredésiresouslecorpsdeboue,
etlanuit

D'étredissoutedanslavisibilité.?
[Y como la gota semind fecunda la figura matemé
tica, repartiendo
El abundante cgbo de los dementos de U teorema,
As d cuerpo de gloria desea bgo d cuerpo de limo,
la
Sa disudta en la visi%ilidad.]

Una gota de agua poderosa basta para crear un
mundo y para disolver la noche. Para sofiar € poder,

! Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, p. 49.
2 Paul Claudd, loe. cit., p. 64.
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basta una gota imaginada en profundidad. El agua
asl dinamizada es un germen; otorga a la vida un
impetu inagotable.

Dd mismo modo, en unaobra tan idedizada como
la de Edgar Poe, Marie Bonaparte ha descubierto la
sgnificacion orgénica de muchos temas, proporcio-
nando numerosas pruebas del carécter fisoldgico de
Ciertas imégenes poéticas.

No nos hemos sentido suficientemente prepara-
dos para llegar tan lgos en busca de las raices de
la imaginacion orgénica, para escribir més dlé de la
pscologia del agua, una fisologia del agua oni-
rica. Hubiera hecho fata una cultura médica 'y so-
bre todo una gran experiencia de las neurosis. En
lo que se refiere a nosotros, sdlo disponemos para
conocer d hombre de la lectura, de la maravillosa
lectura que juzga a hombre a través de lo que ha
escrito. Lo que amamos por encima de todo en
hombre es lo que de é puede escribirse. Lo que no
puede ser escrito, ¢merece ser vivido? Hemos debido
contentarnos, pues, con € estudio de la imaginacion
material injertada, limitandonos cas sempre a es-
tudiar los diferentes ramos de la imaginacion mate-
rializante, pasando por encima del injerto cuando
una cultura ha puesto su impronta sobre una na
turaleza

Por o demés, eto no es para nosotros una sm-
ple metéfora. El injerto se nos aparece por & con-
trario como un concepto esencia para la compren-
sS6n de la psicologia humana. Es para nosotros €
dgno humano, € dgno necesario para especificar
la imaginacion humana. A nuestros ojos, la huma
nidad imaginante es un més dla de la naturaeza
naturante. El injerto es lo que puede darle a la ima
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ginacion lormal la riqueza y la densidad de las ma-
terias. Obliga a seto a florecer y da su materia a
la flor. Al margen de toda metéfora, es necesaria la
unién de una actividad sofiadora y de una actividad
ideativa para producir una obra poética. El arte es
naturaleza injertada.

Por supuesto que en nuestro estudio sobre las imé&
genes, cuando hemos reconocido una savia més an-
tigua, o hemos anotado de paso. Incluso es bastante
raro que no hayamos descubierto € origen organico
de dgunas imégenes muy idedlizadas. Pero eso no
dcanza para que nuestro estudio merezca ser puesto
en € rango de un psicoandisis exhaustivo. Nuestro
libro se limita, pues, a ser un ensayo de estética lite-
raria. Tiene la doble finalidad de determinar la sus-
tancia de las iméagenes poéticas y la adecuacion de
las formas a las materias fundamentales.

Vi

Veamos ahora @ plan generad de nuestro estudio.
Para dgar bien sefidado lo que es un ge de la
imaginacion materializante, comenzaremos por imé&
genes que materializan mal; acudiremos a iméagenes
superficides, a imégenes que juegan en la superficie
del elemento, sin dgjarle alaimaginacion e tiempo de
trabgjar la materia. Nuestro primer capitulo etara
consagrado a las aguas claras, alas aguas brillantes
que ofrecen imagenes fugitivas y féciles. Sin embargo,
mostraremos que esas imagenes s ordenan y se or-
ganizan en razon de la unidad del elemento. Permi-
tiremos prever entonces € paso de una poesia de las
aguas a una metapoética del agua, @ paso de un plu-
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ral a un singular. Para tal metapoética, € agua ya
Nno sera apenas un grupo de imégenes conocidas en
una contemplacion vagabunda, en una serie de en-
sofiaciones entrecortadas, instanténeas; es un soporte
de imégenes y muy pronto serd una aportacion de
imagenes, un principio que las funda. El agua setrans-
forma asi, poco a poco, en una contemplacion que
se profundiza, en un elemento de la imaginacion
materiaizante. Dicho de otro modo, los poetas toca
dos de la gracia viven como un agua anua, como un
agua que va de laprimavera a inviernoy que reflga
facilmente, pasivamente, con ligereza, todas las esta
ciones. Pero € poeta més profundo descubre e agua
vivaz, e agua que renace de si, d agua que no
cambia, & agua que marca con su sgno imborrable
us imagenes, d agua que es un 6rgano del mundo,
un dimento de los fendmenos corrientes, & eemento
vegetante, d elemento que lustra, € cuerpo de las
[&grimas.

Pero, repetimos, necesitamos permanecer bastante
en la supeficie irisada para comprender d precio de
la profundidad. Trataremos, pues, de precisar cier-
tos principios de cohesion que unifican las imégenes
superficides. Veremos en particular cdmo € narci-
d9m0 dd ser individud se encuadra poco a poco
en un verdadero narcisismo cdsmico. Para cerrar €
tema, estudiaremos también un fécil ideal de blan-
curay de gracia que caracterizaremos bgo & nom-
bre de complejo del cisne. Las aguas amorosas y
ligeras encuentran en @ un simbolo bien f&cil de
psicoandizar.

Tendremos que llegar d Capitulo Il —en € que es-
tudiaremos la rama principa de la metapoética de
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de los objetos, sn esta deformacion de las formas
gue nos permite ver la materia bgo & objeto, €
mundo se disgrega en cosas dispares, en solidos in-
méviles e inertes, en objetos extrafios a nosotros mis-
mos. El dma sufre entonces una carencia de imagi-
nacion material. El agua, agrupando las imagenes,
disolviendo las sustancias, ayuda a la imaginacion
en su tarea de desobjetivacion, de asimilacion. Apor-
ta también un tipo de sintaxis, una unién continua
de las imégenes, un dulce movimiento de éstas que
hece levar anclas a la ensofiacion aferrada a los
objetos. De este modo, € agua dementd de la me-
tapoética de Edgar Poe pone un universo en movi-
miento singular. Simboliza mediante un lento hera-
cliteismo, dulce y silencioso como € aceite. Entonces
el agua experimenta ago asi como una pérdida de
velocidad, que es una pérdida de vida, se vueve
una especie de mediador plastico entre la viday la
muerte. Leyendo a Poe se comprende més intima-
mente la extrafia vida de las aguas muertas, y €
lenguge aprende la més terrible de las sintaxis, la
sntaxis de las cosas que mueren, la vida muriente.

Para caracterizar bien esta sintaxis de un devenir
y de las cosas, edta triple sintaxis de la vida, de la
muerte y del agua, proponemos retener dos comple-
jos, alos que hemos llamado complejo de Carontey
complejo de Ofelia. Los hemos reunido en un mis-
mo capitulo porque ambos simbolizan € pensamien-
to de nuestro Ultimo vigie y de nuestra disolucion
final. Desaparecer en € agua profunda o desapare-
cer en un horizonte lgjano, asociarse a la profundi-
dad o a la infinitud; tal es & destino humano que
busca su imagen en € destino de las aguas.
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Asi, cuando hayamos determinado bien los carac-
teres superficides y los caracteres profundos de
agua imaginaria, podremos tratar de estudiar la com-
posicion de este elemento con otros elementos de la
imaginacion material. Veremos que ciertas formas
poéticas se nutren de manera doble; que un doble
materidismo trabga a menudo la imaginacion ma-
terial. En ciertas ensofiaciones parece que todo de-
mento busca una unién o un combate, aventuras que
gpaciglien o que exciten. En otras, € aguaimaginaria
Se nos aparecera como e eemento de las transaccio-
nes, como & esquema fundamental de las mezclas.
Por eso le prestaremos una gran atencion a la com-
binacion del agua y de la tierra, combinacion que
encuentra en lo pastoso su pretexto redlista. La pasta
es, pues, € esgquema fundamentd de la materidi-
dad. Segln creo, la nocion misma de materia eta
estrechamente ligada a la nocion de pasta. Incluso
habria que partir de un largo estudio de la accion
de amasar y de modelar para plantear bien las rda
ciones redes y experimentales de la causa formd
y de la causa material. Una mano ociosa y acari-
ciadora que recorre lineas bien hechas, que ingpec-
ciona un trabgo concluido, puede encantarse con
una geometria fécil. Conduce a una filosofia de un
filésofo que ve a obrero trabgjar. En € reino de
la estética, esta visudizacion del trabgo concluido
conduce naturdmente a la supremacia de la imagi-
nacion forma. Por @ contrario, la mano trabga
dora e imperiosa aprende la dinamogenia esencid
de lo real d trabgar una materia que a la vez
resse y cede como una carne amante y rebelde.
Acumula asi todas las ambivaencias. Una mano que
trabgja de este modo necesita la justa mezcla de la
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tierray del agua para comprender bien lo que sgni-
fica una materia capaz de una forma, una sustancia
capaz de una vida. Para € inconsciente del hombre
que amasa, € eshozo es € embridn de la obra, la
acilla es la madre del bronce. Nunca se insistira,
pues, lo suficiente para comprender la psicologia
del inconsciente creador, sobre las experiencias de
la fluidez, de la maleabilidad. En la experiencia
de las pastas, d agua aparece claramente como la
materia dominadora. Con dla se suefia cuando con
dla se beneficia la docilidad de la arcilla

Para mostrar la aptitud del agua para componerse
con otros elementos, estudiaremos otras composicio-
nes, pero deberemos tener siempre presente que €
verdadero tipo de mezcla para la imaginacion ma
terid es la mezcla del aguay de latierra

Cuando hayamos comprendido que, para @ incons-
ciente, toda combinacion de dementos materiales es
un matrimonio, podremos darnos cuenta del carécter
cad dempre femenino atribuido a agua por la ima
ginacion ingenua y por la imaginacion posética. Vere-
mos también |a profunda maternidad de las aguas.
El agua hincha los gérmenes y hace surgir las fuen-
tes. El agua es una materia que por todas partes
vemos nacer y crecer. La fuente es un nacimiento
irresigtible, un nacimiento continuo. Imégenes tan
grandes marcan para sempre d inconsciente que
guda de dlas y suscitan ensofiaciones sn fin. En un
capitulo especid hemos tratado de demostrar cdmo
esas imégenes impregnadas de mitologia animan aln
naturdmente las obras poéticas.
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Una imaginacion que se ligue por entero a una ma
teria particular es fécilmente vaorizadora. El agua
es e objeto de una de las mayores val orizaciones del
pensamiento humano: la vaorizacion de la pureza.
¢Qué seria de la idea de pureza sin la imagen de
un agua limpida y clara, sin ese hermoso pleonasmo
que nos habla de un agua pura? El agua acoge to-
das las imégenes de la pureza. Por lo tanto, hemos
tratado de ordenar todas las razones que funda
mentan & poder de ese smbolismo. Tenemos en
ello un gemplo de una especie de moral natural

ensefiada por la meditacion de una sustancia funda
mental.

En relacion con este problema de pureza ontoldgica
es comprensible la supremacia que todos los mitdlo-
gos han reconocido a agua dulce sobre & agua de
mar. Consagramos a edta valorizacion un corto ca
pitulo. Nos ha parecido que era necesario para traer
el espiritu a la consderacion de las sustancias. No
se comprendera bien la doctrina de la imaginecion
material hasta que no se haya restablecido € equi-
librio entre las experiencias y los espectéculos. Los
escasos libros de estética que tienen presente la be-
Ileza concreta, la bdleza de las sustancias, a menudo
no hacen otra cosa que rozar apenas & problema
efectivo de la imaginacion material. Voy a dar un
solo gemplo. En su Estética, Max Schader se pro-
pone estudiar "die konkrete Natufschénheit". Ape-

nes S dedica diez p4ginas a los elementos, tres de
las cudes d agua, y € péarrafo centra e refiere d

infinito de los mares. Era, pues, muy conveniente

i que insstiéramos sobre las ensofiaciones que se goli-

can a las aguas naturales més comunes, a las agues
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gue no necesitan ddl infinito para retener a sofiador.

Nuestro ultimo capitulo abordard € problema de la
pscologia del agua por caminos muy distintos. No
serd, propiamente hablando, un estudio de la imagi-
nacion material; serd un estudio de la imaginacion
dinamica a la cua esperamos poder consagrar otra
obra. Ese capitulo se llamard € agua violenta.

En primer lugar, en su violencia € agua adquiere
una colera especifica o, dicho de otro modo, € agua
recibe facilmente todos los caracteres psicolGgicos
de un tipo de cdlera. El hombre se jacta con bastante
facilidad de domar esta cilera De este modo €
agua violenta se vuelve muy pronto € agua a la
que e violenta. Un duelo de malignidad comienza
entre e hombre y e mar. El agua se hace rencorosa,
cambia de sexo. Al volverse perversa, se hace mascu-
lina. He agui presentada la conquista de una duali-
dad inscrita en € elemento, nuevo sgno dd vaor
origind de un elemento de la imaginacion material.

Sefidaremos pues la voluntad de ataque que anima
a hombre que nada, y € desquite del mar, € flujo
y reflujo de la colera que bramay resuena. Nos da
mos cuenta de la dinamogenia especia que d ser
humano adquiere en la frecuentacion de las aguas
violentas. Serd éste un nuevo gemplo del organi-
cdsmo fundamenta de la imaginacion. Volveremos
a encontrar aqui esta imaginacion muscular cuya
accion sefidamos en la metapoética energética de
Lautréamont. Pero a contacto del agua, a con-
tacto del demento material, esta imaginacion mate-
rid aparecerd a la vez como més natural y como
més humana que la imaginacion animalizada de
Lautréamont. Serd una prueba mas del carécter di-
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recto de los simbolos formados en la contemplacion
de los dementos por la imaginacion material.

Como a lo largo de toda nuestra obra cumpliremos
como con una ley con € deber de subrayar, con in-
sigtencia quiza fatigosa, los temas de la imaginacion
material, no necestaremos resumirlos en nuestra con-
clusién, que consagraremos casi exclusivamente a la
més extremada de nuestras paradojas. Consistira en
probar que las voces de agua son apenas metafori-
cas, que € lenguge de las aguas es una redidad
poética directa, que los arroyos y los rios sonorizan
con una extrafia fiddidad los paisges mudos, que
las aguas ruidosas ensefian a cantar a los pgaros
y alos hombres, a hablar, a repetir, y que hay oo
tinuidad, en suma, entre la palabra dd agua y la
palabra humana. Y a la inversa, indstiremos sobre
el hecho muy poco sefidado de que, organicamen-
te, d lengugie humano tiene unaliquidez, un caudd
en su conjunto, un agua en las consonantes. Modra:
remos que esta liquidez proporciona una excdtacion
psiquica especia, una excitacion que ya atree las
imégenes del agua.

Asi, d agua va a aparecérsenos como un ser totd:
tiene un cuerpo, un ama, una voz. Quizd més que
cualquier otro elemento, € agua es una redidad
poética completa. Una poética dd agua, a pesar de
la variedad de sus espectéculos, tiene asegurada su
unidad. El agua le sugiere necesariamente d poda
una obligacion nueva: la unidad de elemento. Sn
esta unidad de elemento, la imaginacién materia no
queda satisfecha y la imaginacion formd no dcaza
paraligar los trazos dispares. La obra carece de vida
porque carece de sustancia
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VII

Queremos, por Ultimo, cerrar esta introduccion ge-
nera haciendo algunas observaciones sobre la natu-
raleza de los gemplos eegidos para sostener nuestras
tesis.

La mayoria de esos gemplos han sido tomados
de la poesia, porque creemos que actualmente toda
pscologia de la imaginacion solo puede ser ilumi-
nada mediante los poemas que inspira.* La imagina-
cién no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad
de formar imagenes de la realidad; es la facultad de
formar imégenes que sobrepasan la redidad, que
cantan la realidad. Es una facultad de sobrehuma-
nidad. Un hombre es un hombre en la proporcion
en que es un superhombre. Un hombre debe ser de-
finido por € conjunto de las tendencias que lo im-
pulsan a sobrepasar la condicion humana. Una psico-
logia dd espiritu en accion es automédticamente la
pscologia de un espiritu excepciona, la psicologia
de un espiritu que intenta la excepcion: la imagen
nueva injertada sobre una antigua imagen. La ima
ginacién inventa ago més que cosas y dramas, in-
venta la vida nueva, inventa e espiritu nuevo; abre
0jos que tienen nuevos tipos de vision. Verd s tiene
"visones'. Tendra visones S se educa en las enso-
flaciones antes de educarse en las experiencias, S las
experiencias vienen después como pruebas de esas
ensofieciones. Como lo ha dicho D'Annunzio:

* La historia de la psicologia del agua no es nuestro
tema Este tema se encuentra tratado en la obra de Martin
Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kuh und Leben der
Alten, Eine symbolgeschichtliche Untersuchung, Philologus,
1921
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Las acontecimientos mas ricos nos llegan mucho an

tes de que d dma se dé cuenta. Y cuando comen

zamos a aorir los gjos sobre lo vishle, ya éramos

gaje mucho tiempo atrés adherentes a lo invis-
e»

En esta adhesién a lo invisible consiste la poesia
primera, la poesia que nos permite tomarle gusto a
nuestro destino intimo. Nos da una impresion de
juventud & concedernos sn cesar la facultad de ma
ravillarnos. La verdadera poesia es una funcion de
despertar.

Nos despierta, pero debe conservar € recuerdo
de los suefios preliminares. Por eso a veces hemos
tratado de demorar e instante en @ que la poesia
franquea € umbra de la expresion; cada vez que
nos hemos encontrado con indicios, hemos inten-
tado volver a trazar la ruta onirica que conduce a
poema. Como dice Charles Nodier en sus Ensofia-
ciones (ed. Renduel, p. 162): "Solo en los suefios
esta trazado € mapa del mundo imaginable. El uni-
verso sengble es ago infinitamente pequefio.” Los
ensuefios y los suefios son, para ciertas ameas, la
materia de la belleza. Adén se encontr6 con Eva d
sdir de un suefio: por elo la mujer es tan hermosa

Apoyandonos en estas convicciones, podemos her
cer abstraccion de los conocimientos gastados, de
las mitologias formaes y adegoricas que sobreviven
en una ensefianza Sn vida, sn fuerza Podamos
prescindir también de los innumerables poemas sn
sinceridad en donde chatos rimadores se encarnizan
en multiplicar los ecos més diversos y més confusos
Cuando nos gpoyamos en hechos mitol dgicos, es par-

® D'Annunzio, Contemplacién de la Mort, trad., p. 19
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que reconocemos en €elos una accion permanente,
una accion inconsciente sobre las dmas de hoy. En
su conjunto, una mitologia de las aguas apenas seria
una historia. Hemos querido escribir una psicologia,
enlazar las imagenes literarias y los suefios. Por otra
parte, muchas veces hemos observado que lo pinto-
resco traba tanto a las fuerzas mitolGgicas como a
las fuerzas poéticas. Lo pintoresco disemina lafuerza
de los suefios. Un fantasma, S pretende ser activo,
no tiene derecho a ser abigarrado. Un fangtasma a
gue se describe con agrado es un fantasma que dga
deactuar. A los diversos eementos materiales corres-
ponden fantasmas que conservan sus fuerzas mien-
tras son fides a su materia o, lo que viene a ser
mé& 0 menos lo mismo, mientras son fides a los
uefios primitivos.

La eeccidn de los gemplos literarios se debe tam-
bién a una ambicion que confesaremos tranquila-
mente, para concluir: s nuestras busquedas resultan
de interés, deberan proporcionar adgunos medios,
dgunos instrumentos para renovar la critica litera-
ria. Es alo que tiende la introduccion de la idea de
complejo de cultura en la psicologia literaria. Aludi-
mos ad a las actitudes irreflexivas que dirigen €
trabgo de la misma reflexion. Se trata, por gemplo,
en e dominio de la imaginacion, de las imagenes
favoritas que se suponen tomadas de |os espectécul os
dd mundo y que s0lo son proyecciones de un dma
oscura Creyendo cultivarse objetivamente lo que se
cultiva son los complgjos de cultura. El redlista dige
ad suredidad en laredidad. El historiador dige su
higoria en la historia. El poeta ordena sus impre-
sones asociandolas a una tradicion. En su meor
forma, € complgo de cultura revive y rejuvenece
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una tradicion. En su peor forma, € compleo de cul-
tura es un habito escolar de un escritor Sin imagi-
nacion.

Naturalmente, los complgos de cultura estan in-
jertados en complgos més profundos que € psico-
andliss ha sacado a luz. Como lo ha subrayado
Charles Baudouin, un complgo es esencialmente un
transformador de energia psiquica. El complgo de
cultura continla esta transformacion. La sublime
cion cultural prolonga la sublimacién natural. Al
hombre cultivado le parece que una imagen subli-
mada nunca es lo bastante bella y quiere renovar
la sublimacién. S ésta fuese un smple asunto de
conceptos, se detendria una vez que la imagen e
viese gprisonada en sus trazos conceptuaes, peo
el color desborda, la materia aumenta, las imégenes
se cultivan; los suefios Sguen brotando a pesar de
los poemas que los expresan. En esas condiciones,
la critica literaria que no quiera limitarse d bdance
estético de las imégenes debe acompafiarse de una
critica pdcolégica que reviva d carécter dinamico
de laimaginacion siguiendo larelacion entre los com
plejos origindesy los complgos de cultura. Creamos
gue no hay otro medio de medir las fuerzas poetiza-
doras que actlan en las obras literarias. La descrip-
cién psicoldgica no alcanza. No se trata tanto de
describir formas como de pesar una materia

En este libro como en otros, aun s esto implica
cierta imprudencia, no hemos vacilado en desgnar
los nuevos complgios por su signo cultural, por €
signo que todo hombre cultivado reconoce, Sgno que
permanece 0scuro, sSin resonancias, para € hombre
que vive dgado de los libros. Un hombre gque no
lee quedaria muy asombrado s le habldramos d
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encanto sobrecogedor de una muerta adornada de flo-
res que se va, como Ofelia, llevada por la corriente.
Hay dli una imagen cuyo crecimiento no ha sido
vivido por la critica literaria. Es interesante sefidar
como tales imégenes —tan poco naturales— se han
convertido en figuras retéricas y como esas figuras
retoricas pueden seguir sendo activas en una cul-
tura poética
S nuestros andisis son exactos, creemos que debe-
rian ayudar a pasar de la psicologia de la ensofiacion
comin a la psicologia de la ensofiacion literaria, ex-
trafia ensofiacion que se escribe, que se coordina a
escribirse, que sobrepasa Sisteméticamente su suefio
inicid, pero que permanece por o menos fid a redli-
dades oniricas elementales. Paratener esta constancia
ddl suefio que produce un poema, es necesario tener
delante de los ojos dgo més que imagenes reales.
ES necesario perseguir esas imégenes que nacen en
Nosotros mismos, que viven en nuestros sUefios, esas
imégenes cargadas de una materia onirica rica y
densa que es un aimento inagotable para la ima
ginacion material.
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se hace més pesada, se entenebrece, se profundiza, se
materidiza. Y he aqui que la ensofiacion materidi-
zante, uniendo los suefios del agua a ensofiaciones
menos moviles, més sensuaes, termina por construir
sobre € agua, por sentir & agua con mayor intensi-
dad y profundidad.

Pero mediriamos mdl la "materialidad” de ciertas
imégenes dd agua, la "densidad" de ciertos fantas-
mas, s no estudiaramos primero las formas irisadas
en la superficie Esta densidad que distingue una
poesia superficid de una poesia profunda, la expe-
rimentaremos a pasar de los valores sensibles a los
valores sensuales. Creemos que la doctrinade laima-
ginacion solo podra aclararse s se hace una buena
clasificacion de los valores sensuaes en relacion con
los valores sensibles. Solo los valores sensudes ofre-
cen "correspondencias’. Los valores sensbles apenas
s dan traducciones. Debido a que se ha planteado,
mezclando o sensible y lo sensual, la corresponden-
cia de las sensaciones (elementos muy intelectuales),
se ha impedido un estudio verdaderamente dindmico
de la emocion poética. Comencemos entonces por la
menos sensua de las sensaciones, por la visién, y
veamos cdmo se sensuaiza. Comencemos por estu-
diar & agua en su smple adorno o apariencia. Cap-
taremos luego, progresivamente, a través de débiles
indicios, su voluntad de aparecer, o a menos de qué
modo smboliza mediante la voluntad de aparecer
del sofiador que la contempla. No nos parece que las
doctrinas del psicoandisis hayan insistido por igual,
a propdsito del narcisismo, sobre los dos términos
de la diaéctica: ver y mostrarse. La poética de las
aguas nos va a permitir aportar una contribucion a
este doble estudia

AGUAS CLARAS, AGUAS PRIMAVERALES 39

No ha sido un smple deseo de fé&cil mitologia, sino
una verdadera presciencia del papel psicoldgico de
las experiencias naturales, 1o que ha determinado
que € psicoandisis marcara con € signo de Narciso
el amor del hombre por su propia imagen, por ee
rostro tal cua se reflga en un agua tranquila. En
efecto, d rostro humano es, antes que nada, € instru-
mento que sirve para seducir. Miréndose, € hombre
prepara, aguza, acicaa exe rostro, esa mirada, to-
dos los instrumentos de seduccion. El espgo es €
Kriegspiel del amor ofensivo. Sefidemos rapidamente
€% narcisismo activo, demasiado olvidado por € psi-
coandliss clésico. Seria necesario un libro entero
para desarrollar la "psicologia del espejo”. Nos li-
mitaremos, al comienzo de nuestros estudios, a sefia
lar la ambivalencia profunda del narcissmo que pasa
de los rasgos masoquistas alos sadicos, que vive una
contemplacion que lamenta y una contemplacion es-
perada, una contemplacion que consuela y una con-
templacion que ataca. Al ser que et delante de
espgo podemos plantearle siempre la doble pregun-
ta ¢por qué te miras?, ¢contra quién te miras?
cTomas conciencia de tu bdleza o de tu fuerza?
Edas breves observaciones bastaran para mostrar el
caracter iniciamente complgio del narcisismo. A lo
largo de este capitulo veremos cdmo de pagina en
pégina se complica € narcisismo.

En primer lugar, es necesario comprender la uti-
lidad psicologica del espgo de las aguas. @ agua
dSrve para naturalizar nuestra imagen, para conce-
derle dgo de inocencia y de naturaidad a orgullo
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de nuestra intima contemplacion. Los espgos son ob-
jetos demasiado civilizados, demasiado mangjables,
demasiado geométricos, son, con demasiada eviden-
Cia, instrumentos ddl suefio como para adaptarse por
si solos a la vida onirica. En su prélogo lleno de
imagenes a su libro tan moramente conmovedor,
Louis Lavelle ha sefidado la natural profundidad del
reflgo acuético, € infinito del suefio que ese reflgo
sugiere:

Imeginemos a Narciso delante dd espgo; la ress
tencia dd cristd g dd metd opone una_barrera
a s propdsitos. Golpea su frente y sus pufios cor+
tra éla; 8 da la vudta no encdeentra naclla B e
Pegjo gorisona en s un trasmundo que se le escapg,
donde se ve sin poderse agarrar y separado de é
por una fasa digancia que @ puede disminuir, pero
no franquear. Por @ contrario, la fuente es un ca
mino que s le abre.. .*

El espgo de la fuente ofrece, pues, la oportunidad
de unaimaginacion abierta. El reflgo un poco vago,
un poco pdlido, sugiere una idedizacién. Ante €
agua que reflga su imagen, Narciso Sente que su
belleza continlia, que no esti acabada, que hay que
culminarla. Los espgos de cristal, en la viva luz
de la habitacion, dan unaimagen demasiado estable.
Llegaran a ser vivos y naturales cuando se los pueda
comparar con un agua viviente y natural, cuando la
imaginacion renaturalizada pueda recibir la partici-
pacion de los espectéculos de la fuente y del rio.

amos aqui uno de los eementos del suefio
natural, la necesidad del suefio de inscribirse profun-

!LalisLavdle L'erreur deNarcisse, p. 1L
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damente en la naturaleza. No sofiamos profunda
mente con objetos. Para sofiar profundamente, hay
que soflar con materias. Un poeta que comienza por
el espgjo debe llegar d agua de la fuente s quiere
dar su experiencia poética completa. La experiencia
poética, a mi modo de ver, debe ser puesta bgo la

dependencia de la experiencia onirica. Una poesia
tan elaborada como la de Malarmé rara vez elude
edta ley; nos dara la intususcepcion de las imégenes
del agua en las imégenes del espgjo:

Omiroir!
Eaufroide par I'ennui danston cadregelée
Que de fois et pendant des heures, desolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Commedesfeuillessousta glaceau trou profond,
Jem'apparusentoi comme uneombrelointaine,
Mais, horreur! dessoirs, dansta séverefontaine, ;
J'ai demon réve éparsconnulanudité!?

[iOh jo! ;
Agua fria por € hagtio helada en tu marco,
Cuantas veoes y durante cudntas horas, desolada
De los suefios y buscando en mis recuerdos que son
Camo hojas bgo tu l&mina de agujero profundo,
Me gpareci en ti como una sombra lgana,
Pero, horror, dgunas noches, en tu fuente severa,
He conocido de mi suefio confuso la desnudez!]

Un estudio sistemético de los espejos en la obra
de Georges Rodenbach nos llevaria ala misma con-
cluson.

Abstraccion hecha del espia, ojo inquisidor Sem-
pre claro, sempre ofensivo podriamos registrar que

2 S¢phane Mdlamé, Hérodiade.
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todos los espgos de Rodenbach estan velados, tie-
nen la misma vida gris que las aguas de los cana
les que rodean a Brujas. En Brujas todo espgo es

un agua dormida.

ni
Narciso va por lo tanto a la fuente secreta, a fondo
de los bosques. Tan Sdlo ali se sente naturalmente
duplicado; tiende los brazos, hunde las manos en su
propia imagen, le habla a su propia voz. Eco no es
una ninfa lgiana. Vive en d fondo de la fuente. Eco
esta sn cesar con Narciso. Es él. Es su voz. Tiene
su rostro. No la oye a grandes voces. La escucha en
un murmullo, como € murmullo de su voz seduc-
tora, de su voz de seductor. Ante las aguas, Narciso
tiene la revelacion de su identidad y de su dudidad,
la revelacion de sus dobles poderes viriles y feme-
ninos, sobre toda la revelacion de su redidad y de

su idealidad.

Asi, cerca de la fuente nace un narcisismo ideali-
zante cuya importancia para una psicologia de la
imaginacion querriamos seflalar de pasada. Esto nos
resulta més necesario en la medida en que @ psico-
andliss clasico parece subestimar € papel de eta
idedlizacion. En efecto, € narcissmo no sempre es
neurotizante. También desempefia un papel positivo
en la obra estética, y por transposiciones répidas, en
la obra literaria. La sublimacién no siempre es la
negacion de un deseo; no siempre se presenta como
una sublimacion contra instintos. Puede ser una s+
blimacion por un ideal. Entonces Narciso ya no dice:
"Meamo tal cua soy", dice: "Soy ta cual me amo."
Soy enfervorizado porgue me amo con fervor. Quiero
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parecer, por o tanto debo aumentar mi adorno, mi
gpariencia. Adi la vida se ilustra, se cubre de imé&
genes. Lavida crece; transforma al ser; lavida gana
en blancuras; lavida florece; laimaginacion se aore
a las més lganas metdforas;, participa en la vida
de todas las flores. Con esta dinamica flora la
vida real cobra un nuevo impulso. La vida rea se
sente mgor S le concedemos sus merecidas vacacio-
nes de irrealidad.

Ese narcissmo idedlizante rediza entonces la s+
blimeciéon de la caricia. La imagen contemplada en
las aguas aparece como @ contorno de una caricia
completamente visual. No tiene ninguna necesidad
de lamano acariciadora. Narciso se complace en una
caricia lineal, virtua, formaizada. Nada de material
subsiste en estaimagen ddlicaday frégil. Narciso con-
tiene su aiento:

Lemoindresoupir
Quej'exhalerais
Meviendraitravir

Ce ciue j'adorais

Sur I'eau bleue et blonde
Et cieux et foréts
Etrosedel'onde?

[El menor suspiro

Que exhde

Me arrebatard

Lo que yo adoraba

Bgo d agua azul y rubia
Y deos y frondas

Y rosa de la onda]

8 Pail Vdéy, "Nardise", Mélanges.
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Tanta fragilidad y tanta delicadeza, tanta irred
dad empujan a Narciso fuera del presente. La an
templacion de Narciso esté ligada cas fadmentei
una esperanza. Meditando sobre su belleza, Nadd
medita sobre su porvenir. El narcissmo deemim
pues una especie de catoptromancia natural. Por lo
demés, las combinaciones de la hldromanC|a y a
la catoptromancia no son raras. Del atte’ dude a
una practica en la que se combinan los reflgos
agua y los de un espgo sostenido por encima de la
fuente. A veces, se suman realmente los poderes re
flejadores hundiendo en e agua € espejo adivinato-
rio. Nos parece, pues, innegable que uno de los
componentes de la hidromancia proviene del nard-
sismo. Cuando se haga un estudio sistemético de los
caracteres psicoldgicos de la adivinacion, habra que
otorgarle un gran papel a la imaginacion materid,
Pareceria que en la hidromancia se le atribuye una
doble vista d agua tranquila porque dla nos muesra
a un doble de nuestra persona.

\Y)

Pero Narciso en la fuente no esti entregado tan sdlo
a la contemplacion de si mismo. Su propia imagen
es d centro de un mundo. Con Narciso, por Nard-
so, es todo @ bosque @ que se mira, todo d cielo

gue viene a tomar conciencia de su grandiosa ima
gen. En su libro Narciso, que mereceriapara si solo
un largo estudio, Joachim Gasguet nos ofrece en una
formula de una densidad admirable toda una meta-

Panf‘S,Dﬂgie,p.Lilfatoptromancie grecque et ses derives,
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figca de laimaginacion (p. 45): "El mundo es un
inmenso Narciso que se esti pensando.” ¢Donde e
pensaria megjor que ante sus imagenes? En € cristal
de las fuentes, un gesto turbalas imégenes, un reposo
las regtituye. El mundo reflgjado esla conquista de la
cdma Soberbia creacion que solo pide la inaccion,
que sdlo pide una actitud sofiadora, en la que vere-
mos € mundo dibujarse tanto mejor cuanto més largo
tiempo sofiemos inmaviles. Un narcisismo cosmico,
gue vamos a estudiar un poco en detalle bgo sus
diversas formas, prolonga pues, naturamente, € nar-
dgsmo egoista. "Soy hermoso porque la naturaleza
es hermosa, la naturaleza es hermosa porque oy her-
mos0." Tal esd didogo sn fin entre la imaginacion
creadora y sus modelos naturales. El narcissmo ge-
nerdizado transforma a todos los seres en flores y
da a todas las flores la conciencia de su belleza
Todas las flores se anarcisan y para dlas € instru-
mento maravilloso del narcissmo es @ agua. Neces”
tamos seguir ese giro del pensamiento para lograr
reconocer todo € poder, todo € encanto filosdfico
de una idea como la de Shelley: ® "Las amaillas
flores miran eternamente sus propios ojos languidos
reflgados en e cdmo cristal.” Desde € punto de
vida redlista es una imagen mal hecha: no existe
e go de las flores. Pero, para € suefio del poeta,
es necesario que las flores vean, yaque semiran en €
agua pura. También Keats, en una misma pagina de
una ddiciosa frescura, reline la leyenda humana,
la césmica y la flord de Narciso. En su poema,
Narciso le habla primero a Eco, viendo € vacio y
la serenidad ddl cidlo azul reflgjado en € centro de

5 Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 93.
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estanque, en un pequefio claro; luego, sobre la orilla,
descubre la b;lleza dibujada, € arte geométrico de
los colores.

il surprit une fleur solitaire;

Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté,
Penchant sa beauté sur le miroir de I'onde

Pour sapprocher amoureusement de sa propre image

[attristée.

Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile;
Maissemblait insatiable de se pencher, languir, aimer.

[... sorprendi6é a una flor solitaria;
Una modesta flor abandonada, carente de orgullo,
Que inclinaba su belleza sobre e espegjo del agua
Para acercarse amorosamente de su propia

imagen contristada.
Sorda a la leve brisa, permanecia inmovil;
Pero parecia sedienta de inclinarse, languidecer,
amar.]

Delicado matiz de un narcisismo sin orgullo qe
da a cada cosa bella, a la méas simple de lasflores, la
conciencia de su belleza. Para una flor, nacer caca
del agua es realmente consagrarse a narcisismo re
tural, al narcisismo himedo, humilde, tranquilo.

Si tomamos una por una, como intentamos hacerlo,
las ensofiaciones particulares ante una realidad pa-
ticular, descubrimos que ciertas ensofiaciones tie
nen un destino estético muy regular. Tal e caso de
la ensofiacion frente al reflgo de las aguas. Ca-
ca de la corriente, en sus reflgjos, el mundo tiende
alabelleza. El narcisismo, primera conciencia de ua
belleza, es pues € germen de un pancalismo.® La

8 Doctrina filosifica que hace depender de lo bdlo te
das las damés categorias. [T.]
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fuerza de ese pancalismo reside en que es progresivo,
en que es detallado. Ya tendremos otras ocasiones
de estudiarlo.

Veamos primero diferentes especies de narcisismo
cosmico. En vez del narcisismo preciso y analitico
de un reflgjo muy luminoso vemos aparecer en la
contemplacién de las aguas de otofio un narcisismo
velado, brumoso. Pareceria que les falta a los obje-
tos la voluntad de reflgjarse. Quedan entonces el
cido y las nubes que necesitan todo el lago para pin-
tar su drama. Cuando el lago irritado responde ala
tempestad de los vientos, vemos imponérsele al poeta
una especie de narcisismo de la célera. Shelley tra-
duce en una admirable imagen ese irritado narci-
sismo. El agua parece entonces, segun él, "una gema
en la que se graba la imagen del cielo".

No entenderemos toda la importancia del narci-
ssmo s nos limitamos a su forma reducida, si lo
separamos de sus generalizaciones. El ser que confia
en su belleza tiende al pancalismo. Podemos mostrar
una actividad dialéctica entre el narcisismo indivi-
dua y el narcisismo cosmico como aplicacion del
principio tan largamente desarrollado por Ludwig
Klages: sin un polo en el mundo, la polaridad del
dma no podria establecerse.” El lago no seria un
buen pintor si en primer lugar no me retratara,
declara el narcisismo individual. Luego, el rostro
reflejado en el centro de la fuente impide a menudo
huir a agua y la consagra a su funcion de espgo
universal. *

" Kleges Der Geist ais Widersacher der Seele, vol. 3,
t. 1, p. 1132 "Ohne Weltpol fande der sedlische Pol nicht
datt.”
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Asi canta Eluard: sin embargo, en las fantasmagorias luminosas— no

Jet on ne peut se perdre

Et mon visage est dans I'eau puré je vois
Chanter un seul arbre

Se expone nunca a pintar una marina reversible, es
decir, en que € cielo pudiese ser tomado por € agua,
y e agua por € cielo. Y § e impresionista Monet,

Adoucir des cailloux
Refléter 1'horizon?

[Aqui no es posible perderse

Y mi rostro estda en € agua pura veo
Cantar un solo érbol

Suavizar los guijarros

Reflgar € horizonte]

en la serie equivoca de los Nendfares 1o ha hecho
asi, puede decirse que en € pecado ha llevado la pe-
nitencia, pues nunca los Nenufares de Monet han sido
ni serdn considerados en la historia del arte como
un producto normal: antes bien, como un capricho
que, s de momento acaricia huestra sensibilidad, ca
rece de titulos para ser recibido en los archivos no-
biliarios de nuestra memoria. Recreo de un cuarto de
hora, objeto transitorio situado ya hoy mismo en la
vecindad inmediata de lo que es puramente decora
tivo entre las realizaciones del arte industrial, her-
mano del arabesco, de las tapicerias, de los platos
de Faenza, cosa, en fin, que se ve sin contemplar,
que se aprehende sin pensamientos y se olvida sin
remordimiento.

Poco a poco la belleza se encuadra. Se propaga
de Narciso a mundo; es comprensible la certidum-
bre de Frédéric Schlegel (Lucinde, ed. 1907, p. 16):
"Sabemos con certeza que vivimos en e mas he-
moso de los mundos." El pancalismo llega a s i
una seguridad intima. \

A veces sentimos en un poeta cierta resistencia a®
ese espegjismo cosmico. Seria €l caso, creo, de Euge
nio d'Ors. Eugenio d'Ors es evidentemente un poeta
"terrestre". Segun él, el paisgje debe ser en primer
lugar "geoldgico". Vamos a transcribir una pagina
en que manifiesta su resistencia a la poesia del agua
Por contraste, aclarard nuestro propio punto de vista
Eugenio d'Ors® quiere demostrarnos que las condi-
ciones de aire y de luz son adjetivos que no pueden
hacernos conocer la verdadera sustancia del paisgje.
Pretende, por ejemplo, que una marina ofrezca "una
consistencia arquitectonica’ y concluye:

jQué desdén por "el objeto fungible"! jQué nece-
sidad de una belleza inmovil! Al revés de Eugenio
d'Ors recibiriamos encantados una obra de arte que
dé una ilusion de movilidad, que nos engafie incluso,
si este error abriera el camino para una ensofiacion.
Es lo que sentimos ante las Ninfeas. Cuando se sm-
patiza con los espectaculos del agua, siempre esta
mos prontos para gozar de su funcién narcisista. La
obra que sugiere esta funcién queda inmediatamente
comprendida dentro de la funcion material del agua.

Una marina que pudiera ser invertida, por gemplo,
i seria mala pintura. El propio Turner —tan audaz,

8 Eluard, Le livre ouvert, p 30
® Eugenio d'Ors, Vida de Goya.

Quiza estas observaciones acerca del narcisismo
egoista y del narcisismo cdsmico parezcan mejor fun-
dadas si acentuamos su caracter metafisico.
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La filosofia de Schopenhauer ha demostrado gt
la contemplacion estética cama un instante la ds
gracia dd hombre separédndolo del drama de la vo
luntad. Esta separacion de la contemplacion y dela
voluntad borra un rasgo que querriamos subrayar:
la voluntad de contemplar. También la contempla
cion determina una voluntad. El hombre quiere ver
Ver es una necesidad directa. La curiosidad vudve
dindmico d espiritu humano. Pero pareceria que en
la propia naturaleza hay fuerzas de vision attivas
Entrelanaturaleza contempladay lanatural eza con-

templativa las relaciones son estrechas y reciproces,
La naturaleza imaginaria realizala unidad de la na-
\ tura naturansy de la natura naturata. Cuando un
poeta vive su suefio y sus creaciones poéticas, rediza
esta unidad natural. Pareceria entonces que la natu-
raeza contemplada ayuda a la contemplacion, que
contiene ya los medios de contemplacion. El poeta
nos pide "asociarnos, tan cerca como podamos, aon
esas aguas que hemos delegado a la contemplacion
de lo que existe".® Pero, ¢quién contempla meor,
e lago o d 0jo? Hl lago, d estanque, d agua dor-
mida nos detiene en su orilla. Dice a la voluntad:
":no irds mas lgos, edtés entregada a deber de
mirar las cosas lganas, los mas alad Mientras tu
corrias, dgo aqui ya miraba'. El lago es un gran
ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace
un mundo con ela. Gracias a €, ya, € mundo es
contemplado, € mundo es representado. También é
puede decir: & mundo es mi representacion. Cerca
del lago comprendemos la viga teoria fisolGgica de

p. F8oPaul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleit levant,
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lavisién activa. En lavision activa, pareceria que €
0o proyecta luz, ilumina sus imégenes. Se compren-
de entonces que € ojo tenga la voluntad de ver sus
visones, que la contemplacion sea, también, voluntad.
Por lo tanto, @ cosmos estd de dguna manera
acanzado por € narcisismo. El mundo quiere verse.
Lavoluntad, tomada en su aspecto schopenhaueriano,
crea gjos para contemplar, para hartarse de belleza
¢Hl 0o no es por si solo de una belleza luminosa?
¢No lleva acaso la sefid del pancalismo? Debe ser
belo para ver 1o bello. Es necesario que d iris del
0j0 tenga un hermoso color para que los colores her-
mOosos entren en su pupila. Sin un ojo azul, ¢como
ver verdaderamente & cielo azul? Sin un 0jo negro,
¢00mo mirar la noche? Reciprocamente, toda belleza
es ocelada. Esta union pancaista de lo visble y de
la visén ha sido sentida por innumerables poetas
gue la han sentido sin definirla. Es una ley demen-
ta de la imaginacion. Por gemplo, en su Prometeo
liberado, Shelley escribe: "El 0jo gracioso de una
violeta mira € cidlo azulado hasta que su color se
vuelve semgjante a lo que mira." ¢Podriamos acaso
sorprender mejor a la imaginacion materia en su ta
rea de mimetismo sustancial?

La Swanevit de Strindberg, mientras aguarda a
principe encantador, acaricia € lomo y la cola de
pavo real: "jPequefio Pavo!, jpequefio Pavo! ¢Qué
ves? ¢Queé oyes? ¢Vendrd aguien? ¢Quién vendrd?
¢Serd un peguefio principe? ¢Es hermoso y encan-
tador? ¢Puedes verlo con tus ojos azules? (Sodiene
en e aire una pluma de pavo real y mira con fijeza d
0jo de la pluma.)" " Recordemos de paso que & ojo

1 Strindberg, Swanevit, trad., p. 329.
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de las plumas e [lama también espejo.™? Es una nuevi
prueba de la ambivalencia que juega en ambos pa
ticipios visto y vidente. Pata una vison ambivaente,
el pavo es una vison multiplicada. Segun Creuzer,
pavo real primitivo tiene cien ojos.
No tarda en aparecer un matiz nuevo en la vigdt
generdizada, fortificando € carécter voluntario de
la contemplacion. La comedia mégica de Strindberg
ilumina ese rasgo. El iris de la pluma de pavo red,
e "0j0" 3n pupilas, exe 0jo permanente de pronto
< endurece. En lugar de contemplar, observa Uma
relacion de Argos deforma entonces la tierna fesa-
nacion de amor admirativo: Hace un momento me
mirabas, ahora me obsarvas., Inmediatamente des
pués de las caricias, Swanevit Sente la inggencia
de la rueda ocelada: "Estas ahi para observar, me
lignoArgos. . . jTonto! Voy acorrerla cortina, mira
(Corre una cortina que oculta a pavo real, pero no
e pasgey luego se dirige hacia las palomas) Mis
tértolas blancas, blancas, blancas, vais a ver lo més
blanco que hay." Al fin, cuando la tentacién sobre-
venga, € pavo real, Argos de 0jos crueles, correrd
la cortina (p. 248). "¢Quién ha corrido la cortina?
¢Quién le hamandado a pgaro mirarnos con su can+
tena de 0jos?" jOh, cola multividente!

Una critica que corA\a en sus convicciones redis
tas y l6gicas nos acusara facilmente de estar iugatvdo
agui con \a pa\abra o/o, palabra atribuida —¢por
qué azar?— a las manchas circulares de las plumas
del pavo real. Pero d lector que acepte de veras s

2 En francés, no en espafiol. [T]
13
t. i, pCrRsEe
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invitado a la contemplacién que & pavo red le
ofrece no podré olvidar la extrafia impresion produ-
cida por la convergencia de esas cien "miradas’.
Es evidente que la propia cola quiere fascinar. Ob-
sarvemos bien la rueda desplegada. No es plana. Esta
curvada como una concha. S aguna criatura del ga
llinero pasa ante € centro de exe espegjo concavo, de
eda vison concava, @ orgullo se vueve irritacion,
la colera corre sobre las plumas, la rueda entera se
edremece, tiembla, zumba. El espectador tiene en-
tonces la impresion de estar ante una voluntad di-
recta de belleza, ante un poder de ostentacion que
no puede quedar pasivo. La psicologia humana de
dguna bedleza tontamente ostentosa carece de ese
carécter de belleza ofensiva que un observador del
anima no puede desconocer. Siguiendo este gemplo,
un filésofo schopenhaueriano podria convencerse de
la necesidad de reunir en una nueva sintesis las lec-
ciones divididas de Schopenhauer: El magnetismo
de la contemplacion pertenece a orden de la volun-
tad. Contemplar no es oponerse a la voluntad, es
seguir otra rama de la voluntad, es participar en la
voluntad de belleza que es un eemento de la volun-

tad generd.

Sin una doctrina de la imaginacion activa que una
d fendmeno de la belleza con la voluntad de vision,
paginas como la de Strindberg resultan incompren-
dbles y dn brillo. E indstiremos en leerlas ma s
buscamos en dllas fé&ciles simbolos. Para una lectura
correcta, la imaginacion tiene que participar alavez
de lavida de las formasy de lavida de las materias.
El pavo real viviente opera esta sintesis.

No se le escapd a Victor Hugo esta composicion
dd narcisismo cdsmico y dd pancalismo dinamico.
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Comprendié que la naturaleza nos forzaba a la aon
templacion. Ante uno de los grandes espectéculos
de las orillas dal Rin, escribié: "Era uno de exs
lugares en los que uno cree ver hacer la rueda a
ese magnifico pavo real que es la naturaleza."
Podemos decir, pues, que € pavo rea es un miao-
cosmos del pancalismo universal.

Asi, bgo las més diversas formas, en las ocaso-
nes més diferentes, en los autores més genos atre
si, vemos reproducirse un intercambio sin fin de la
vison alo visible. Todo lo que hace ver, ve. Lama-
tine escribe en Graziella: "Los reldmpagos repla
decen sin interrupcion a través de las ranuras de
mis persianas, como las guifiadas de un ojo de fup
sobre los muros de mi habitacion.” ° El rdémpago
que ilumina mira

Pero 9 la mirada de las cosas es ligeramente dulce
ligeramente grave, ligeramente pensativa, es una ni-
rada del agua. El examen de la imaginacion nos lleia
a esa paradoja: en la imaginacion de la vison gae
ralizada, € agua juega un papel inesperado. El do
verdadero de latierraes @ agua. En los nuestros, €
agua suefia. ¢Acaso nuestros 0jos No on "ese e
inexplorado de luz I'%uida gue Dios ha puesto en d
fondo de nosotros'?*® En la naturaleza sigue sendo
e agua la que ve, Sgue sendo d agua la que S|
"El lago hace d jardin. Todo se compone en tomo
de esta agua que piensa." " Desde que nos atrega
mos por entero ad reino de laimaginacion, con todes
las fuerzas reunidas del suefio y de la contemplacion,

¥ Victor Hugo, Le Rhin, t. n, p. 20.

18 |_amarting, Confidences, p. 245.

1% Claudd, L'Oiseau noir dansle Soleil levant, p. 22
" lbid. ,

*
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comprendemaos la profundidad del pensamiento de
Paul Clauddl: "De este modo & agua es la mirada
de la tierra, su aparato de mirar d tiempo..."*8

Después de esta digresion metafisica, volvamos a los
caracteres més smples de la psicologia de las aguas.

A todos los juegos de las aguas claras, de las aguas
primaveraes, espejeantes de imégenes, hay que agre-
ga un componente de la poesia de ambas, la fres-
cura. Encontraremos luego esta cudidad que perte-
nece ad volumen del agua, cuando estudiemos los
mitos de la pureza. Veremos que edta frescura es
una fuerza de despertar. Pero debemos sefidarla ya
porque entra en composicion con las otras imégenes
inmediatas. Una psicologia de la imaginacion nece-
gta encarar a la vez todos los datos inmediatos de
la conciencia estética.

Eda frescura que sentimos d lavarnos las manos
en un arroyo, e extiende, se expande, se apropia de
la naturdeza entera. Se vuelve rapidamente la fres-
curade laprimavera. A ningulin sustantivo puede aso-
dae con mayor fuerza d adjetivo primaveral que
a agua Para un oido francés, no hay més frescos
vocablos que los de aguas primaverales. La frescura
impregna a la primavera mediante sus aguas resplan-
decientes. valoriza toda la estacion primaveral. Por
e contrario, la frescura es peyorativa en € reino de
las imégenes del aire. Un viento frio, ya, nos per-
turba. Enfria un entusiasmo. De este modo, cada

8 Qaudd, L'Oiseau noir dansle Soleil levant, p. 229,
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adietivo tiene su sustantivo privilegiado que la ima
ginacion material retiene en seguida. La frescura es,
pues, un adjetivo dd agua En cierto modo, & agua
es la frescura sustantivada. Sefidla un clima poé-
tico. Didectiza alaverde Erin y ala roja Escocia, la
hierba contra € matorral.

Cuando encontramos la raiz sustancial de la cudi-
dad pogtica, cuando encontramos verdaderamente la
materia del adjetivo, la materia sobre la que trabga
la imaginacion material, todas las met&oras bien
araigadas se.desarrollan por si solas. Los vaores
sensuaes —y no las sensaciones—, estando vincu-
lados a sustancias ofrceen correspondencias que no
engafan. Asi, los perfumes verdes como las praderas
son perfumes frescos: se relacionan con carnes fres-
cas y lustrosas, con carnes plenas como carnes de
nifios. Toda la correspondencia est4 mantenida por
el agua primitiva, por un agua carnal, por € de
mento universal. La imaginacion material estd s i
gura de si cuando ha reconocido € valor ontoldgico
de una metéfora Por & contrario, € fenomenismo,
en poesia, es una doctrina sin fuerza

VI

También la cancion del arroyo es fresca y clara. En
efecto, € ruido de las aguas retoma con toda natu-
ralidad las met&foras de la frescura y de la claridad.
Las aguas que rien, los arroyos ironicos, las cascadas
ruidosamente aegres aparecen en los més variados
paisgyes literarios. Esas risas y esos gorjeos parecen
ser @ lenguge pueril de la naturaleza. En d aroyo
habla la naturdeza nifia,
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Es dificil apartarse de esta poesiainfantil. En mu-
chos poetas, los arroyos dicen sus glu-glu en e
mismo tono especial de la nursery que muy a menudo
bloguea € ama infantil en disilabos pobres en con
sonantes; dada, bobo, lolo, coco. Asi cantan los arro-
yos en los cuentos para nifios fabricados por los
mayores.

Pero esta excesiva smplificacién de una armonia
pura y profunda, esta persistente puerilidad, este in-
fantilismo poético, que son la tara de tantos poemas,
no deben llevarnos a subestimar la juventud de las
aguas, laleccion de vivacidad que nos dan las aguas
vivientes.

Esas fuentes slvestres, esas Waldquellen, a me-
nudo escondidas, son antes escuchadas que vistas.
Las escuchamos a despertar, cuando sdimos de los
suefios. Asl las oye Fausto a las orillas dd Peneo:

Scheint die Welledoch ein Schwatzen
[Finge d agua un parloteo] 4*
y las ninfas contestan:

Wir sauseln, wir rieseln
Wir flustendir zu.

[Murmuramos, fluimos, gorjeamos para ti.] (Segun-
do Fausto, Il acto, El Peneo).

¢Pero esta mitologia contiene verdadera fuerza?
Feliz aquel que es despertado por la fresca cancidn
dd arroyo, por una voz real de la naturaleza viva
Cada nuevo dia tiene para é la dindmica del naci-
miento. Al amanecer, @ canto del arroyo es un canto
de mocedad, un consgo de juventud. ¢Quién nos
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I(:{arezgoel despertar natural, €l despertar en la natura-

vin

A la poesia superficid de los reflgos se asocia una
sexudizacion del todo visual, artificia y a menudo
pedante, que da lugar a la evocacién mas 0 menos
libresca de las nayades y las ninfas. Se forma de ex
modo un cimulo de deseos y de imégenes, un ver-
dadero complgo de cultura que quedaria bastante
bien designado con e nombre de complejo de Nausi-
cad. En efecto, ninfasy nereidas, driadas y hamadria
das no son sino imagenes escolares, productos de la
burguesia que ha pasado por las aulas. Al tradadar
a campo sus recuerdos de colegio, un burgués que
cita veinte paabras de griego, no olvidandose de
respetar algunas diéresis sobre las i, no concibe la
fuente sin la ninfa, la ensenada sombria sin la hija
de un rey.

Al find de este capitulo caracterizaremos mgor
el complejo de cultura cuando podamos hacer € ba
lance de las palabras y de las iméagenes en los dm+
bolos tradicionales. Volvamos d examen de los es
pectéculos redles que estan en € origen de las me&
foras de la imaginacion,

Ta como los poetas la describen o la sugieren, td
como los pintores la dibujan, la mujer bafiandose es
inhallable en nuestros campos. El bafio yano es sno
un deporte. En tanto que deporte, es lo contrario de
la timidez femenina. Al bafio asste hoy una multi-
tud. Ofrece "un medio” a los novelistas; no puede
dar como resultado un verdadero poema de la ne i
turaleza '
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Por o demas, la imagen primitiva, la imagen de
la bafiista de luminosos reflgos, es fasa La bafis
ta, d agitar las aguas, quiebra su propia imagen.
El que se bafia no se reflga. Es necesario, pues, que
la imaginacion supla a la realidad, realizando enton-
0es un deseo.

¢Cul es, en e caso, la funcién sexud dd rio?
Evocar la desnudez femenina. Esta agua es muy
clara, dice & paseante. jCon qué fideidad reflgaria
la més bella de las imégenes! En consecuencia, la
mujer que se bafie en dla serd blanca'y joven; por
lo tanto, estar4 desnuda. El agua evoca en primer
lugar la desnudez natural, la desnudez que puede
guardar una inocencia. En € reino de la imagina
cion, los seres verdaderamente desnudos, cuyas li-
ness carecen de vello, sden sempre de un océano.
El sr que sde dd agua es un reflgo que poco a
poco se materializa: es una imagen antes de ser un
ser, es deseo antes de ser una imagen.

En ciertas ensofiaciones, todo lo que se reflda en
e agua lleva un sdlo femenino. Veamos un buen
gemplo de ese fantasma. Un héroe de Jean-Paul que
ueia a borde del agua dice de pronto, sin la menor
explicacion: "Del medio de las puras ondas de los
lagos se elevaba la cima de las colinas y de las mon-
tafies que parecian bafiistas sdiendo ddl agua..."*®
Podemos desefiar a cualquier redlista a que no po-
dra explicarnos esta imagen. Podemos interrogar a
cudquier gedgrafo: a menos que haya abandonado
la tierra por los suefios, nunca podra confundir un
pefil orografico con un perfil femenino. La imagen
femenina se le impuso a Jean-Paul a partir de una

i» Jean-Paul, £/ Titan, trad. Chedes, t. i, p. 36.
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ensofiacion sobre un reflgjo. Sélo podemos darnos
cuenta de ello gracias al largo rodeo de esta explica-
cion psicoldgica que proponemos.

El cisne, en literatura, es un ersatz de la mujer des-
nuda. Es la desnudez permitida, es la blancura in-
maculada y sin embargo ostensible. jPor o menos,
los cisnes se dejan ver! Adorar al cisne es desear ala
bafii sta.

Una escena del Segundo Fausto nos va a mostrar
en detalle como el marco hace surgir a personaje,
y cémo evoluciona € deseo del sofiador bajo distin-
tas mascaras. Veamos esta escena, que dividiremos
en tres cuadros: el paisgje — la mujer — el cisne®

Primero el paisgje deshabitado:

Las aguas reshalan a través de la frescura de los es
pesos matorrales, suavemente agitados; no murmu-
ran, apenas corren; de todos lados, mil fuentes se
renen en estanques puros y brillantes, alanados,
ahuecados por el bafio.

Zum Bade flach vertieften Rautn.

Pareceria que la naturaleza ha formado criptas
para esconder a las bafiistas. Inmediatamente, € es
pacio hueco y fresco se puebla en € poema, segin
la ley de la imaginacion de las aguas. Veamos €l
segundo cuadro:

N iFlorecientes y jévenes figuras de mujer, ofrecidas
** d ojo encantado, duplicadas por d esgpgo liquido!

% Goethe, Segundo Fausto, acto 1.
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Se bafian juntas alegremente, nadando con osadia,
caminando con temor; jy los gritos y la lucha en
agua? »

En ese punto el deseo se condensa, se precisa, se
interioriza. No es ya una simple alegria de los ojos.
La imagen total y viva se prepara:

Esas hermosas deberian bastarme, mi ojo deberia
gozar con esto; sin embargo, mi deseo va siempre
més adelante; mi mirada penetra vivamente hasta
este retiro. El rico follge de la espesa vegetacion
oculta a la noble reina

Y €l sofiador contempla verdaderamente lo que se
oculta; con lo real fabrica misterio. Las imégenes de
"cobertura’ van a hacer, pues, su aparicion. Esta
mos ahora en el nucleo del fantasma. Bien cubierto,
el nicleo va a proliferar; va a aglomerar las imége-
nes més legjanas. Llegan primero los cisnes, luego €l
Cisne:

iOh maravillal también a nado desdé sus retiros lle-
gan los cisnes, con movimientos puros y majestuo-
s0s; bogan dulcemente, tiernos y familiares: pero la
cabezay @ pico se mueven como orgullosos y com-
placidos... Uno de €ellos, sobre todo parece pavo-
nearse con audacia, y nada rdpidamente entre los
demas; sus plumas se hinchan; impulsando las olas
sobre las olas, avanza hacia e asilo sagrado. ..

Los puntos suspensivos —tan raros en el aleman
clasco— estan puestos por Goethe en los lugares
debidos (versos 7300 y 7306, ed. Hermann Bohlau,
Weimar, 1888). Como ocurre a menudo, los puntos
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suspensivos "psicoanalizan” d texto. Mantienen en
suspenso |0 que no debe ser dicho explicitamente.
Nos permitimos eliminar de la traduccion de Porchet
los numerosos puntos suspensivos que no figuran en
el texto demén y que han sido agregados para Lge
rir evasones 9n fuerza, sn verdad, sobre todo § s
las compara con las evasiones que reclaman un ps-
coandlisis.

Por lo demés, no seria dificil, ni siquiera a un mi
nimo aprendiz de psicoandisis, registrar los rasyos
masculinos en estaimagen del cisne. Como todas les
imégenes en accion en @ subconsciente, la imegen
del cisne es hermafrodita. El cisne es femenino en la
contemplacién de las aguas luminosas; es masculino
en la accion. Para d inconsciente la accion es un
acto. Para d inconsciente, slo hay un acto... Uma
imagen que sugiere un acto debe evolucionar en €
inconsciente del femenino a masculino.

Lapéginadd Segundo Fausto nos ofrece, pues, un
buen gemplo de lo que llamaremos una imegen
completamente dindmica. La imaginacion amesa a
veces las imégenes en @ seno de la sensudidad. Ri-
mero se nutre de lganas imagenes, suefia ante un
vasto panorama; extrae luego un Stio secreto en
donde reine imégenes més humanas. Pasa dd gooe
de los gjos a més intimos deseos. Por dltimo, en €
apogeo del suefio de seduccion, las visiones llegen
a ser intenciones sexuales, sugiriendo actos. Enton
ces, "las plumas se hinchan, @ cisne avanza heda
el aslo sagrado...".

Un paso mas en € psicoandisis y comprendere-
mos que € canto del cisne antes de su muerte puede !
s interpretado como los elocuentes juramentos od
amante, como lavoz cdida del seductor antes dd ins:
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tante supremo, antes de ese término tan fatd para la
exdtacion que es una verdadera "muerte amorosa'.
Ese canto del cisne, ese canto de la muerte sexud,
ex canto del deseo exdtado que va a encontrar su
cdma, aparece muy raramente en su significacion
como complgio. No tiene més resonancia en nuestro
insconsciente porque la met&ora del canto del cisne
es una de las metéforas més gastadas. Ha sido aplas-
tada bgjo un smbolismo ficticio. Cuando € cisne de
La Fontaine dice "su Ultimo canto" bgo € cuchillo
dd cocinero, la poesia dga de vivir, dga de emo-
cionar, pierde su significacion propia en provecho de
un smbolismo convenciona o en provecho de una
periclitada significacion redlista. En las buenas épo-
cas dd realismo no fataba quién se preguntara s la
laringe ddl cisne permite un canto verdadero e in-
duso un grito de agonia. La metéfora dd canto del
dse no era explicable ni por € lado de la conven-
don ni por € lado de la realidad. Como en € caso
de tantas otras metaforas, hay que buscar en € in-
consciente los motivos que las explican. S nuestra
explicacion genera de los reflgos es exacta, la ima
g dd "cisne" representa sempre un deseo. A par-
tir de eso, en cuanto deseo, canta. Ahora bien, hay
un 0lo deseo que canta d morir, que muere can-
tando, y es & deseo sexual. El canto ddl cisne es por
lotanto & deseo sexual en su punto culminante.

Nos parece que nuestra interpretacion es la Unica
que puede explicar todas las resonancias inconscien-
tesy poéticas de esta hermosa pégina nietzscheana®
El mito trégico

2 Nietzsche, La nahsance de la tragedle, trad. G. Bian-
quis, p. 112.
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Ueva d mundo fenomend hasta d limite en d og
e niega a § migno y trata de entrar en € |
la verdadera y Unica redidad en que, como Iid

- parece entonar ete metafisico canto dd dsne
En la ondulante corriente
Dd mar de las ddicias,
En d sonoro estruendo
De las dlas perfumadas,
En la moviente unidad
De la pdpitacion universa
Hundirse - huir

En plena inconstiencia —jsuprema voluptuosdad!
¢Que sacrificio es ese que anula d ser Umargén
dolo en olas perfumadas, que une a ser con un ut
verso sempre palpitante y que lo acuna como ua
onda? ¢Qué embriagador sacrificio de un ser es ee
a la vez inconsciente de su pérdiday de su dda
—Y que canta—? No setrata, no, de la muerte ddini-
tiva. Es la muerte por una noche. Es un deseo ad-
mado que una mafiana brillante ver4 renacer, amo
e dia renueva la imagen de cisne erguido sobre les

aguas.?

X
Para que un complgo como d complgo dd dse
que acabamos de formular tenga toda su fuerza poe
2 podriamos quizés descubrir en e Cisne de Malarmé
la fusén del narcisismo del amor y del narcisismo de la
muerte amorosa. Claude-Louis Estéve, en su ensayo sobre
Mallarmé (Etudes philosophiques sur |'expression littéraire,
p. 146), dice sintéticamente: "El cisne de Mallarmé, de be-
lleza y consuncion narcisista, cuyo cuello (y no las patas)
sacude la blanca agonia, o queda a fin inmovilizado en
los hielos, serd4 siempre € Puro y € Magnifico."

AGUAS CLARAS, AGUAS PRIMAVERALES 65

tizante, debe actuar en secreto en € corazén de

poeta; es necesario que € poeta que contempla du-

rante un largo rato a cisne sobre las aguas ignore €

miSno su deseo de una aventura més tierna. Creo
qQue es e caso de la ensofiacion de Goethe. Para sub-
rayar 1o natural de la ensofiacion de Fausto vamos
a oponerle un segundo gemplo en € cud los Sim+
bolos apareceran evidentemente fabricados, grosera
meante conjugados. En este gemplo veremos en ac-
aon un helenismo de pacotilla tan caracteristico de
los complgios de cultura. La fusién del deseo y del

smbolo no se produce, la imagen primitiva carece
de vida propia, acaparada demasiado pronto por €
recuerdo de una mitologia aprendida. Tomaremos
ege gemplo de una de las novelas cortas que Pierre
Louys ha reunido bgjo € titulo El crepusculo de las
ninfas. Ese libro contiene agunas paginas muy her-
mosss y no estamos pretendiendo juzgarlo desde un
punto de vista literario, puesto que lo que nos inte-
resa aqui es € punto de vista psicolgico.

En e relato Leda o € elogio de las bienhechoras
tinieblas, e complejo del cisnerevelainmediatamente
s rasggos humanos, demasiado humanos. Las iméa-
genes de proteccion no cumplen su funcion; vemos
demasiado claro a través de ellas. Un lector libidi-
noso es servido luego, directamente servido. "El
hermoso pgaro era blanco como una mujer, es
pléndido y rosado como laluz." Pero € pgaro blanco
como una mujer abandona todo vaor ambdlico des-
de que da vueltas en torno ala ninfay la"mira de
reojo”. Se acerca entonces a Leda. Cuando d cisne
"estuvo muy cerca [de Leda], se acerco ain més y
dzaéndose sobre sus largas patas rojas, extendié lo
més ato que pudo la gracia ondulante de su cuello,
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delante de los jovenes mudos azulados y hedat
dulce pliegue sobre la cadera. Las manos aamti
das de Leda tomaron con cuidado la cabecita y li
envolvieron de caricias. El pgaro s edremecia @
todas sus plumas. Con su da profunda y suave »
trechaba las piernas desnudas y las hacia dodae
Leda se dgo caer atierra". Y dos péginas més ak
|ante, todo se ha consumado: "L eda se abria ate &
como una flor azul de rio. Sentia entre sus rodila
friass d caor del cuerpo dd pgaro. De pronto g
t6: iAh!... i'Ah!... y sus brazos temblaron amo
ramas pdidas. El pico la habia penetrado harible
mentey lacabeza dd cisne se moviaen ela con rdia
como S le comiera las entrafias, deliciosamente."”

Péginas como ésta han perdido todo su migerioy
no hace fata un psicoandista que las explique. El
cisne aqui es un indtil eufemismo. Ya no es un hebi-
tante delas aguas. Leda no se merece laimagen "una
flor azul del rio". Ninguna de las gaas dd aguale
corresponde. A pesar dd gran talento literario de
Pierre Louys, su Leda carece de fuerza poética. Ede
relato, Leda o € elogio delasbienhechorastinieblas,
fdta alas leyes de la imaginacion materia que exige
que las imégenes variadas se relacionen con una ime:
gen fundamentd.

En muchas otras péginas de Pierre Louys podria
mos encontrar gemplos de ese nudismo literario,
oculto bgo la imagen dd cisne. En Psiquis, Sn pre-
paracion, sn amosfera, Sn que nada sugiera ni d
hermoso pgaro ni d agua que lo reflga, Pierre Louys
escribe: "Aracdli estaba sentada completamente des-
nuda en € cgon superior de su comoda-lmperio y
parecia la Leda dd gran cisne de cobre amarillo que
s explayaba en la cerradura.”" ¢Serd necesario ad-
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vertir también que Araceli dice de un amante "que
NO Se moria en sus brazos Sino para renacer sempre
més hermoso"?

También € folklore es acanzado por d "nudis-
mo" de los cisnes. Veamos una sola leyenda en la
qQue ete nudismo aparece sin sobrecargas mitol &gi-
cas "Un joven pastor de la ida de Ouessant que
cuidaba su rebafio a borde de un estanque, sorpren-
dido de ver unos cisnes blancos que reposaban ali,
de entre los cuales salian hermosas y desnudas jove-
nes que, después del bafio, venian a recoger su piel
y volaban, se lo contd a su abuela; dlale dijo que
eran muchachas-cisnes y que @ que llegara a apode-
rae de sus ropas las obligaria a llevarlo a su her-
moso palacio, sostenido en las nubes por cuatro ca
denas de oro." jRobar € trge de las bafistas, qué
broma de muchachos traviesos! A menudo en suefios

nos suceden esos contratiempos. El cisne es aqui, en

toda la acepcion del término, un simbolo de protec-
aon.

La muchacha-cisne pertenece mas a la ensofia-
don que a los suefios nocturnos. Al menor pretexto,
gparece en la ensofiacion de las aguas. A veces la
advertimos por un Unico rasgo, lo que indica su ca
récter regular. Asi, en un suefio de Jean-Paul en €
gue se acumulan blancuras inmaculadas aparecen
"cisnes blancos, con las das abiertas como brazos'.
Eda imagen dice mucho en su edtilo rudimentario.
Lleva la marca de unaimaginacion impulsiva, es de-
cir, de una imaginacion que hay que comprender
como un impulso: das que son brazos abiertos in-
dican una felicidad terrestre. Es la imagen opuesta
abrazos que son das 'y que nos llevan d cielo.
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En su exceso de sobrecarga mitolGgica, € gerd
del cisne de Pierre Louys puede hacernos campa
der ahora e sentido preciso de un complejo deci
tura. Muy a menudo € compleo de cultura se g

a una cultura escolar, es decir, a una cultura trae
ciond. No pareceria que Pierre Louys haya tenido |
paciencid’ de un erudito como Pauius Cassd,® ae
ha reunido los mitos y los cuentos de varias litn
turas para medir a la vez la unidad y la mutiplic
dad del simbolo dd Cisne. Pierre Louys s ha iari
tido a la mitologia escolar para escribir su roda
Sdlo podran leerlalos "iniciados" en € conodmiato
escolar de los mitos. Pero aunque ta lector se e
satisfecho, su satisfaccion resultard impura. No sie
S gusta del fondo o de la forma, no sabe 9 e

~ coordinando imagenes o pasiones. A menudo lossin
" bolos estdn reunidos sn que importe su evduddn
smbdlica. Al hablar de Leda hay que hablar cd
cisne y dd huevo. El mismo cuento reline las ds
historias sin penetrar @ carécter mitico del huevo.
En d relato de Pierre Louys, incluso se le ooure
a Leda la idea de que podria "cocinar € huevo en
la ceniza caliente como ha visto que hacen los sti-
ros'. Vemos sobradamente que € complgo de ad-
tura pierde a menudo contacto con los complgos
profundos y sinceros. Pronto se convierte en € snd-
nimo de una tradicion ma comprendida, o, lo que
viene a ser lo mismo, de una tradicidn ingenuamente
racionalizada. La erudicion clésica, como lo ha de

23 B
lin, 1é37§glus Cassd, Der Sgby@n in Sage und Leben, Ba-
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modrado muy bien Marie Delcourt,® le impone a
los mitos relaciones racionales y utilitarias que nada
tienen que ver con ellos.

Por lo tanto, @ psicoandisis de un complgo de cul-
tura reclamard siempre la separacion de lo que se
sabe y de lo que se siente, como € andisis de un
smbalo reclama la separacion de lo que se ve 'y de
lo que = desea. Ante esta division, podemos pregun-
tanos S un vigo simbolo estd todavia animado de
fuerzas smbodlicas, pudiendo apreciar mutaciones es-
téticas que a veces vienen a reanimar antiguas ima
genes
Mangados por verdaderos poetas, los complgos
de cultura pueden hacer olvidar sus formas conven-
ciondes, sosteniendo en ese caso imagenes que re-
altan verdaderas paradojas. Ta seria la figura de
laLeda sin cisne de Gabriel dAnnunzio. Veamos la
imegen inicid: "Ahora, la Leda sin cisne estaba alli,
tan lisa que ni siquiera en @ hueco de la mano de-
bia tener lineas, y realmente pulida por las aguas del
Eurotas.” El cisne parece una belleza trabajada por
les aguas, alisada por la corriente. Durante mucho
tiempo se creyO que habia sido € primer modelo de
los barcos, @ perfil 6ptimo del esquife. Las velas co-
piarian € raro espectéculo de las das levantadas en
labrisa

Pero esta pureza y esta smplicidad de lineas que
parece la primera razén de la metéfora de D'Annun-
Zio corresponde a una imaginacion demasiado for-
md. Desde que se presenta la imagen del cisne como
una forma en la imaginacion, € agua debe brotar,

2 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances
maléfiques dans I'antiquité classique, 1938, passim.
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todo lo que rodea a cisne debe seguir € impulsoi
Jaimaginacion material del agua. Rastreemos, en es
mismo sentido, & impetu de metamorfosis que ana
la poesia de Gabriel dAnnunzio. La mujer no g
rece entre las ondas. Aparece rodeada por sus ba
eos lebreles. Pero lamujer es tan bellay tan deseed

que d simbolo mezclado de Leda 'y de cisne vai
formarse sobre la propia tierra: "El antiguo fimo
de la metamorfosis circula aln a través del mundo”
El agua va a brotar por todas partes, en @ sery fum

de ser.

La joven parecia recobrada y recreada en la jura
tud de la naturaleza y habitada por una fuente ge
e agitaba contra d cristal de sus ojos. Era su propa
fuente, su rio y su orilla, la sombra dd pléano, €
esremecimiento dd junco, d terciopelo del musp;
los grandes pgaros Sn das la asdtaron; y en ve-
dad que cuando dla tendia la mano hacia dgunoy
lo tomaba por su emplumedo cudlo, repetia exada
mente d gedto de la hija de Thestios.

¢COmo decir mejor lainminencia de un agua ima-
ginaria? Unos perros, una mujer —bgo un cielo ita:
liano, sobre una tierra italiana—, he ahi los datos.
Y sn embargo, detrés de la imagen de un cisne
ausente, borrado, virtual, cuyo nombre se rehusa,
vemos € agua de la Leda sin cisne que invade €
escenario, gque bafia a los persongjes, que de todos
modos dice su vida legendaria. Juzgariamos ma una
pagina como ésta s habldramos de una smple "aso-
ciacion de ideas'. Se trata de un estimulo més di-
recto, de una produccién de imégenes profundamen-
te homogéness porque participan de una redlidad
elemental de la imaginacion material.
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Las imégenes tan activas como la del cisne son sus-
ceptibles de todas las amplificaciones. Del mismo
modo que hemos hablado de un narcissmo césmico,
en cietas péaginas podemaos reconocer un cisne cos
mico. Como dice Pierre Reverdy: "El drama uni-
vasd y @ drama humano tienden a equipararse.”
Un gran deseo s cree un deseo universal.

Encontraremos un gemplo de esta sublimacién
por 1o enorme dentro del tema del Cisne reflgado
en las aguas en una obra de juventud de Albert
Thibaudet: El cisne rojo. Es un mito dramatico, un
mito solar cultivado: "Al fondo de los horizontes
crepusculares d Cisne rojo dilata sempre su eterno
desafio... Es rey del espacio, y @ mar desfalece
como una esclava a los pies de su trono claro. Y dn
embargo est& hecho de mentira como yo estoy hecho
de carne..." Ad habla € guerrero, y la mujer res-
ponde: "A menudo también e Cisne rojo resbaaba
lentamente, posado en € corazon de un halo de n&
car rosa, y U sombra se arrastraba sobre las cosas
como un largo manto de silencio... sus reflgos caian
sobre @ mar como un roce de besos." A pesar de
los dos personges que viven del simbolo, las im&
genes son coherentes. El autor cree que sus imagenes
pertenecen a orden del poder guerrero. De hecho,
las pruebas sexudes abundan: € cisne rojo es la
mujer que hay que poseer, que hay que conquistar.
El mito construido por Thibaudet es, pues, un buen
gemplo de disimbolismo: smbolismo por € lado de

% Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41.
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las imagenes explicitamente enunciadas, smidigml
por @ lado de su significacion sexua. Viviendo g
dismbolismo e tiene la impresion de que lavd
refine las imagenes asi como € corazon agomera fe
deseos. Una Imaginacion sentimental  Sobrentieni
una imaginacion de las formas. /Como s egare
cen las visones cuando un smbolismo extrae s
fuerzes del propio corazon! Pareceria entonces ae
las visones piensan. En obras como El cisne wji
sentimos que una meditacion prolonga la contarpa
cion. Por eso-las metéforas se generdlizan. Por e

invaden € cidlo.

C. G. Jung ofrece ademas varios argumentos qe
nos permiten comprender, en € plano césmico, pr
qué e cisne esalavez d simbolo de unaluz stre
las aguas y de un himno de muerte. Es redlmente
mito del sol muriente. La palabra aemana Schwan.
proviene del radical Swen, como Sonne: sol y tono,?
y, en otra pagina (p. 156) Jung cita un poema en
e que lamuerte del cisne cantor esta descrita ano

una desaparicion bajo las aguas:

- ® En € vivero canta € cisne
N En tanto nada de un lado a otro
? Y cantando cada vez més bgo
Se sumerge y da su Ultimo suspiro.

" Encontraremos sin dificultad otros gemplos de la
metafora del cisne elevada a un nivel césmico. Tanto |
laluna como d sol pueden evocar estaimagen, como j
ocurre en este gemplo de Jean-Paul: "La luna, ex
hermoso cisne dd cielo, paseaba su blanco plumge

p. 381C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido,

AGUAS CLARAS, AGUAS PRIMAVERALES 73

dd Vesubio en la cumbre del firmamento..."?” Por
e contrario, para Jules Laforgue € C|sne es un "su-
ceténeo’ de la luna durante @ dia?®

En las Moralités |égendaires, Laforgue dice tam-
bién (p. 115): "El cisne despliega sus aasy, levan-
tandose rectamente en un estremecimiento imponente
y nuevo, cimbra a toda velay muy pronto desaparece
més dla de la Luna."

"jOh, sublime manera de quemar sus naves! Noble
novio."

Todss esas imégenes tan diferentes, tan poco ex-
plicables por una doctrina realista de la metéfora,
o tienen unidad gracias a una poesia de Ids refle-
jos gracias a uno de los temas fundamentaes de la

poesa de las aguas.

2" Jean-Paul, Titan, trad. Chasles, t. ii, p. 129.
% Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., marzo de 1941,

p. 432.
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DURMIENTES, LAS AGUAS MUERTAS,

"EL AGUA PESADA" EN LA ENSONACION
DE EDGAR POE

/[ faut deviner |e peintre pour com-
prendrel'image*

NIETZSCHE, Schopenhauer, p. 33

Es UNA gran ventgja para un psiclogo que estudia
una facultad variable movil, diversa como la ima
ginacion, encontrarse con un poeta, con un genio
dotado de la més rara de las unidades: la unidad de
imaginacion. Edgar Poe es ese poeta, ese genio. En
é, la unidad de imaginacion esta enmascarada a
veces por congtrucciones intelectuales, por € amor
de las deducciones l6gicas, por la pretension de un
pensamiento matemético. A veces € humor exigido
por los lectores anglosgones de revistas disparatadas
encubre y esconde la tonalidad profunda de la enso-
fiacion creadora. Pero desde que la poesia recobra
sus derechos, su libertad y su vida, la imaginacion
de Edgar Poe recupera su extrafia unidad.
Marie Bonaparte, en su minucioso y profundo an&
liss de las poesias y de los cuentos de Edgar Poe,

on "Hay que adivinar d pi,,or para comprender la i me
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ha descubierto la razon psicoldgica dominante de
eda unidad, demostrando que esta unidad de imagi-
neddn provenia de la fidelidad a un recuerdo im-
perecedero. No se nos ocurre como podria profun-
dizarse una investigacion que ha triunfado sobre
todas las anamnesis, que ha penetrado en € més dla
de la psicologia légica y consciente. Utilizaremos,
pues, Sin tasa las lecciones psicoldgicas acumuladas
en d libro de Marie Bonaparte.
Pero, junto a esta unidad inconsciente, creemos
caracterizar en la obra de Edgar Poe una uni-
dad de los medios de expresion, una tonaidad del
verbo que hace que la obra sea de una monotonia
genial. Las grandes obras tienen sempre ese doble
ggno: la psicologia descubre en dlas un fuego s
creto, lacritica literaria un verbo original. La lengua
de un gran poeta como Edgar Poe es sin duda rica,
pero en dla hay una jerarquia. Bgo sus mil formas,
la imaginacion esconde una sustancia privilegiada,
una sustancia activa que determina la unidad y la
jerarquia de la expresion. Comprobaremos fécilmen-
te que en Poe esta materia privilegiada es € agua
0 més exactamente un agua especia, un agua pesada,
més profunda, méas muerta, mas adormecida que to-
das las otras aguas dormidas, que todas las aguas
muertas, que todas las aguas profundas que encon-
tramos en la naturaleza. El agua, en la imaginacion
de Edgar Poe, es un superlativo, una especie de sus-
tancia de sustancia, una sustancia madre. La poesia
y la ensofiacion de Edgar Poe podran servirnos, pues,
de tipos para caracterizar un eemento importante de
esta quimica poética que cree poder estudiar las imé&
genes fijando para cada una de dlas su peso de enso-
facion interna, su materia intima.
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No tememos parecer dogméticos, porque podemos
disponer de una prueba excelente: en Edgar Poe,
el destino de las imégenes del agua acompafia con
toda exactitud € destino de la ensofiacion principal,
es decir, la ensofiacion de la muerte. En efecto, 1o
que con mas claridad ha demostrado Marie Bona
parte es que la imagen que domina la poética de
Edgar Poe es la imagen de la madre moribunda
Todas las otras amadas que |la muerte le arrebataré&
Helen, Francis, Virginia, renovardn la imagen pri-
mera, reanimarén € dolor inicia, e que marco para
sempre a pobre huérfano. Lo humano, en Poe, es
la muerte. Describe una vida por la muerte. Incluso
el paisaje—|o vamos a demostrar— esta determinado
por d suefio fundamental, por la ensofiacion que s-
gue viendo Sn cesar a la madre moribunda. Y eda
determinacion es tanto més instructiva en cuanto no
corresponde a nada de la realidad. En efecto, tanto
Elizabeth, la madre de Edgar Poe, como Helen, su
amiga, como Francis, la madre adoptiva, como Vir-
ginia, la esposa, murieron en su lecho, de una muerte
ciudadana. Sus tumbas estan en un rincon del cemen-
terio, de un cementerio americano que no tiene nada
en comun con € cementerio roméntico de Camadu-
nes donde descansara Lelia Edgar Poe no encontrd,
como Lelia, un cuerpo amado entre los juncos dd
lago. Y dn embargo, arededor de una muerta, por
una muerta, todo un lugar se anima, se anima dur-
miéndose, en € seno de un reposo eterno; todo un
valle se ahonday se oscurece, ganando una insonda
ble profundidad para sepultar toda la desdicha hu-
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mana, para convertirse en la patria de la muerte
humana.

Por ultimo, es un demento materid & que recibe
la muerte en su intimidad, como una esencia, como
una vida sofocada, como un recuerdo de tal modo
tota que puede vivir inconsciente, sin ir nunca més
dla de la fuerza de los suefios.

Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es
para Edgar Poe un agua que tiene que ensombre-
cerse, un agua que va a absorber @ negro sufri-
miento. Toda agua viviente es un agua cuyo destino
es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un
agua a punto de morir. Ahora bien, en poesia dina-
mica, las cosas no son lo que son sino que son agquello
en lo que se convierten. Y llegan a ser en las image
nes lo que llegan a ser en nuestra ensofiacion, en
nuestras interminables ilusones. Contemplar & agua
es derramarse, disolverse, morir.

A primera vista, en la poesia de Edgar Poe, pode-
mos creer en la variedad de las aguas tan universal-
mente cantada por |os poetas. Podemos descubrir, so-
bre todo, las dos aguas, la de la degriay la de la
pena. Pero hay un solo recuerdo. Nunca € agua pe-
sada llega a ser un agua ligera, nunca se aclara un
agua sombria. Siempre ocurre lo contrario. El cuento
dd agua es @ cuento humano de un agua que muere.

La ensofiacion comienza a veces delante del agua
limpia, llena de inmensos reflgos, que murmura con
musicas cristalinas. Concluye en € seno de un agua
trise y sombria que transmite extrafios y funebres
murmullos.

La ensofiacion cerca dd agua, d reencontrar a us
muertos, muere, también ela, como un universo su-
mergido.
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Vamos a seguir en sus detalles la vida de un agua
imaginaria, la vida de una sustancia muy persona
lizada por una poderosa imaginacion material; ve

remos que relne los esquemas de la vida atraida '.

por la muerte, de la vida que busca morir. M&

exactamente, veremos que el agua proporciona el

simbolo de una vida especial atraida por una muerte

especial.

En primer lugar y como punto de partida, sefide

mos el amor de Edgar Poe por un agua elemental,
ensofiacion creadora porque posee Jo que podriamos
[lamar el absoluto del reflgo. En efecto, pareceria,
al leer ciertos poemas, ciertos cuentos, que €l reflgo
es més real que lo real porque es mas puro. Como la
vida es un suefio dentro de un suefio, el universo es
un reflegjo en un reflgjo; el universo es una imagen
absoluta. Al inmovilizar la imagen del cielo, €l lago
crea un cielo en su seno. El agua en su joven limpi-
dez es un cielo invertido en el que los astros cobran
nueva vida. También Poe, en esta contemplacién a
borde de las aguas, forma este extrafio doble con-
cepto de una estrella-isla (star-isle), de una estrella
liquida prisionera del lago, de una estrella que seria
una isla del cielo. Edgar Poe le murmura a un ser
guerido desaparecido:

Away, then, my dearest
Oh! [Ue thee away.

To lone lake that smiles
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In its dream of deep rest,
At the many star-isles
That enjewel its breast.

(Al Aaraaf.)

[Lejos, entonces, mi querida
jOh! vete lgos,

Hacia algin lago aislado que sonrie,
En su suefio de profundo reposo,

En las innumerables idas-estrellas
Que enjoyan su seno.]

¢Donde esta lo real-, en el cielo o en el fondo de
las aguas? En nuestros suefios, el infinito es tan pro-
fundo en el firmamento como bajo las aguas. Nunca
srd demasiada la atencion que prestemos a estas
dobles imagenes como la de la isla-estrella, dentro de
una psicologia de la imaginacion. Son como bisagras
del suefio que, gracias a ellas, cambia de registro,
cambia de materia. Aqui, en esta bisagra, €l agua
sube a cielo. El suefio le da a agua el sentido de
la patria méas lejana, de una patria celeste.

Esta construccion del reflgo absoluto es més ins-
tructiva aln en los cuentos, dado que éstos reivin-
dican a menudo cierta verosimilitud, cierta ldgica,
cierta realidad. En el canal que lleva a dominio de
Arnheim: "EIl barco parecia prisionero de un circulo
encantado, formado por infranqueables e impenetra-
bles muros de follaje, con un techo de seda azul
ultramar y ningun piso; la quilla se balanceaba con
admirable exactitud como sobre la de un barco fan-
tasma que, habiéndose invertido por algin accidente,
flotara en constante compafiia de la nave real, con
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el fin de sostenerla." * De la misma manera, el apa
por medio de sus reflgjos duplica el mundo, duplica
las cosas. También duplica a sofiador, no smple-
mente como una vaga imagen, sino arrastrandolo a
una nueva experiencia onirica.

En efecto, un lector distraido vera en esto tan sdo
una imagen muy usada, pero sera porque no ha go- |
zado de veras de la deliciosa opticidad de los refle,
jos. No habra vivido el papel imaginario de eda
pintura natural, de esta extrafia acuarela que hume,
dece los mas brillantes colores. Un lector semgante, |
¢como podria seguir a cuentista en su tarea de ma j
terializacion de lo fantastico? ¢Como podria sbir
en la barca de los fantasmas, en esta barca que de
pronto se desliza —cuando al fin se cumple la in
versién imaginaria— debajo de la barca real? Un <
lector realista no admitird el espectaculo de los re
fleggos como una invitacién onirica: ¢cOmo podria
sentir la dindmica del suefio y las sorprendentes im
presiones de ligereza? Si e lector sintiera oo
reales todas las imagenes del poeta, s hiciera as
traccién de su realismo, terminaria por experimentar
fisicamente la invitacién a viage, y pronto edaia
también él

El concepto de naturaleza subsistia ain, pero dte-
rado y como s padeciera una curiosa modificacion
en su carécter; habia una simetria misteriosa y so-
lemne, una conmovedora uniformidad, una correc-
cion mégica en sus obras nuevas. No se veia ni una
rama muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro per-

Edga Poe, Cuentos, trad. J. Cortézar, Edltorld Aliar t

’)lo.o °* -
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dido, ni un terrdn de tierra negra. El agua cristaina
resbalaba sobre e granito liso o sobre € musgo
inmaculado con una acuidad de linea que asombraba
a ojo y lo cautivaba a mismo tiempo.

Aqui laimagen reflejada esté4 sometida a una idea-
lizacion sistematica: el espgiismo corrige lo real;
haciendo caer los sobrantesy miserias. El agua otorga
al mundo asi creado una solemnidad platonica. Le
da también un carécter personal que sugiere una
forma schopenhaueriana: en un espgjo tan puro, el
mundo es mi vision. Poco a poco, me siento el autor
de lo que veo a solas, de lo que veo desde mi
punto de vista. En La ida del hada, Edgar Poe co-
noce el precio de esta vision solitaria de los refle-
jos. "El interés con €l cual... he contemplado €l
cielo reflggado de muchos limpidos lagos era € in-
terés acrecentado por €l pensamiento... de que lo
estaba contemplando a solas." > Pura vision, vision
solitaria, en eso consiste el doble don de las aguas
gue reflgjan. Tieck, en Los viajes de Sernbald, tam-
bién subraya el sentido de la soledad.

Si proseguimos €l vigie por el rio de innumerables
meandros que conduce al dominio de Arnheim, ten-
dremos una nueva impresion de libertad visual. Lle-
gamos en efecto a un estanque central en e cual la
dualidad del reTigo y de la reallliall va a cquiiTtuirro
totalmente. Creemos que tiene un gran interés pre-
sentar en el campo literario un gjemplo de esta rever-
sibilidad que para Eugenio d'Ors debia ser prohibida
en pintura; "Ese estanque tenia una gran profundi-
dad, pero €l agua era tan transparente que el fon-
do, que a parecer consistia en una capa espesa de

2 Edgar Poe, Cuentos, ed. cit. ¢ . ...
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pequefios guijarros redondos de alabastro, se hecia
claramente visible por reddmpagos —es decir, cada
vez que € ojo lograba no ver, muy d fondo dd
cielo invertido, la floracidn reflgada de las colinas'
(op. cit.).

Insstamos. hay dos maneras de leer textos
mejantes: podemos leerlos prosiguiendo una expe
riencia positiva, en un espiritu positivo, intentando
evocar, entre los paisges que la vida nos ha dado
conocer, un stio en @ que pudiéramos vivir y pat
sar de la misma manera que @ narrador. Con same
jante principio de lectura, € texto presente parece
tan pobre que nos costaria terminar de leerlo. Rao
también podemos leer estas paginas intentando sm-
patizar con la ensofiacion creadora, intentando pe
netrar hasta € nucleo onirico de la creacion literaria,
entrando en comunicacion con la voluntad creedora
del poeta, mediante € inconsciente. Entonces ess
descripciones devueltas a su funcion subjetiva,
paradas del redismo estético, dan otra visén dd
mundo, la visién de otro mundo. Siguiendo la lex
cion de Edgar Poe, percibimos que la ensofiecion
materializante —esta ensofiacion que suefia la me
teria— estd més ala de la ensofiecion de las fomes
Para ser breves, la materia es € inconsciente dela
forma. No es la superficie sSino toda d agua dexe
U masala que nos envia d insistente mensge de 35
reflgos. SAlo una materia puede recibir la carga de
las impresiones y de los sentimientos mdltiples. Se
trata de un bien sentimental. Y Poe es sncero d
decirnos que en esa contemplacion "las impresones
producidas sobre  observador eran impresones de
riqueza, de caor, de color, de quietud, de unifomi-
dad, de dulzura, de delicadeza, de elegancia, de \O
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luptuosdad y de una milagrosa extravagancia de
cultura’ (op. cit.).

En esta contemplacion en profundidad, € sujeto
también toma conciencia de su intimidad. Esta con-
templadon no es pues una Einfuhlung inmediata,
una fuson sin reserva, sino, més bien, una perspec-
tiva de profundizacion para e mundoy para nosotros
mignos Nos permite mantenernos distantes ante €
mundo. Delante del agua profunda, eliges tu vision,
puedes ver, seguin te plazca, @ fondo inmévil o la
corriente, la orilla o € infinito; tienes € ambiguo
derecho de ver y de no ver; tienes € derecho de vivir
aon € barquero o de vivir con "una raza nueva de
hadas laboriosas, dotadas de un gusto perfecto, mag-
nifices y minuciosas'. El hada de las aguas, guar-
dana dd expgismo, tiene en su mano todos los p&
jaos dd cidlo. Un charco contiene un universo. Un
indante de suefio contiene un ama entera.

Después de tal vige onirico, d llegar d cora
Zn dd dominio de Arnheim, se descubre d Cas-
tillo interior, construido por los cuatro arquitectos
de los suefios constructores, por los cuatro grandes
meedros de los elementos oniricos fundamentales:
"Parece sogenerse en los aires como por milagro,
centdleendo en @ poniente rojo con sus cien torre-
cllas, minaretes y pinéculos, como obra fantasmal
de dlfos hadas, genios y gnomos.” Pero la lenta
introduccion, dedicada a la gloria de las construc-
dones aéress del agua, dice claramente que éta es
la materia con la que la naturaleza, con conmove
dores reflgos, prepara los castillos del suefio.

A vess la congtruccion de los reflgos es menos
grandiosg, entonces la voluntad de realizacion es to-
davia més sorprendente. Asi € pequefio lago de
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cottage de Landor reflgjaba "tan perfectamente todos
los objetos superiores, que era muy dificil determi-
nar donde concluia la verdadera orilla y donde
menzaba la reflejada.® Las truchasy otras variedades
de peces con los que este estanque parecia, por &
decirlo, hervir, tenian todo el aspecto de verdaderos |
peces voladores. Era casi imposible imaginar que no\
estuvieran suspendidos en el aire". El agua se trans \
forma, entonces, en una especie de patria universd j
al poblar € cielo con sus peces. Una simbiosis de j
imagenes coloca a pgjaro en el agua profunday d |
pez en € firmamento. La inversion que actuaba © i
bre el concepto ambiguo e inerte de la ida-estrellai
actlia ahora sobre €l concepto ambiguo y viviente de
pajaro-pez. Si nos esforzamos en formar en la imeg-
nacion ese concepto ambiguo sentiremos la ddidosa
ambivalencia que de pronto alcanza una imagen bes
tante pobre. Gozaremos con un caso particular de
la reversibilidad de los grandes espectaculos
agua. Si pensamos en esos juegos productores dere
pentinas imagenes, comprenderemos que la imeg-
nacion tiene una incesante necesidad de didéctica,
Para una imaginacion bien dualizada, los conceptos
no son centros de imagenes acumuladas por e
janza; los conceptos son puntos de cruce de imaged
nes, de cruzamientos en angulo recto, incisivos, c f-
cisivos. Después del cruzamiento, € concepto tiee
un caracter mas: el pez vuela y nada

Ese fantasma de pez volador, del que ya etuda
mos un gjemplo bajo su forma cadtica, a propdsto
de los Cantos de Maldoror* no se produce en Edg

% Las mismas imagenes en La isla de las hadas, p. ZR
4 Cfr. Bachdard, Lautréamont, ed. José Corti, p. 64
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Poe dentro de una pesadilla. Es €l don de la mas
dulce, de la més lenta de las ensofiaciones. La trucha
voladora aparece, con la naturalidad de una ensofia-
con familiar, en un relato sin drama, en un cuento
sn misterio. ¢Existe acaso un relato, existe un cuento
bgo el titulo La casa Landor? Por lo tanto, este
gemplo es muy oportuno para mostrarnos como la
ensofiecion sale de la naturaleza, pertenece a la na-
turdeza, como una materia fielmente contemplada
produce suefios.

Muchos otros poetas han sentido la riqueza meta-
forica de un agua contemplada al mismo tiempo en
ass reflgos y en su profundidad. Leemos, por gem-
plo, en el Preludio de Wordsworth: "El que se in-
clina sobre el borde de una barca lenta, sobre el seno
de un agua tranquila, complaciéndose en lo que su
0jo descubre en el fondo de las aguas, ve mil cosas
bellas —hierbas, peces, flores, grutas, guijarros, rai-
css de arboles— e imagina ain mas" (iv). Imagina
ain mas porque todos esos reflgjos y todos esos ob-
jetos de la profundidad lo ponen en e camino de las
imagenes, dado que de ese matrimonio del cielo y
dd agua profunda nacen metaforas a la vez infinitas
y precisas.

As Wordsworth continda:

Pero a menudo queda perplgjo y no siempre puede
separar la sombra de la sustancia, distinguir las ro-
casy d cido, los montes y las nubes, reflgados en
las profundidades de la corriente clara, de las cosas
que ali habitan, teniendo ali su verdadera morada.
A veces es atravesado por € reflgo de su propia
imagen, a veces por un rayo de sol y por las ondu-
laciones venidas no se sabe de ddnde, obstaculos
gue se agregan a la dulzura de su tarea.
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¢De qué meor modo decir que @ agua cruza
las imagenes? ¢COmo hacer comprender meor su
poder de metafora? Por o demés, Wordsworth ha
desarrollado este vasto cuadro para preparar um
meté&fora psicologica que nos parece la met&ora fur
damental de la profundidad. "De este mismo moh
con la misma incertidumbre —dice— me he indi-
nado complacido sobre la superficie de un tarpo
pasado." ¢Podriamos acaso describir € pasado $n
recurrir a imégenes de la profundidad? ¢Y podia
mos tener una imagen de la profundidad plena an
haber meditado antes a borde de un agua profunds?
El pasado de nuestra ama es un agua profunda

Y luego, cuando hemos visto todos los reflgos, de
pronto miramos la propia agua; creemos oprat
derla mientras fabrica belleza; caemos en la amr
ta de que es hermosa en todo su volumen, con ua
belleza interna, con una belleza activa. Una eqpade
de narcissmo volumétrico impregna la materia ms
ma. Atendemos entonces con todas las fuazas i
suefio d didogo maeterlinckiano de Pdomides y
Aladina

El agua azul

edé llena de flores inmoviles y extrafias... 448

visto agudla mas grande que se abre sobre |as dres?

Parece que viviera una vida acompasada... Y €

agua... ¢Es agua?... parece mé hamoay né

puray més azul que € agua de latierra...
—Ya no me arevo a mirarla

iEl dma es una materia tan grande! No se aree
uno a contemplarla
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Ede es d primer estado de la imaginacion del agua
en la poética de Edgar Poe. Este estado corresponde
aun suefio de limpidez y detransparencia, aun suefio
de los colores claros y felices. Es un suefio efimero
en la obra y en la vida dg desdichado narrador.

Rastrearemos ahora € destino del agua en la poé-
tica de Edgar Poe. Veremos que es un destino que
profundiza la materia, que aumenta su sustancia
cargdndola de dolor humano. Vamos a ver como a
les calidades de la superficie se oponen las calidades
dd volumen, del volumen que es —jsorprendente
formulad— "una importante consideracion alos ojos
dd Todopoderoso” (La isa de las hadas). El agua
va a ensombrecerse. Y para dlo va a absorber ma
teridmente las sombras.

Veamos, a partir de lagos soleados, cdmo repen-
tinamente las sombras los trabagjan. Una parte del
panorama sgue siendo claro drededor de la ida
de las hadas. De ese lado, la superficie de las aguas
ed4 iluminada por "una espléndida cascada, oro y
plrpura, vomitada por las fuentes occidentaes del
ado". "El otro lado, € lado este de la ida, estaba
aumido en la sombra més negra." Pero esta sombra
no s debe ssimplemente a la cortina de los &boles
que ocultan € cielo: es més real, esta mas material-
mete realizada por la imaginacion material. "La
ombra de los &boles caia densa sobre & agua y
paedia sepultarse en ella, impregnando de oscuri-
ded las profundidades del elemento.”

A patir de este momento, la poesia de las for-
mesy de los colores da lugar a la poesia de la mate-
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ria; comienza un suefio de las sustancias;, una inti-
midad objetiva se ahonda en & elemento para recibir
materidmente las confidencias de un sofiador. La
noche es sustancia, entonces, como lo es d agua
La sustancia nocturna se va a mezclar intimamente
con la sustancia liquida. El mundo del aire va a dar
sus sombras d arroyo.

Hay que tomar € verbo dar, en este caso, en un
sentido concreto, como todo lo que se expresaen €
suefio. No hay que contentarse con hablar de un a-
bol frondoso que da sombra un dia de verano y que
protege la Sesta del durmiente. En la ensofiacion
de Edgar Poe, para un sofiador viviente, fid a la
clarividencia ddl suefio, como Edgar Poe, una de las
funciones del vegetal es producir sombra, como la s
pia produce tinta. En cada hora de su vida € bosque
debe ayudar a la noche a oscurecer e mundo. Cada
dia € abol produce y abandona una sombra como
cada ao produce y abandona un follge. "Me ima
giné que cada sombra, a medida que € sol descendia
cada vez més bajo, se separaba con pesar dd tronco
que le habia dado nacimiento y era absorbida por
la comente, mientras otras sombras nacian a cada
ingante de los &boles, tomando d lugar de sus ma
yores, difuntas.” En tanto que se mantienen en d
abol, las sombras aln viven: mueren d dgjarlo; lo
abandonan muriendo, hundiéndose en € agua como

en una muerte més negra.

JDa ad una sombra cotidiana que es una parte
de s mismo, no es casarse con la Muerte? La muerte
es entonces una larga y dolorosa historia, no es tan
o d drama de una horafad, es "una especie de
descaecimiento melancdlico”. Y & sofiador, delante
dd aroyo, piensa en sares que darian "a Dios su
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exigencia, poco a poco, agotando lentamente su sus-
tancia hasta la muerte, como esos aboles entregan
sombra tras sombra. Como € &bol que se agota es
a agua que bebe su sombra, volviéndose més negra
que la presa que devora, ¢no podria ser 1o mismo
la vida dd hada con respecto a la muerte que la
aniega?'

De paso hay que observar esta nueva inversion
que da la accion humana d demento materia. El
agua ya no es una sustancia que se bebe sno que
se traga a la sombra como un negro jarabe. No se
trata de una imagen excepciond. La halaremos con
bastante facilidad en los fantasmas de la sed. Puede
concederle una fuerza singular a una expresion poé-
tica, prueba de su profundo carécter inconsciente.
Ad, Paul Claudel, exclama: "Dios mio. .. jTen pie-
dad de esas aguas que en mi mueren de sed!" °

Habiendo realizado con toda la fuerza del término
egta absorcion de las sombras, cuando veamos pasar
en los poemas de Edgar Poe la bituminosa comente,
"the naphtaline river", de For Annie, y masdlaain
(Ulalume) la orilla escoriada, de sulfurosas corrien-
tes, € rio de azafrdn, dgaremos de considerarlas
oMo monstruosidades cdsmicas. Tampoco debere-
mos tomarlas como imégenes escolares mas 0 menos
renovadas del rio del infierno. Esas imagenes no
llevan ninguin rastro de un fé&cil complegjo de cultura.
Tienen su origen en d mundo de las imégenes pri-
meras. Prolongan € principio mismo del suefio ma
terial. Sus aguas han llenado una funcion psicoldgica
esencid: absorber las sombras, ofrecer una tumba
cotidiana a todo lo que, cada dia, muere en nosotros.

® Paul Claudd, Les cing grandes Odes, p. 65.
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El agua es también una invitacion a morir: es
una invitacion a una muerte especid que nos pe-
mite acanzar uno de los refugios materiales de
mentales. Lo comprenderemos megor cuando haya
mos reflexionado, en & siguiente capitulo, sobre €
complejo de Ofelia. Entre tanto, dejaremos registro
de la, en cierto modo continua, seduccién que lleva
a Poe a una especie de suicidio permanente, me
diante una como dipsomania de la muerte. En 4,
cada hora meditada es como una l&grima viviente
gue va a dar en @ agua de las penas; € tiempo cae
gota a gota de los relgjes naturales; € mundo ani-
mado por €l tiempo es unamelancolia que llora.

A diario la tristezanos mata; latristeza es la som-
bra que cae en la corriente. Edgar Poe sigue € largo
vige dd hada arededor de su ida. Al principio se
mantenia erguida

sobre una canoa singularmente fragil, moviendola
con un remo fantasma. Mientras estuvo bgo lain
fluenda de los hermosos rayos tardios, su adtitud
parecié traducir la degria —pero la pena dtero su
rostro cuando II%:]O ala region en sombra—. Na
ego lentamente poco a poco la vueta a la
|sla y entré en la region de la luz.
—lLa revolucion que acaba de cumplir d heda
—yprosegui sofiedor— es @ cidlo de un breve &@o
de su vida Ha atravesado su invierno y su verano.
Se acercd un aio més a la Muerte; he podido ver
Ue cuando entraba en la oscuridad su sombra se
esprendia de €lla tragada por € agua oscura, va-
viendo aln més negra su negrura

Y, durante su hora de ensofiacion, € narrador
dgue toda la vida del hada. Cada invierno una sxra
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bra se separa'y cae "en e ébano liquido" siendo
absorbida por las tinieblas. Cada afio la desgracia
se hace més pesada, "un espectro mas oscuro es Su-
mergido en una sombra masnegra’. Y d llegar € fin,
cuando las tinieblas estédn en € corazon y en €
dma, cuando los seres amados nos han abandonado
y todos los soles de la aegria han desamparado la
tierra, entonces € rio de ébano, henchido de som-
bras, pesado de penas'y de remordimientos tenebro-
S0s, va a comenzar su vidalentay sorda. Ha llegado
a s e elemento que recuerda a los muertos.

Sin saberlo, por la fuerza de su suefio genid,
Edgar Poe rencuentra la intuicion heraclitana que
veia la muerte en e futuro hidrico. Heréclito de
Efeso imaginaba que ya en @ suefio, € ama, des
prendiéndose de las fuentes del fuego vivo y univer-
sd, "tendia momentdneamente a transformarse en
humedad”. Entonces, para Heréclito, la muerte era
el agua misma. "Es muerte para las dmas conver-
tirse en agua' (Heréclito, frag. 68). Edgar Poe pa-
rece haber comprendido ese voto grabado en una
tumba

Quiera Osiris presentarte d agua fresca®

Asdi, en d reino de las imégenes captamos progre-
svamente @ imperio de la imagen de la Muerte en
el dma de Poe. De esta manera creemos proporcio-
nar una contribucion complementaria a la tesis de-
mostrada por Marie Bonaparte. Como éstalo ha sefia
lado, € recuerdo de lamadre moribunda se mantiene
genidmente activo en la obra de Edgar Poe, con un

« Ve Magero, Eiudes de Myihologieet d'Archéologie,

t.i, pp. 3B ss.
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poder de asmilacion y de expreson singular. No
obstante, S imagenes tan diversas se adhieren de
modo tan fuerte a un recuerdo inconsciente, es por-
gue ya entre ellas se da una natural coherencia. Tal
es por lo menos nuestra tesis. Claro esti que esta
coherencia no es légica. Tampoco es directamente
real.

En la realidad no vemos que € rio s lleve la som+
bra de los &boles. Pero la imaginacion material sx
tisface esta coherencia de las imégenes y de las et
sofilaciones. Sea cua fuere e valor dela investigacion
psicolGgica de Marie Bonaparte, no es indtil desarro-
[lar una explicacion de la coherencia de la imagina
cion en € plano mismo de las imagenes, en € nive
de los medios de expresion. A esta psicologia més
superficid de las imagenes apunta, y no dgamos de
repetirlo, nuestro presente estudio.

\Y

Quien se enriquece se entorpece. Esta agua rica de
tantos reflgos y de tantas sombras es un agua pe-
sada. Es d agua verdaderamente caracteristica de
la metgpoética de Edgar Poe. Es la mas pesada de to-
das las aguas.

Vamos a dar en seguida un gemplo en € que €
agua imaginaria alcanza su méximo de densidad. Lo
tomaremos de la Narracion de Arthur Gordon Pym
de Nantucket. Esta obra es, como se sabe, un re-
lato de viges, un relato de naufragios. Este rdato
esté atestado de detalles técnicos sobre la vida ma
ritima. Son numerosas las paginas en las que €
narrador, enamorado de ideas cientificas més o me-
nos Solidas, termina en una cargazon fatigante de
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observaciones técnicas. El afdn de precison es ta
que los ndufragos a punto de morirse de hambre
Sguen en e amanaque lahistoria de sus infortunios.
En la época en que yo empezaba a hacerme una cul-
tura, esta obra sdlo me habia producido aburrimiento
Y, pese a haber sdo desde los veinte afios un admi-
rador de Edgar Poe, no habia tenido  animo de
terminar la lectura de esas interminables y monéto-
nas aventuras. Cuando comprendi la importancia de
las revoluciones efectuadas por las nuevas psicolo-
gias, retomé las antiguas lecturas y empece por las
que habian aburrido a un lector deformado por la
lectura positiva, redlista, cientifica; volvi sobre todo
a la lectura de Gordon Pym ubicando edta vez €
drama donde corresponde —donde todo es drama—,
en los limites entre € inconsciente y lo consciente.
Comprendi entonces que esta aventura que en goa
riencia sucede en dos océanos, es en realidad una
aventura dd inconsciente, una aventura que se sUs
cita en la noche de un dma. Y ese libro, que un
lector guiado por una cultura retorica puede tomar
por pobre e inconcluso, se revela por € contrario
como la culminacion total de un suefio de una sn-
gular unidad. Hoy he vuelto a situar a Pym entre las
grandes obras de Edgar Poe. A partir de este gem-
plo comprendi con absoluta claridad € valor de los
nuevos procedimientosdelectura proporcionados por
el conjunto de las nuevas escuelas psicoldgicas. Al
leer una obra con estos nuevos medios de andli-
Ss, participamos de sublimaciones muy variadas que
aceptan imagenes distantes y que impulsan ala ima
ginacion hacia multiples vias. La critica literaria
dédca frena este impulso divergente. Con sus pre-
tensones de un conocimiento psicoldgico ingtintivo.
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de una intuicién psicolégica nata, que no se aprende,
refiere las obras literarias a una experiencia psicol 6-
gica en desuso, a una experiencia alambicada, a una
experiencia cerrada. Simplemente olvida la funcion
poética que consiste en dar una forma nueva al
mundo que solo existe poéticamente si se lo vuelve
a imaginar sin cesar.

Pero he aqui una sorprendente pagina en la que nin-
gun viajero, ningun geodgrafo, ningun realista recono-
cera el agua terrestre. Laisla en la que se encuentra
esta agua extraordinaria esta situada, segin el narra-
dor, "alos 83° 20' de latitud y 43° 5' de longitud
oeste". Esta agua sirve de bebida a todos los salvajes
de la isla. Veremos si puede saciar la sed, si puede,
como el aguadel gran poema de Annabel Lee, "saciar
toda sed".

, En razon del caracter de esta agua, nos negamos a
probarla, suponiendo que estaba corrompida; y solo
un poco mas tarde llegamos a comprender que tal
era €l aspecto de todas las corrientes de agua en
todo este archipiélago. En verdad no sé de qué modo
dar una idea clara de la naturaleza de este liquido,
y no puedo hacerlo sin emplear muchas palabras.
Aunque esta agua corria con rapidez en cualquier
pendiente, como baria cualquier agua comin, sin em-
bargo nuncatenia, salvo ous %e tratara. <a'\R&. uata
ATjAc*Wid"'CTIcfearia~Hpknéncia iiaBituaf de~ lalim-
pidez Sin embargo, tengo que decir que era &
limpia como cualquier agua calcarea que exista, y la
diferencia solo era aparente. A primera vista, y ©
bre todo en los casos en que € declive era poo
sensible, se parecia un poco, en cuanto a la aass
tencia, a una espesa disolucion de goma ardbiga en
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agua comun. Pero esa era la menos notable de sus
extraordinarias cualidades. No era incolora; tam-
poco era de un color uniforme, cualquiera que fuese,
y a correr ofrecia a la vista todas las variedades de
la parpura, como tornasoles y reflgos de seda cam-
biante. .. Al llenar un recipiente con esta agua y al
dgarla asentarse y nivelarse, observabamos que toda
la masa de liquido estaba hecha de una cantidad de
vetas distintas, cada una de un color; que esas vetas
no se mezclaban y que su cohesion era perfecta en
relacion con las moléculas que las formaban e im-
perfecta en relacion con las vecinas. Pasando la
punta de un cuchillo a través de las partes, € agua
se volvia a cerrar inmediatamente sobre la punta,
y a retirarla, los rastros del paso de la hoja se
obliteraban en seguida. Pero si la hoja intersecaba
cuidadosamente dos vetas, se producia una sepa
racion perfecta, que el poder de cohesién no recti-
ficaba inmediatamente. Los fendmenos de esta agua
constituyeron e primer anillo definido de esta vasta
cadena de milagros aparentes que a la larga deberia
rodearme.’

Marie Bonaparte no ha dejado de citar estas pagi-
nas extraordinarias. Las cita en su libro,® después
de haber resuelto ya el problema de los fantasmas
dominantes que gobiernan al narrador. Agrega, pues,
simplemente:

No es dificil reconocer Ja sanare en esta a‘ua. La
idea de venas estd expresamente enunciada y esta
tierra "que diferia esencialmente de todas las vis-
tadas hasta ahora por hombres civilizados' y en la
gue nada de lo visto era "familiar”, es, por e con-

" Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym.
8 Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418. * L
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trario, lo més familiar que hay para d hombre: un
cuerpo cuya sangre, antes aun que la leche, nos nu-
tri6 una vez, € de nuestra maare, que nos abergd
nueve mexes. Se dird que nuedtras Interpretaciones
on mondtonas y vueven sempre d mismo punto.
La fdta no estd en nosotros, Sno en € inconsciente
de los hombres, que busca en su prehigtorialos temes
eternos sobre los cuaes borda mil diferentes varia
ciones. ¢Qué puede tener de sorprendente, entonces,
gue por encima de los arabescos de esas variaciones,
los migmos temeas regparezcan Sempre?

Hemos querido citar en detale esta explicacion
psicoanditica. Proporciona un luminoso gemplo dd
materialismo organico tan activo en e inconscien-
te, como lo sefidamos en nuestra Introduccion. Al
lector que ha estudiado pégina por péagina la gan
obra de Marie Bonaparte, no puede quedarle duda
de que las hemoptisis, que arrastraron a la muerte
a la madre primero, y luego a todas las mujeres
filmente amadas por Edgar Poe, signaron para toda
la vida € inconsciente del poeta. El mismo Poe lo
ha escrito: "Y esa palabra, sangre, esa palabra s+
prema, ex rey de los nombres —siempre tan rico
en misterio, en sufrimiento y en terror—, jcdmo se
me aparecid entonces tres veces més cargado de Sg-
nificado! jCOmo esta vaga silaba (blood), adada
de la serie de palabras precedentes que la ddifica
ban y la distinguian, caia, pesante y helada, entre
las profundas tinieblas de mi prision, en las regiones
més intimas de mi amal" (Pym). Es explicable q.e
para un psiquismo tan marcado, todo lo que en la
naturaleza corre pesada, dolorosa, misteriosamente,
Ssea como una sangre maldita, como una sangre g.e
acarrea la muerte. Cuando un liquido se vdoriza,
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se emparienta con un liquido orgénico. Hay por lo
tanto una poética de la sangre. Es una poética del
drama y del dolor, ya que la sangre nunca es feiz.

Pero también cabe una poética de la sangre vale-
rosa. Paul Claudel animara esta poética de la sangre
viva tan diferente de la poesia de Edgar Poe. Demos
un gemplo en € que la sangre es un agua valorizada
de este modo: "Toda agua nos es deseable; y, en
verdad, més que la mar virgen y azul, gpela a lo
gue existe en nosotros, entre la carne y € ama,
nuestra agua humana cargada de virtud y de espi-
ritu, la ardiente sangre oscura.” o

Con Gordon Pym, estamos, en apariencia, en las
antipodas de la vida intima: las aventuras preten-
den ser geogréficas. Pero @ narrador que comienza
por una narracion descriptiva siente la necesidad de
dar una impresién de extrafieza. Por lo tanto, tiene
gue inventar; tiene, por lo tanto, que recurrir a su in-
consciente. ¢Por qué & agua, eseliquido universal, no
podria recibir, también ella, una propiedad singular?
El agua encontrada serd, pues un liquido inventado.
La invencion sometida a las leyes del inconsciente,
sugiere un liquido orgénico, que podria ser la leche.
Pero @ inconsciente de Edgar Poe lleva un esigma
particular, fatal: la valorizacién se hard mediante la
sangre. Aqui interviene e inconsciente haciendo que
la palabra sangre no se escriba en esta pagina. S esa
paabra fuese pronunciada todo se ligaria en contra
de ella d consciente lo rechazaria, como es 16gico,
como un absurdo, experimentalmente como una im-
posibilidad, intimamente como un recuerdo maldito.
El agua extraordinaria, € agua que asombra d via

® Paul Claudel, Coimaissance de I'Est, p. 105.
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jero serd, pues, sangre innominada, sangre innomi-
nable. Este seria @ andlisis desde e punto de vista
del autor. ;Y del lado del lector? O bien —lo que
no es nada habitual— € inconsciente del lector po-
see la vdorizacion de la sangre: la pégina es legi-
ble; puede hasta conmover, con una buena orienta-
cion; también puede disgustar, incluso repugnar —lo
que todavia implica una valorizacion—. O bien esa
vaorizacion del liquido por la sangre falta en €
lector: la pagina pierde todo interés, es incompren-
sible. En nuestra primera lectura, en nuestras €pocas
de dma "positiva', habiamos creido ver en ela una
demasiado fécil arbitrariedad. Luego comprendimos
que S esta pagina carecia de verdad objetiva, tenia
por o menos un sentido subjetivo. Ese sentido sub-
jetivo fuerza la aencién de un psicdlogo que se
demora en busca de los suefios que preludian las
obras.

Sn embargo, @ psicoandisis clésico, cuyas lec-
ciones hemos "seguido en esta interpretacion particu-
lar, no parece suficiente para explicar estas imége-
nes. Descuida la zona intermedia entre la sangre y
el agua, entre lo innombrable y lo nombrado. Jus
tamente en esta zona intermedia donde la expresion

pide "muchas palabras’, la pagina de Edgar Poe i

lleva la marca de liquidos efectivamente experimen-
tados. No es @ inconsciente € que sugeriria la expe-
riencia de la navgia que resbaa entre las vetas dd
agua extraordinaria. Hace fdta la experiencia pos-
tiva dd "agua fibrosa', de un liquido que, aunque
informe, tiene una estructura interna y que, como
tal, distrae infinitamente la imaginacion materid.
Creemos, pues, poder afirmar que Edgar Poe en su
infancia se interesd por las geatinas y las gomes
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ViO que una goma gue Se espesa toma una estructura
fibrosa, hizo correr entre sus fibras la hoja de un
cuchillo. Lo dice; ¢por qué no creerlo? Sin duda,
016 con la sangre mientras maniobraba con la goma;
pero por haber andado con la goma —como tantos
otros— no vacilo en colocar en un relato realista
rios que corren lentamente, que corren respetando
Us vetas como un agua espesada. Edgar Poe hizo
que experiencias restringidas pasaran a un nivel cos
mico, siguiendo la ley ya sefidada de la imaginacion
activa En los amacenes en los que jugaba cuando
nifio habia melaza, que también es una materia "me-
lancdlica'. Se duda antes de probarla, sobre todo s

se tiene un padre adoptivo severo como John Alian.

Pero es lindo removerla con la cuchara de madera.

iQué gusto da también estirar y cortar e malvavisco!

La quimica natural de las sustancias familiares da
una primera leccion a los sofiadores que no dudan

en escribir poemas cosmoldgicos. El agua pesada de
la metapoética de Edgar Poe tiene con seguridad un

"componente” que proviene de una fisica muy pue-

ril. Tenemos que sefialar esto antes de retomar el

examen de "componentes’ més humanos y més dra-

méaticos

Vi

S, como creemos, d agua es la sustancia fundamen-
td para d inconsciente de Edgar Poe, debe regir
la Tierra. Es la sangre de la Tierra. La vida de la
Tierra. El agua arrastrar4 todo € paisge hacia su
propio destino. En especid esa agua, ese valle. En
la poesia de Edgar Poe, los vales més claros s os
curecen:
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Once it smiled a silent dell
Where the people did not dwell

Now each visitor shall confess
The sad valley's restlessness.

(The valley of unrest.)
[Antiguamente sonreia un silencioso valle
Donde nadie vivia

Ahora cada visitante confesara
La agitacion del lugubre valle]

Tarde o temprano lainquietud nos sorprendera en
el valle. El valle acumulalas aguas y las preocupacio-
nes y un agua subterrénea la socava y la trabaja. Ese
destino latente es lo que hace que "uno querria vivir
en cada uno de los paisgjes de Poe", como observa
Marie Bonaparte: "En cuanto a los paisajes Ilgubres,
por supuesto, ¢quién habitaria en la Casa Usher?
Pero los paisajes rientes de Poe son casi igualmente
repulsivos; son demasiado voluntariamente dulces,
demasiado artificiales, por ninguna parte se respira
en ellos la fresca naturaleza" (p. 322).

Para subrayar mejor |a tristeza de toda hermosura
agregariamos que en Poe la belleza se paga con la
muerte. Dicho de otro modo, en Poe, la belleza es
causa de muerte. Tal la historia comdn de la mujer,
del valle, del agua. El hermoso valle, por un mo-
mento joven y claro, debe, por eso mismo, volverse
necesariamente marco de la muerte, marco de una
muerte caracteristica. La muerte del valle y de las
aguas no es en Poe un romantico otofio. No esta
hecha de hojas muertas. Los arboles no se ponen
amarillos. Apenas si las hojas pasan de un verde claro
a un verde sombrio, aun verde material, a un verde
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cargado, que es, segin nos parece, € color funda-
mental de la metapoética de Edgar Poe. Las tinieblas
mismas tienen a menudo en la vision de Poe, este
color verde: "Los ojos seréficos han visto las tinie-
blas de este mundo: ese verde grisaceo [that greyish
green] que la Naturaleza prefiere para la tumba de
la Belleza" (Al Aatagj). Aun bajo e signo de los
colores, la Muerte esta colocada, en Poe, bgjo una
luz especial. Es la muerte decorada con los colores
de la vida. Marie Bonaparte ha fijado en muchas
paginas el sentido psicoanalitico de la nocién de Na-
turaleza. Especifica asi el sentido de la Naturaleza
en Edgar Poe (p. 322):

Para cada uno de nosotros, la naturaleza no es sino
una prolongacién de nuestro narcisismo primitivo
que, al comienzo, anexd ala madre, nutriente y en-
volvente. Como para Poe la madre se habia con-
vertido precozmente en un cadaver, € cadaver, es
cierto, de una joven y bonita mujer, ¢puede sorpren-
der que los paisges de Poe, aun los més floridos,
tengan siempre ago de un cadaver empolvado?

En e seno de tal naturaleza, fusién del pasado y
del presente, fusion del ama y de las cosas, reposa
el lago de Auber, entre todos, € lago que mejor
representa a Poe. Proviene tan solo de la geografia
intima, de la geografia subjetiva. Cabe ubicarlo, no
en "el mapa del amor",’® sino también en "el mapa

19 Alusién a los mapas imaginarios, de moda en los
sadones del siglo xvm, después de Mlle. de Scudery, que
sefialaban lugares presuntamente propicios a nacimiento o
manifestacion del amor, por sus antecedentes mitolgicos,
literarios, pictoricos, etc. [T.]
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mana’'.

"Era muy cerca dd oscuro lago de Auber, en la
brumosa, intermedia region de Weir —era ali, caca
del himedo pantano de Auber—, en  bosque vis-
tado por los vampiros de Weir" (Ulalume).

En otra parte, en €l lago de la Tierra de Suefio,
reapareceran los mismos fantasmas, 10s mismos vam
piros. Serg, por lo tanto, e mismo lago, la misma
agua, la misma muerte.

En los lagos que asi deshordan por sus agues ditar
rias, solitarias y muertas —aus aguas triges, trides
heladas con la nieve de los lirios indinados— en
as montafias —en los bosues grisss— en d
donde == instalan & sgpo y d lagarto —en las da-
cas y lUgubres estanques— donde habitan los vam
piros —en los Sitios més despreciados— en los més
mdancdlicos rincones. en todas partes @ vigeo
encuentra, azoradas, las Reminiscencias dd Pasdo.

Esas aguas, esos lagos estan aimentados con les
I&grimas cosmicas que vierte toda la naturaleza: "Ne-
gro vale —y corrientes de agua sombrias— y bos
ques parecidos a nubes, cuyas formas no pueden des
cubrirse a causa de las l&grimas que corren por todks
partes." El mismo ol llora sobre las aguas "Uma
influencia ros&cea, adormecedora, vaga, gotea de ee
halo de oro" (Irene). Es relmente una influencia
desdichada que cae del cidlo sobre las aguas, uma
influencia astroldgica, es decir, una materia taue
y tenaz, alcanzada por los rayos como un md fi-
scoy materia. Edta influencia proporciona d agg
dentro del mismo estilo de la alquimia, € tinte de
la pena universal, d tinte de las l&grimas. Hae
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M &Q2& & ¢¢éctf ¢so» togas, <& ¢séar ¢sor ps&s
nos, d agua-madre de la pena humana, la sustancia
delamelancolia. Yano se trata de impresiones vagas
y generdes, se trata de una participacion material.
El sofiador ya no suefia imégenes, suefia materias.
Pesadas |agrimas proporcionan d mundo un sentido
humano, una vida humana, una materia humana.
Pero, alainversa, @ materialismo imaginado por la
imeginedon material cobra aqui una sensibilidad tan
aguda, tan dolorosa, que puede comprender todos los
dolores del poeta idedlista

VI

Acabamos de reunir numerosos documentos —que
podriamos multiplicar fécilmente— para demostrar
que d agua imaginaria impone su devenir psicol6-
goo a todo € universo en la metapoética de Edgar
Poe Tendremos que referirnos ahora a la esencia
migra de edta agua muerta. Entonces comprendere-
mos que @ agua es d verdadero soporte material de
lamuerte y, alin mas, por unainversién muy natural
en la pscologia del inconsciente, comprenderemos en
qué profundo sentido, para la imaginacion material
marcada por e agua, la muerte es lahidra universal.

Bgo su forma simple, € teorema de psicologia del
inconsdiente que proponemos parece trivial; es su
demodtracion lo que suscita, pensamos, lecciones psi-
oddgices nuevas. Veamos la proposicion a demos-
trar: las aguas inmdviles evocan a los muertos por-
que las aguas muertas son aguas durmientes.

En efecto, las nuevas psicologias del inconsciente
nos ensgfian que los muertos, mientras permanecen
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todavia entre nosotros, son, para nuestro inconscien-
te, durmientes. Reposan. Después de los funeraes
son, para el inconsciente, ausentes, es decir durmien-
tes mas escondidos, mas encubiertos, mas adorme-
cidos. No se despiertan hasta que nuestro propio
dormir nos da un suefio mas profundo que el re-
cuerdo; nos volvemos a encontrar, junto con los des-
aparecidos, en la patria de la Noche. Algunos se van
a dormir muy lejos, a las orillas del Ganges, en "un
reino cerca del mar", en "el méas verde de los valles",

cerca de las aguas anénimas y sofiadoras. Pero duer-
men siempre:

... los muertos duermen todos
al menos durante tanto tiempo como llora el Amor.

durante tanto tiempo como estan las lagrimas en
[los ojos del recuerdo.
(Irene.)

El lago de aguas durmientes es el simbolo de ese
suefio total, de ese suefio del cual no queremos des-
pertarnos, de ese suefio guardado por el amor de los
vivos, acunado por las letanias del recuerdo:

Semegante a Leteo, jved!, € lago
parece tomar un suefio consciente,

. Y no querer, por nada en € mundo, despertarse;
el romero duerme sobre la tumba

e lirio se extiende sobre € agua

Duerme toda Belleza
(Irene.)

Esos versos de juventud reapareceran en la Dur-
miente, uno de los Ultimos poemas escritos por Edgar
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Poe. Irene, como corresponde a la evolucion de lo
Inconsciente, se ha convertido en este Ultimo poema
en la an6nima durmiente, en la muerta intima pero
sin nombre que duerme "bajo la luna mistica... en
el valle universal". "El romero saluda a la tumba, €l
lirio flota sobre las ondas; envolviendo de bruma
Su seno, laruina se asienta en el reposo; comparable
al Leteo, jvedlol, e lago parece gustar del suefio
consciente y no se despertaria para el mundo. Toda
Bdleza duerme.”

Estamos en pleno drama metafisico de Edgar Poe.
Aqui cobra todo su sentido la divisa de su obra 'y
de su vida:

/ could not love except where Death
Was mingling his with Beauty's breath...

[No he podido amar sino donde la Muerte
Mezclaba su hdlito a de la Belleza...]

Extrafio lema de su vigésimo afio, que habla ya
del pasado después de un pasado tan breve y que
sn embargo nos da el sentido profundo y la fide-
lidad de toda una vida.'!

Asi, para comprender a Edgar Poe es necesario,
en todos los momentos decisivos de los poemas y de
los cuentos, hacer la sintesis de la Belleza, de la
Muerte y del Agua. Esta sintesis de la Forma, del
Acontecimiento y de la Sustancia puede parecer arti-
ficid e imposible a filésofo. Y sin embargo, se

1 Marie Bonaparte (p. 28) observa que "esas liness fue-
ron suprimidas por Poe y, en consecuencia, no fueron tra
ducides por Mdlarmé'. Esta supreson, ¢no demuestra la
extraordinaria importancia de la formula? ¢No muestra

acan la clarividencia de Poe que creyd que tenia que es
conder d secreto de su genio?
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propaga por todas partes. S se ama inmediatamente
se admira, se teme, se custodia. En la ensofiacion,
las tres causas que gobiernan la forma, € devenir
y la materia se unen tan bien que son inseparables.
Un sofiador en profundidad, como Edgar Poe, las ha
reunido dentro de una misma fuerza smbdlica

He aqui por qué e agua es lamateria de la muerte
bellay fiel. Sdlo & agua puede dormir conservando
la belleza; sdlo € agua puede morir, inmovil, guar-
dando sus reflgos. Reflgjando € rostro del sofiador
fiel a Gran Recuerdo, ala Sombra Universal, el agua
da belleza atodas las sombras, vuelve alavida todos
los recuerdos. Asi hace una especie de narciSsmo
delegado y recurrente que da belleza a todos los que
hemos amado. El hombre se mira en su pasado y
toda imagen es para € un recuerdo.

Luego, cuando € espejo de las aguas se empafia,
cuando € recuerdo se esfuma, se alga, e apaga

o cuand? una seman? 0 dos han pasado,
a risa ligera gpaga los suspiros,
|)|/qdignado gg la tumba, emp?e)nde
su camino hacia agun lago recordado
donde a menudo —en vida— con amigos— iba
a bafiarse en € puro demento,
y dli, con la hierba no hollada
trenzaba en guirnaddas para su frente transparente
esas flores que dicen (jah, escichdas ahoral),
a los vientos nocturnos que pasan,
“iAy! Ayl [ay de mi!, jay de mi!",
obsarva por un momento, antes de partir,
las aguas claras que corren dla,
luego s hunde (cargada de dolor)
en d cdo incerto y tenebroso.

(Irene)
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iOh, t0, fantasma de las aguas, Unico fantasma
limpido, Unico fantasma "de frente transparente”,
cuyo corazdn no me ocultaba nada, espiritu de mi
rio!, ojda tu suefio pueda,

mientras dure, ser tan profundo.

VIII

Hay, por Ultimo, un signo de muerte que da a las
aguas de la poesia de Edgar Poe un carécter extrafio,
inolvidable. Es su silencio. Dado que creemos que
la imaginacién, en su forma creadora, impone un
devenir a todo o que crea, mostraremos, con respecto
a temadel silencio, que € agua en lapoesia de Edgar
Poedevienesilenciosa.

iLa aegria de las aguas de Edgar Poe es tan €fi-
meral ¢Habré reido dguna vez Edgar Poe? Después
de algunos arroyos aegres, muy proximos a sus fuen-
tes, las corrientes muy pronto se callan. Sus voces
bgan répida y progresivamente del murmullo a s-
lencio. Hasta ese murmullo que anima su vida con-
fusa es extrano; parece no tener nada que ver con
el agua que corre. S dguien 0 dgo hablaen su super-
ficie, se trata de un viento o de un eco, algunos arbo-
les de la orilla que se confian sus quejas, un fantasma
gue dienta, que aienta apenas.

A ambos lados de edta corriente de lecho legamoso
s extiende, a lo largo de muchas millas, un pdido
deserto de gigantescos nendfares. Suspiran uno ha
dad otro en esa soledad y tienden hacia € cido sus
largos cudlos espectrdes e inclinan de un lado y
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otro sus cabezas sempiternas. Sale de ellos un mur-
mullo confuso que se parece a de un torrente sub-
terréneo. Y suspiran uno hacia e otro.*

Esto es lo que se escucha cerca del rio, no su voz
sino un suspiro, el suspiro de las plantas blandas, la
caricia triste y gjada de la vegetacion. Pronto, hasta
los vegetales van a callarse y luego, cuando la tristeza
golpee las piedras, todo €l universo se volvera mudo,
mudo de un indecible espanto. "Entonces, irritado,
maldije con la maldicion del silencio €l arroyo y los
nendfaresy el viento y el bosque y €l cieloy el trueno
y los suspiros de los nendfares. Y golpeados por la
maldicion quedaron mudos." Porque lo que habla en
el fondo de los seres, desde el fondo de los seres, lo
gue habla en el seno de las aguas, es la voz de un
remordimiento. Hay que acallarlos, hay que respon-
der @ ma con la maldicion; todo lo que gime en
nosotros y fuera de nosotros debe ser golpeado con
la maldicién del silencio. Y el Universo comprende
los reproches de un alma herida y el Universo se
cala y €l arroyo indisciplinado deja de reir, la cas
cada de tararear, €l rio de cantar.

iY tu, sofiador, que €l silencio entre en ti! Cerca
del agua, oye sofiar a los muertos; eso ya les impide
dormir.

Por otra parte, la dicha misma, ¢acaso habla?
¢Acaso la verdadera felicidad canta? Cuando Eleo-

nora era dichosa, ya el rio habia adqurido la grave-
dad del silencio eterno:

Lo llamdbamos € rio dd silencio porque parecia que
hubiera en su curso una influencia apaciguadora.

2 pog, "Silencio”, induido en Cuentos, ed. cit.
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Ningin murmullo se elevaba de su lecho y dedlizaba
por todas partes tan dulcemente que los granos de
arena, semejantes a perlas, que nos gusta contemplar
en la profundidad de su seno, no se movian para
nada, cada uno en su antiguo, primitivo lugar, bri-
llando con un resplandor eterno.’®

A esta agua inmovil y silenciosa le piden los aman-
tes los giemplos de la pasién: "habiamos arrancado
de esta corriente a dios Eros y sentiamos ahora que
habia encendido de nuevo en nosotros las amas ar-
dientes de nuestros antepasados. . . todas juntas las
pasiones soplaron su dicha delirante sobre el Valle
del Césped Diafano." ** Asi, el ama del poeta esta
tan ligada ala inspiracion del agua, que es de la mis-
ma agua que deberdn nacer las llamas del amor, y es
el agua la que guarda "las almas ardientes de los an-
tepasados”. Cuando un débil Eros de las aguas "en-
ciende" por un instante a dos almas pasajeras, enton-
ces las aguas, por un instante, tienen algo que decir:
del seno del rio salié "poco a poco un murmullo que
culmind a fin en una melodia arrulladora, més
divina que la del arpa de Eolo, mas dulce que todo
lo que no era la voz de Eleonora".

Pero Eleonora "habia visto que €l dedo de la
Muerte estaba sobre su seno, y que, como la efi-

13 poe, Eleonora, incluido en Cuentos, ed. cit.

14 La prafiera, la pradera creada por € rio, es por sf
s0lg, para algunas almas, un tema de tristeza. En la verda
dera pradera de las almas, sdlo crecen asfédelos. Los vien-
tos no encuentran arboles cantores, sino solo las olas silen-
ciosas de la uniforme vegetacion. Estudiando € tema de la
pradera, podriamos preguntarnos qué demonio llevo a Edgar
Poe a "la pradera de la desgracia’ antiguamente visitada
por Empédocles,
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mera, solo habia sido perfectamente madurada en su
hermosura para morir”. Entonces los tintes del verde
tapiz se debilitaron, entonces las sombrias violetas
dglaron lugar a los asfodelos, entonces "los peces de
plata y de oro huyeron nadando a través de la ga-
ganta, hasta @ confin més hondo de nuestro domi-
nio, y ya nunca mé embellecieron la deliciosa co-
rriente”. En fin, después de los rayos de luz y de
las flores, también se perdieron las armonias. Y se
cumplio, en @ reino de los seres y de las voces, €
destino de las aguas, tan caracteristico de la poe-
sia de Edgar Poe: "La musica acariciadora... mu-
rié poco apoco en murmullos que iban debilitdndose
gradualmente, hasta que € arroyo retorno a fin dd
todo a la solemnidad de su slencio originario.”

Agua silenciosa, agua sombria, agua durmiente, agua
insondable, son otras tantas lecciones materiales para
una meditacion sobre la muerte. Pero no es laleccion
de una muerte heraclitana, de una muerte que nos
lleva lgos con la corriente, como una corriente. Es
la leccion de una muerte inmovil, de una muerte en
profundidad, de una muerte que permanece con nos
otros, cerca de nosotros, en nosotros.

Slo serd necesario un viento nocturno para que
el agua que sehacdlado vuelva ahablarnos... Sdo
sera necesario un rayo de luna, muy dulce, muy p&

lido, para que € fantasma camine de nuevo sobre las
ondas.

1. EL COMPLEJO DE CARONTE.
EL COMPLEJO DE OFELIA

Slence et lune... Cimetiére et na-
ture.. .*

JULES LAFORGUE, Moralités
légendaires, p. 71.

A VECES los mit6logos aficionados son Utiles. Tra-
bgan de buena fe en la zona de primera raciona
lizacidn, dgando inexplicado, por lo tanto, lo que
"explican", ya que la razén no explica los suefios.
También clasifican y sistematizan un poco a la ligera
las fébulas. Pero esta rapidez tiene ago bueno,
ya que smplifica la clasificacion. Y demuestra tam-
bién que esta clasificacion, tan facilmente aceptada,
corresponde a tendencias reales activas en € espiritu
dd mitélogo y de su lector. De esta manerad dulcey
prolijo Saintine, & autor de Picciola y del Chemin
des Ecoliers, ha escrito una Mythologie du Rhin que
puede proporcionarnos una leccion eemental para
clagficar rdpidamente nuestras ideas. Un siglo atras,
Saintine ya habia comprendido la importancia pri-
mordia del culto a los &boles.' Relaciona ese culto

» "Slencio y luna... Cementerio y naturaleza..." fT ]
* Saintme tia MY/ iuteoio de buen tono. Al find dd
primer capitulo podemos leer estas palabras en las que nos
otras mismos hemos meditado a menudo: "Por 1o demés,
¢Acas0 Yo, mitdlogo, estoy obligado a demostrar algo?'
m
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a los arboles con € culto a los muertos y enuncia
una ley que podriamos llamar la ley de las cuatro
patrias de la Muerte, ley que esta en evidente rda
cion con la ley de la imaginacion de las cuatro mae
rias elementales:

Los celtas® empleaban diversos y extrafios medios
frente a los despojos para hacerlos desaparecer. En
algunos paises los quemaban, y € éarbol nativo po-
porcionaba la lefla para la hoguera; en otros €
Todtenbaum (& arbol de muerte), ahuecado por
el hacha, servia de atald a su propietario. Ese d@ad
era enterrado, salvo que se lo librara a la comente
del rio, encargado de transportarlo Dios sabe dande
* Por dltimo, en algunos cantones existia la codum:
- bre —jhorrible costumbrel— consistente en exponer
el cuerpo a la voracidad de las aves de press; y d
lugar de esta IGgubre exposicion era la cumbre, la
cima de ese mismo abol plantado ad nacer d d-
funto, y que esta vez, por excepcion, no debia e
con €.

Y Saintine agrega, sin dar suficientes pruebas y
ejemplos:

~* Ahora bien, ¢qué vemos en estos cuatro medios tn
. opuestos de restituir los despojos humanos a dre
a agua, a la tierra 'y d fuego?, cuatro géneros de
funeraes que en todo tiempo y ain hoy se prdi-

can en la India, entre los sectarios de Brarag, de .

Buda o de Zoroastro. Los guebras de Bombay,
los derviches sumergidores del Ganges, dgo sm
de eso.

2 X. B. Saintine, La Mythologie du Rhin et lescomes
de la mére-grand, 1863, pp, 14-15.
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Por Gltimo, Saintine afiade que,

hacia 1560, unos obreros holandeses, ocupados en
remover un terrero del Zuiderzée, encontraron, a
gran profundidad, varios troncos de éarboles mila
grosamente conservados por petrificacion.  Todos
e0s troncos habian sido habitados por hombres,
cuyos restos conservaban, también cas fosilizados.
Evidentemente habia sdo & Rin, ese Ganges de
Alemania, e que los habia arrastrado hasta dli,
uno tras otro.

Desde su nacimiento, el hombre estaba consagrado
a un vegetal, tenia su arbol personal. Era necesario
gue la muerte tuviera la misma proteccion que la
vida Vuelto a colocar asi en el corazéon del vege
tal, entregado a seno vegetal del arbol, el cadaver
se entregaba a fuego, o a latierra, o bien aguardaba
en € follgje, en la cima de los bosques, la disolu-
cién en e aire, disolucion a la que ayudaban los
pdaos de la Noche, los mil fantasmas del Viento.
0, por ultimo, de modo mas intimo, alargado sem-
pre en su atadd natural, en su doble vegetal, en su
devorador y viviente sarcofago, en el Arbol —entre
dos nudos—, era entregado al agua, abandonado a
las ondas.

n

Esa partida del muerto sobre las aguas apenas si
ofrece un rasgo de la interminable ensofiacion de la
muerte. SOlo corresponde a un cuadro visible, y po-
dria engafiarnos respecto a la profundidad de la ima-
ginacion material que medita sobre la muerte, como
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s la muerte fuese una sustancia, una vida en una
nueva sustancia. El agua, sustancia de vida, es tam-
bién sustancia de muerte para la ensofiacion ambi-
vaente. Para interpretar correctamente e Todten-
baum, e &bol de muerte, hay que recordar con
C. G. Jung® que d &bol es ante'todo un simbolo ma:
ternal; y dado que € agua es también un simbolo
maternal, podemos registrar en e Todtenbaum una
extrafia imagen de como encgan los gérmenes unos
dentro de otros. Al colocar al muerto en € seno dd
abol, a confiar  arbol a seno de las aguas, se du-
plican de agin modo las potencias maternales, s
vive doblemente ese mito & amortgjamiento mediante
el cual imaginamos, dice C. G. Jung, que "el muerto
es devueto a la madre para que lo vuelva a parir”.
La muerte en las aguas es para esta ensofiacion la
més maternal de las muertes. El deseo dd hombre,
dice en otra parte Jung, "es que las sombrias aguas
de la muerte se conviertan en las aguas de la vida,
que la muerte y su frio aorazo seen € regazo ma
terno, asi como e mar, aunque sumerge a sol, lo
vuelve a hacer nacer de sus profundidades. .. jNur-
calaVida ha podido creer en la Muerte!” (p. 209).

ni

En este punto, una cuestion me abruma: ¢No habr&
sidolamuerteel primer Navegante?

Mucho antes de que los vivos se confiasen a las
aguas, ¢no = habra echado € atalid d mar o d to-

8 C. G. g, Métamorphoses et symbolesdeja Libido,

p. 25.
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rrente? El atald, en esta hipdtesis mitoldgica, no
seria @ Ultimo vige. Seria € primer vigje. Para d-
gunos sofiadores profundos serd € primer vige ver-
dadero.

Es evidente que a semeante concepcion del vige
marino se le enfrentan inmediatamente las explica
ciones utilitarias. Siempre se pretende que € hom-
bre primitivo ha sido ingenioso desde que nace.
Sempre se pretende que € hombre prehistorico ha
resudto inteligentemente & problema de su subss
tencia Sobre todo, se admite sin problemas que la
utilidad es una idea claray que siempre tuvo € valor
de una evidencia segura e inmediata. Ahora bien, €
conocimiento Util es ya un conocimiento racionali-
zado. A lainversa, concebir unaidea primitiva como
una idea Util, es caer en una racionalizacién tanto
Més Ccapciosa cuanto que actualmente la utilidad eta
comprendida en un sistema de utilitarismo muy com-
pleto, muy homogéneo, muy materia, cerrado con
mucha nitidez. Pero, jay!, jd hombre no estan razo-
nablel Con tanta dificultad descubre lo Util como lo
verdadero.

En todo caso, y en cuanto a problema que nos
ocupa, S pensamos un poco, la utilidad de navegar
no es suficiente para determinar que € hombre pre-
histérico ahueque una canoa. Ninguna utilidad legi-
tima e inmenso riesgo de lanzarse a las corrientes,
paa arontar la navegacion se necesitan intereses
poderosos. Y los verdaderos intereses poderosos son
los intereses quiméricos, los intereses que se suefian,
y no los que se caculan. El héroe dd mar es un
héroe de la muerte. El primer marino es e primer
hombre vivo que fue tan valiente como un muerto.

De la misma manera, cuando se quiera entregar a
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los vivos a la muerte total, a la muerte Sn recursos,
se les abandonard a las aguas. Marie Delcourt ha
descubierto, bgjo € dismulo raciondista de la cul-
tura antigua tradicional, € sentido mitico de los
hifios maéficos. En muchos casos, se evita cuida
dosamente que toquen la tierra, porque podrian con-
taminarla, turbar su fecundidad y asi propagar su
"peste”. "Se les llevalo més pronto posible a mar
o d rio."* " ¢Qué podria hacerse con un ser débil al
gue no se quiere matar ni poner en contacto con
e suelo, sino colocarlo sobre € agua en un exquife
destinado a zozobrar?' Por nuestra parte propon-
driamos subir todavia un tono la tan profunda expli-
cacion mitica dada por Marie Delcourt, interpre-
tando entonces € nacimiento de un nifio maéfico
como e nacimiento de un s&r que no pertenece a
la fecundidad norma de la Tierra; se le entrega
luego a su elemento, a la muerte muy proxima,
alapatria de la muerte total que es la mar infinita o
e rio mugiente. SAlo @ agua puede desahogar a la
tierra

Uno se explica entonces que cuando esos nifios
abandonados d mar eran devudtos a la costa vivos,
cuando eran "salvados de las aguas', se convertian
fécilmente en seres milagrosos. Al haber aravesado
las aguas, habian atravesado la muerte. Podian e
tonces crear ciudades, savar pueblos, rehacer un
mundo.

4 Marie Delcourt, Sérilités mystérieuses et naissances
molifiques dans Vantiquité classique, 1938, p. 65.

® A todo més ala se asocia la imagen de una travesia
No se trata tan sdlo de una tradicion occidental. Podemos
ver un giemplo en la tradicién china, que aparece en un
articulo de Von Erwin Rousselle, "Das Wasser ais myihisches
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La Muerte es un vige y d vige es una muerte.
"Partir es morir un poco." Morir es realmente partir
y 0o se parte bien, animosamente, cuando se sigue
el hilo del agua, la corriente del largo rio. Todos los
riosvan adar a Rio delos muertos. Sdlo estamuerte
es fabulosa, s0lo esta partida es una aventura.

S es verdad que un muerto, para @ inconsciente,
€s un ausente, solo & navegante de la muerte es un
muerto con & que se puede sofiar indefinidamente.
Pareceria que su recuerdo tiene sempre un futuro. . .
Muy otra cosa sucede con e muerto que habita en
una necropolis. Para éste, la tumba es todavia una
morada, una morada que los vivos visitan piadosa
mente. Un muerto semejante no esta del todo ausente.
Y e ama senshle lo sabe bien. En la poesia de
Wordsworth dice la nifiac "somos siete, cinco en la
vida, los otros dos estdn siempre en @ cementerio;
cerca de dlos, con dlos se puede ir a coser 0 a
hilar".

Con los que han muerto en e mar se relaciona otra
iluson, una ensofiecion especia. Dgan un pueblo
de viudas que no son como las demas, "viudas de
frente blanca" que suefian € Océano Nox. La admi-
racion por los héroes de los mares ¢no puede acaso
acdlar las qugas? ¢Y acaso en las imprecaciones de
Tristan Corbiére®y detrés de ciertos efectos de reté-
rica no hay rastros de un suefio sincero?

Adl, € adiés d borde dd mar es alavez € més
desgarrador y € més literario de los adioses. Su poe-
da explota un vigo fondo de suefio y de heroismo.

Ereignis chinesischen Lebens', en Die Kulturelle Bedeut-
ung der Komplexen Psychologie, 1935.
Ver Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, "La Fin".;
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Despierta sin duda en nosotros los ecos més dolo-
rosos. Todo un lado de nuestra ama nocturna se
explica por e mito de la muerte concebida como
una partida en e agua. Para € sofiador, las inver-
sones entre esa partida y la muerte son continuas.
Para ciertos sofiadores, d agua es d movimiento
nuevo que nos invita a un vige nunca redizado.
Esa partida materializada nos arranca a la mate-
ria de la tierra. Qué asombrosa grandeza tiene e
verso de Baudelaire, como llega d corazén de nues-
tro misterio esta imagen stbita:

O mort, vieux capitaine, il esttemps! levonsVancre!"

\%

Restituyendo a su nivel primitivo todos los vaores
inconscientes acumulados en torno de los funerales
por la imagen dd vige sobre € agua, se compren-
derd mgor @ dgnificado de rio de los infiernos y
todas las leyendas de la travesia funebre. Aunque
costumbres ya raciondizadas confien los muertos a
latumba o a la hoguera, € inconsciente marcado por
el agua sofiarg, mas dla de latumba, més ala de la
hoguera, con una partida sobre las aguas. Después
de haber atravesado la tierra, después de haber dara
vesado € fuego, € dma llegara d borde del agua
La imaginacion profunda, la imaginacion materia
quiere que € agua participe en la muerte; necedta
del agua para que la muerte conserve su sentido de
vige. Escomprensble entonces que para tales infini-

" Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "La Mort", p. 35L
["iOh muerte, vigo capitan, ya es tiempo! jLevemos ar+
clas!"]
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tas ensofiaciones, todas las amas, sea cud fuere d
tipo de funerales, deben subir ala barca de Caronte.
iCuriosa imagen, § la contemplaramos con los 0jos
claros de la razén! Pero, por € contrario, imagen
familiar como pocas § sabemos interrogar nuestros
suefios. Numerosos poetas han vivido en suefios esta
navegacion de la muerte: "jHe visto € sendero de tu
partidal El suefio y la muerte no nos separaran por
més tiempo... jEscuchad! e espectra torrente mez-
da su lgano rugido a la brisa que murmura en los
bosques llenos de misica" ® Volviendo a vivir é
suefio de Shelley comprenderemos como € sendero
de partida se convierte poco a poco en € espectral
torrente.

Por lo demés, ¢cdmo podria relacionarse una f(-
nebre poesia con imégenes tan aeadas de nuestra
civilizacion s no estuvieran sostenidas por vaores
inconscientes? La persistencia de un interés pogético
y dramédtico en una imagen raciondmente usada y
fdsa puede servirnos para demostrar que en un
complgo de cultura se unen suefios naturales y tra-
diciones aprendidas. A este respecto podemos formu-
lar un complejo de Caronte. El complejo de Caronte
no es demasiado vigoroso; la imagen et actual-
mente muy descolorida. En muchos espiritus cultiva-
dos padece la suerte que acompaiia a esas referencias
demasiado numerosas a una literatura muerta. Ya no
es més que un simbolo. Pero esa debilidad y € que
< vuelva descolorida son, en suma, bastante favora:
bles como para hacernos sentir que, de todos modos,
la cultura y la naturaleza pueden coincidir.

Veamos, en primer lugar, como en la naturaleza,

8 Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 92.
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es decir, en las leyendas naturales, se congtituyen
imégenes de Caronte que seguramente no tienen
contacto con la imagen clasica. Tal es el caso de
la leyenda de la nave de los muertos, leyenda de mil
formas sin cesar renovadas por €l folklore. P. S&il-
lot da este gemplo:

La leyenda de la nave de los muertos es una de lss
primeras en haber sido comprobadas en nuestro lito-
ral; sin duda existia alli desde mucho antes de la
conquista romana, y en € siglo vi Procopio la re
lataba en estos términos. los pescadores y otros her
bitantes de la Galia, que viven delante de la ida de
Bretafia, estén encargados de llevar hasta ali a les
almas, y por eso estén exentos de tributos. En mitad

de la noche oyen golpear a su puerta; se levantany |
encuentran a la orilla barcas extranjeras en las qe jj

no ven a nadie, y no obstante parecen tan cargadas
que dan la impresion de estar a punto de zozorar
y apenas § se elevan una pulgada sobre las agues
una hora basta para ese recorrido, aunque, en S5
propios barcos, dificilmente logren hacerlo en d
espacio de una noche (Guerras de los Godos, |, v,
c. 20).»

Emile Souvestre retomd ese relato en 1836: prue-
ba de que tal leyenda solicita sin cesar la expreson
literaria. Nos interesa. Se trata de un tema fuda
mental que admite mil variantes. El tema esa a=
gurado en su consistencia, aun bajo las imégenes
mas diversas e inesperadas porque posee la més o
lida de las unidades: la unidad onirica. Asi, en les
vigjas leyendas bretonas pasan sin cesar navios far
tasmas, navios infernales como e holandés erante.

8 p. S4illot, Le Folklore de f ranee, t. n, p. 148
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A menudo también los navios naufragados "retor-
nan”, como prueba de que el barco participade algin
modo del destino de las almas. Veamos una imagen
anexa que revela suficientemente su profundo ori-
gen onirico: "Esos barcos han crecido, de tal modo
gue un pequefio barco de cabotgje es a cabo de
agunos afios del tamafio de una goleta grande.” Este
crecimiento extrafio es comin a los suefios. Muy a
menudo aparece en los suefios del agua; para ciertos
uefios el agua nutre todo lo que impregna. Hay que
relacionarla con las fantasticas imagenes prodigadas
en cada pagina del cuento de Edgar Poe Manuscrito
hallado en una botella: "Tan seguro es como que hay
un mar donde los barcos crecen como el cuerpo vi-
viente de un marino." *° Este mar es el mar del agua
onirica. Ocurre también que en el cuento de Poe es
el mar dd agua funebre, del "agua sin espuma’
(p. 103). En efecto, el extrafio barco que se prolonga
en €l tiempo es conducido por ancianos que han vi-
vido en épocas muy antiguas. Concebir ese cuento,
uno de los méas hermosos, es vivir la endésmosis de
lapoesiay de las leyendas. Surge de un suefio muy
profundo: "Por momentos cruza mi mente una sen-
sdon de cosas familiares; y con esa imprecisa som-
bra de recuerdo se mezcla siempre una inexplicable
remembranza de antiguas cronicas extranjeras y de
edades remotas” (p. 100). Las leyendas suefian en
nuesro suefio...

Exigen también leyendas en las que viven Caron-
tes temporarios, en especial Carentes a pesar de ellos
que buscan un remplazante. La sabiduria popular

° Edgar Poe, Cuentos, trad. J. Cortézar, Alianza Edi-
torid, p. 100.



12 EL COMPLEJO DE CARONTE

aconsgja a los navegantes no subir a un barco des
conocido. No hay que temer que estemos agregan
dole matices a esta prudencia si sefialamos su sentido
mitico. En suma, todos los navios misteriosos, ten
abundantes en las novelas del mar, forman parte de
estas naves de los muertos. Podemos estar cas =
guros de que el novelista que los utiliza posee, més
0 menos oculto, un complejo de Caronte.

Sobre todo, la funcién de un simple barquero,
desde que aparece ubicada en una obra literarig,
gueda fatalmente tocada por € simbolismo de Ca
ronte. Aunque haga el cruce de un simple aroyo,
contiene & simbolo del mas ala El barquero es €
guardian de un misterio:

Ses vieux regards hallucinés
Voyaient les loins Uluminés

D'ol lui venait tou jours la voix
Lamentable, sous les cieux froids."

[Sus vigas miradas alucinadas
Veian los lgos iluminados

De donde le venia siempre la voz
Lamentable, bajo los frios ciglos]

"Si agregamos —dice Emile Souvestre—*? los ai-
menes cometidos en esas encrucijadas de las aguss
las novelescas aventuras de amor, los milagrosos
encuentros con santos, hadas o demonios, comprat
deremos como la historia de los barqueros... fa-
maba uno de los capitulos mas dramaticos de ee

" Verhaeren, Les Villages illusoires, "Le Passeur".
2 Emile Souvestre, Sous les filets, "Le passeur tle la
Vilaine", p. 2.
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gran poema eternamente embellecido por la imagi-
necion popular.”

La barca de Caronte es conocida desde el Extre-
mo Oriente a la Bretafia. Paul Claudel traduce esta
emocionante poesia de la Fiesta de los Muertos, de
cuando en la vida china llega el séptimo mes: "La
flasta guia a las almas, €l golpe del gong las junta
como abejas... A lolargo del ribazo, las barcas siem-
pre listas aguardan a que haya llegado la noche." "La
barca parte y vira, dejando en el largo movimiento
de su surco una fila de fuegos: alguien siembra pe-
quefias lamparas. Resplandores precarios, sobre €l
vedo vidrio fundido de las aguas opacas, parpadean
un instante y mueren. Un brazo coge €l jiron de oro;
la gavilla de fuego que funde y Ilamea en el humo, y
toca con é la tumba de las aguas: € estallido iluso-
rio de la luz, como a los peces, fascina a los frios
ahogados.” La vida mima a la vez la vida que se
extingue y la vida que se va. El agua es la tumba
dd fuego y la tumba de los hombres. En lo lgjano,
cuando parece que laNochey el Mar juntos han con-
duido el simbolismo de la muerte, €l sofiador oir4
"el tono del sistro sepulcral, €l clamor del tambor de
hierro en la sombra compacta percutido con un golpe

terrible".

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento,
eda también marcado por la figura de Caronte. Las
barcas cargadas de almas estén siempre a punto de
zozobrar. Asombrosa imagen en la que sentimos que
la Muerte teme morir y el ahogado sigue temiendo €
naufragio. La muerte es un vigje que nunca termina,
una perspectiva infinita de peligros. El peso que so-

3 Paul Claudel, Connaissance de I'Est, pp. 35ss. ,_. j
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brecarga la barca es tan grande porque las almas son
defectuosas. La barca de Car6n te se dirige siempre
a los infiernos. No hay barquero de la dicha.

La barca de Caronte es, pues, un simbolo ligado a
la indestructible desgracia de los hombres, que atra-
viesa las edades del sufrimiento. Como dice Saintine
(loe. cit., p. 303):

La barca de Caronte seguia estando en servicio
cuando €l mismo habia desaparecido ante los prime-
ros fervores [del cristianismo]. jPaciencial Ya re
surgird. ¢Donde? Por todas partes... Ya en los pri-
meros tiempos de la Iglesia de los galos, en la abadia
de Saint Denis, sobre la tumba de Dagoberto, e
rey 0 més bien su ama habia sido representada ara
vesando € Corito en la barca tradicional: a fines
del siglo x111, Dante, con toda autoridad, habia resta
blecido d vigo Caronte como barquero de su In+
fierno. Después de él, en la misma ltalia, més ain,
en la ciudad catdlica por excelencia y trabgjando
bajo los ojos de un papa, Miguel Angel... lo repre-
sentaba en su fresco del Juicio Final junto a Dios
a Cristo, a la Virgen y alos santos... [Y Santine
concluye]: Sin Caronte no hay infierno posible.

En los campos de Champafia, tan poco sofiadores,
sin embargo se pueden encontrar rastros del vigjo bar-
quero. En algunos pueblos cobran todavia, fuera de
laiglesia, la contribucion del 6bolo. Lavisperade los
funerales, un pariente del difunto va de familia en
familia a entregar "la moneda de los muertos".

En resumen, el hombre de pueblo, o el poeta, oun
pintor como Delacroix, todos descubren en su suefio
la imagen de un guia que debe "conducirnos en la
muerte". El mito que vive bajo la mitopea es un mito
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muy simple asociado a una imagen muy clara. Por eso
es tan tenaz. Cuando un poeta vuelve atomar la ima-
gen de Caronte, piensa en la muerte como en un
vigje, reviviendo los més primitivos funerales.

\Y

Hasta aqui, el agua en la muerte se nos ha aparecido
como un elemento aceptado. Vamos a agrupar ahora
algunas imagenes en las que el agua se nos muestra
como un elemento deseado.

En efecto, el llamado de los elementos materiales
es a veces tan fuerte que puede servirnos para deter-
minar distintos tipos de suicidios. Pareceria entonces
gue la materia ayuda a determinar el destino humano.
Marie Bonaparte ha demostrado muy bien la doble
fatalidad de lo tragico, o, mejor dicho, los lazos tr&
gicos que unen lo trégico de la viday lo tragico lite-
rario; "El género de muerte elegido por los hombres,
ya sea en la realidad, para ellos mismos, mediante
el suicidio, o en la ficcion, para sus héroes, nunca, en
efecto, es dictado por €l azar, sino que en cada caso
estd determinado de un modo muy firme psiquica-
mente" (loe. cit., p. 584). Lo cual da nacimiento a
una paradoja que querria explicar.

Desde ciertos puntos de vista puede decirse que la
determinacién psicoldgica es mas fuerte en la ficcion
gue en la realidad, ya que en la realidad los medios
del fantasma pueden faltar. En la ficcion, fines y
medios estédn a disposicion del novelista. Por eso
los crimenes y suicidios son mas numerosos en las
novelas que en la vida. El drama, y sobre todo
la gecucion del drama, lo que podria llamarse la
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discursividad literaria del drama, marca, pues, pro-
fundamente a novelista. El novelista, quiéralo o no,
nos revela el fondo de su ser, aunque se cubra lite-
ralmente de personajes. En vano se servird "de una
realidad" como de una pantalla. El proyecta esta rea-
lidad y, sobre todo, él la encadena. En lo real, no
puede decirse todo; la vida salta eslabones y esconde
su continuidad. En la novela, sélo existe lo que se
dice, se muestra la continuidad, se exhibe su determi-
nacion. La novela es vigorosa cuando la imaginacion
del autor estd muy determinada, cuando encuentra
las fuertes determinaciones de la naturaleza humana
Como las determinaciones se aceleran y se multipli-
can en el drama, es mediante el elemento dramético
como el autor se revela més profundamente.

El problema del suicidio en literatura es un pro-
blema decisivo para juzgar los valores dramaticos.
A pesar de todos los artificios literarios, e crimen
no se expone bien en lo intimo. Estd en funcion de
las circunstancias exteriores de modo demasiado evi-
dente. Estalla como un acontecimiento que no sem-
pre depende del caracter del asesino. El suicidio, en
literatura, se prepara, por el contrario, como un largo
destino intimo. Es literariamente, la muerte mas pre-
parada, la mas aderezada, la mas total. Por poco no
pretende el novelista que el universo entero parti-
cipe en el suicidio de su héroe. El suicidio literario
es, pues, el mas susceptible de darnos la imaginacion
de la muerte. Ordena las imagenes de la muerte.

En el reino de la imaginacién, las cuatro patrias
de la muerte tienen sus fieles y sus aspirantes. Ocu-
pémonos tan sdlo del tragico llamado de las aguas.

El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es
también la patria de las ninfas muertas. Es la ver-
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dadera materia de la muerte muy femenina. Desde
la primera escena entre Hamlet y Ofelia, Hamlet
—siguiendo en esto la regla de la preparacion li-
teraria del suicidio— como si fuera un augur que
presagia €l destino, sae de su profunda ensofia-
cion murmurando: "jAqui esta la bella Ofelial Nin-
fa, en tus oraciones acuérdate de todos mis peca-
dos" (Hamlet, acto IIl, esc. i). A partir de ese
momento, Ofelia debera morir por los pecados de
otro, debera morir en el rio, dulcemente, sin escan-
dalo. Su corta vida es ya la vida de una muerta.
Eda vida sin aegria ¢es otra cosa que una vana
espera, que €l pobre eco del mondlogo de Hamlet?
Veamos en seguida a Ofelia en su rio (acto IV,
esc. vil, trad. G. Macpherson):

Reina: A orillas de un arroyo crece un sauce
gue copia en € cristal sus blancas hojas:
llegd dli con fantésticas guirnaldas
de collgas, ortigas, margaritas
y purplreas orquideas, que abegeras"
[laman nuestras zagalas y distinguen
con apodo grosero los pastores;

y d colocar en las pendientes ramas
sus coronas de yerba, cruel renuevo,
al desgarrarse, a dla y sus trofeos
precipita en la rapida corriente:

su ropaje, extendido sobre e agua,
la sostuvo agin tiempo, cua sirena
ali flotando; y en aguel momento

14 [La versidon francesa da pata de lobo. (T.)] La pata
de lobo es e nombre del licopodio vulgar. Otros traduc-
tores dan textualmente la designacion inglesa "dedos de
hombres muertos" (dead men's fingers), cuyo sentido fdico
s bastante claro.
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trozos de antiguas coplas repetia

cual s no conociera su peligro;

o cua criatura que nacido hubiese
en aguel elemento: pero pronto,
mojados sus vestidos, ya le pesan,

y mientras canta a la infeliz sumergen,
dandole tumba en e inmundo cieno...

Laertes. ¢A qué aumentar las aguas de eserio
con las l&grimas mias, pobre Ofelia?
Y son ineludibles, sn embargo,
pese a nuestra soberbia: cuando cesen
terminara mi femenil flaqueza...

Nos parece indtil preguntarnos en qué medida hey
accidente, locura o suicidio en esta muerte novelada
El psicoandlisis nos ensefia, en primer lugar, a dale
al accidente su papel psicoldgico. El que juega an
fuego se quema, quiere quemarse, quiere guemar a
los demas. El que juega con el agua pérfida se ahogg,
quiere ahogarse. Por lo demas, en literatura, losloas
conservan suficiente razon —suficiente determina
cion— como para asociarse a drama y seguir la ley
del drama. Respetan, a margen de la accion, la un-
dad de accion. Ofelia podra ser, pues, para nosotros,
el simbolo del suicidio femenino. Es reamente ua
criatura nacida para morir en el agua, donde encuar
tra, como dice Shakespeare, "su propio demento”’,
El agua es e elemento de la muerte joven y bdlg
de la muerte florecida y, en los dramas de la vica
y de la literatura, es e elemento de la muerte sn
orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El ega
es € simbolo profundo, organico de la mujer qe
sblo sabe llorar sus penas y cuyos 0jos se "ahogan en
¢dgnmas'"con tanta laciiidda? tT dontive, anet Mi
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suicidio femenino comprende esta pena funebre me-
diante todo lo que en é es mujer, como Laertes.
Vuelve a ser hombre —volviendo a estar "seco"—
cuando las lagrimas se agotan.

¢Tendremos que insistir en que imégenes tan ri-
camente detalladas como la imagen de Ofelia en su
rio carecen sin embargo de todo realismo? Shakes-
peare no ha observado necesariamente a una ahogada
que baja traida por la corriente. Semejante realismo,
lgos de despertar iméagenes, frenaria méas bien €
impulso poético. Si €l lector, que posiblemente nunca
ha visto semejante espectéaculo, lo reconoce, sin em-
bargo, y se emociona, es porque ese espectaculo per-
tenece a la naturaleza imaginaria primitiva. Es el
agua soflada en la vida habitual, es el agua del es-
tanque que se "ofeliza" por si sola, que se cubre
oon toda naturalidad de seres durmientes, de seres
gue se abandonan y que flotan, de seres que mueren
dulcemente. Entonces, en la muerte, parece que los
ahogados flotantes siguen sofiando... Arthur Rim-
baud ha encontrado esta imagen:

fhttaison  bléme
Et ravie, un noyé pensif, parfois descefia...”®

[flotacion pdlida
Y encantada, un pensativo ahogado, bgja a veces... ]

\i O.

En vano seran llevados a tierra los restos de Ofe-
lia De veras es, como dice Mallarmé (Divagations,
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p. 169), "Una Ofdia nuncaahogada... joya intacta
bgo & desastre”. Se aparecerd por sglos a los e
doresy alos poetas, flotando en su rio, con susflores
y su cabellera extendida sobre a agua. Dara motivo a
una de las sinécdoques poéticas més claras. Serd uma
cabellera flotante, una cabellera desatada por € agua
Para comprender bien & papel del detale creador
en la ensofiacién, quedémonos por € momento an
esta vison de una cabellera flotante. Veremos que
por si sola anima todo un simbolo de la pscologia
de las aguas, que explica cad, por si sola, todo €
complgo de Ofdia

Son innumerables las leyendas en las que las d&
mas de las fuentes peinan inacabablemente sus la-
gos cabdllos rubios (cf. Séhillat, loe. cit., n, p. 200).
A menudo olvidan junto ala orilla su peine de oro o
de marfil: "Las sirenas de Gers tienen cabellos largos
y finos como seda, y se peinan con peines de oro"
(p. 340). "En los drededores de la Grande Briée
se ve auna mujer desmelenada, vestida con un lago
trgje blanco, que antiguamente se ahogd." Todo se
darga rio abgo, d trgey la cabellera; parece qe
la corriente disay peina los cabellos. Ya sobre les
piedras de vado, € rio juega cual cabelera viva

A veces |a cabellera de la ondina es & indrumento

de susmal eficios, Bérenger-Féraud narraun cuento de
la Basse-Lasaceen €l quelaandina, sobreel parapeto

de un puenie, esia "ocupada en peinar sus megni-
ficos cabellos. Desdichado € imprudente que se aoa-
caba demasiado a €lla, porque era envueto en los
cabdllos y arrojado d agua.’®

181, J. B. Béenger-Féraud, Super stitions et Survivances,
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Los cuentos més factibles se cuidan de no olvidar
ex detale creador de imagen. Cuando Tramarme,
en un cuento de Mme. Robert, abrumada de preocu-
peciones y de dolores se arroja al mar, es recogida
en seguida por las ondinas, que se apresuran a ves-
tirla con "un traje de gasa verde mar escarchado de
plata’ y que sueltan su cabello, que debe "volver a
caer en ondas sobre su seno".'’ Todo debe flotar en
el sar humano para que todo é flote sobre las aguas.

Como siempre en € reino de la imaginacion, la
inverson de laimagen prueba laimportancia de ésta;
su carécter completo y natural. Basta que una cabe-
llera desanudada caiga—corra— sobre hombros des-
nudos para que € simbolo integro de las agues se
reenime. En & admirable poema para Annie, tan
lento, tan simple, leemos edta estrofa

And so it lies happily
Bathinginmany
A dream of the truth
And the beauty of Annie
Drownedinabath
Of the tresses of Annie.

(Edgar Poe, "For Annie'.)

[Ad yace, felizmente/ bafiada por muchos/ suefios
<€ (a congocv&f' y ia 6Geifeta cie Annie/ anagaofo
en un bano/ de las trenzas de Annie)]

Regigramos en la novela de Gabriel dAnnunzio,
Forse che si, forse che no, lamismainverson de un
complgo de Ofelia. La criada peina a Isabel delante

Y Mme Robert, ‘Les Ondins', cuento moral, en Voya-
gesimaginaires, Amgerdam, 1783, t. xxxiv, p. 214.
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de su espejo. Sefialemos, de paso, el infantilismo de
una escena en la que una amante, pese a ser a-
diente y voluntariosa, es peinada por manos genas.
Este infantilismo favorece, por lo demés, la ensofia-
cion en torno a complejo: "Sus cabellos resbalaban,
reshalaban como un agua lenta, y con ellos mil co-
sas de su vida, informes, oscuras, ldbiles, entre el
olvido y el recuerdo. Y de golpe, por encima de ese
flujo..." ¢Por qué misterio una cabellera peinada
por una criada evoca el rio, el pasado, la conciencia?

¢Por qué hice eso? ¢Por qué hice eso? Y mientras
« buscaba en si misma la respuesta, todo se defor-
maba, se disolvia, seguia fluyendo. El pasar repe-
tido del peine por la masa de sus cabellos era como
un encantamiento que ocurriese desde siempre, que
debia continuar indefinidamente. Su rostro, en el
fondo del espgo, se aejaba, sin contornos luego
se acercaba desde e fondo, y ya no era su rostro.

Lo vemos, el rio est ali, integro, con su huida
sin fin, con su profundidad, con su espejo cambiante
y que todo lo cambia. Alli estd, con su cabello, con
el cabello. Si meditamos en torno a tales imégenes,
nos damos cuenta que la psicologia de la imaginacion
ni siquiera llegaré a eshozarse hasta tanto no hayamos
determinado a detalle las verdaderas imégenes natu-
rales. Las iméagenes proliferan y se relinen gracias a
su germen natural, a su germen nutrido por la fuerza
de los elementos materiales. Las imégenes elementa-
les llevan muy lejos su produccion; se vuelven irre-
conocibles en virtud de su voluntad de novedad. Pero
un complejo es un fenémeno psicoldgico tan sinto-
mético que un solo rasgo basta para revelarlo por
entero. La fuerza que surge de una imagen generd
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que vive por uno de sus rasgos particulares es por
si sola suficiente para hacer comprender € carécter
parcial de una psicologia de la imaginacion que se
absorbe en € estudio de las formas. Muchas de las
psicologias de la imaginacidn, por la atencion unila-
tera que aportan a problema de la forma, estén
condenadas a no ser sino psicologias del concepto o
de esquema. No son més que psicologias del con-
cepto formulado en imégenes’® Finalmente, la ima-
ginacion literaria que solo puede desenvolverse en
un reino de imagenes de imagenes, que debe tradu-
cir las formas, es mas favorable que la imaginacion
pictérica para estudiar nuestra necesidad de imaginar.

Insistamos un poco en este caracter dindmico de
la imaginacion, caracter dindmico a que esperamos
consagrar otro estudio. En cuanto a tema que esta-
mos desarrollando, es evidente que no es la forma
de la cabellera lo que Ileva a pensar en el agua que
corre, sino su movimiento. La cabellera puede ser
la de un angel del cielo; apartir del momento en que
ondula, nos conduce naturalmente a su imagen acué-
tica. Es lo que ocurre con los angeles de Serdfita.
"De sus cabelleras salian ondas de luz y sus movi-
mientos excitaban estremecimientos ondulados seme-
jantes a las olas de un mar fosforescente."' Por lo
demés, sentimos |o pobres que parecerian estas iméa-
genes si las metéforas del agua no fuesen meté&foras
poderosamente valorizadas.

Una cabellera viva, cantada por un poeta, debe

o= neologismo jmager, ornar, embellecer de image-
nes, no tiene equwalenteen espanol Imagenar que lo seria,

parege afortunado. [T
azac, Seraphita, p. 350. * ooty .-*J*..-..,
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sugerir un movimiento, una onda que pasa, una ath
gue se estremece. Las "ondulaciones pemanantes’,
ese casco de rizos regulares, d inmovilizar las adr
laciones naturales bloguean las ensofieciones ge
pretenden provocar.

Al borde del agua, todo es cabellera: "Todos I
follges que se movian atraidos por la frescura de les
aguas dgaban colgar sobre ela sus cabelleras' (S&-
raphita, p. 318). Y Bdzac canta esta amodfera hit
meda en la que la naturaleza "perfuma mediante 35
himeneos su cabellera verdosa'.

A veces parece gque una ensofiacion damesado
filostficava a desviar € complgo. Asi, la brizna de
paja que € rio arrastra es @ eterno simbolo de la
indggnificancia de nuestro destino. Pero basta un pomo
menos de serenidad en la meditacidn, un poco més
de tristeza en € corazén del sofiador, para que €
fantasma reaparezca por completo. ¢Las hierbas re
tenidas por los juncos no son ya la cabellera de ua
muerta? Ldia en su tristeza pensativa las contempla
murmurando: "Ni siquiera sobrenadaremos ano
esas hierbas marchitas que ala flotan, tristes y ad-
gantes, tal la cabellera de una mujer ahogada."®
Como vemos, la imagen de Ofdia se forma alame
nor ocasion. Es una de las imégenes fundamentdes
de la ensofiacion de las aguas.

En vano Jules Laforgue representard € personge
de un Hamlet desensibilizado: "jOfelia, esto no es
vidal jOtra vez Ofelia en mi pocion!”

Ophélie, Ophélie
Ton beau corpssur |'étang

» G. Sand, Lélia, p. 122
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C'est des batons flottants i
Amavieillefolie.

[Ofdia, Ofdia
Tu hermoso cuerpo en d estanque,
Varas flotantes
Para mi viga locura] . ")

Camo € dice, no Sin riesgo, seha "comido € fruto
de la Inconsciencia'. Hamlet es, para Laforgue, €
pasonge extrafio que ha dado "vueltas en € agua,
en d agua, que es decir en d cielo”. Laimagen dn-
tética del agua, de la mujer y de la muerte no puede
digpersae?

El matiz irénico visible en las iméagenes de Jules
Laforgue no es excepcional. Guy de Pourtalés, en La
vidadeFranzLisZ (p. 162), observaque"laimagen
de Ofdia, descrita en cincuenta y ocho compases,
araviesa 'irbnicamente’ e espiritu" (e artista ha
puesto @ mismo esa palabra encabezando € alle-
gro). Recibimos la misma impresion, subrayada de

un modo un tanto grueso, en € cuento de Saint-
Paul-Roux, La lavandera de mis primeraspenas:

Un }our mon ame sejetadanslariviéreaesophéies
Or ceci sepassait en destempstresndifs.

Lesmaisde son front briévement flottent alamaniere
d'unsignet jusgu'a ce que serenferment lesdeux pages
d'eau...

2! Jules Laforgue, Moralitéslégendaires, 16? ed., pp. 19.
24, 29, 55.



136 EL. COMPLEJO DE CARONTE

Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygttes...
Olesniaisesqui senoient danslariviére desophélied *

[Un dia mi ama se arrojo a rio de las ofdias
Ocurria esto en tiempos muy ingenuos.

I
El maiz de su frente flota un momento, a la merga |

de un separador, hasta que se cierran las dos pagines de

agua...

Sobre mi extrafio coma pasan vientres de cisne...
iOh las tontas que se ahogan en € rio de las ofdiad]
La imagen de Ofelia resiste incluso a su compo-
nente macabro que los grandes poetas saben dimi-
nar. A pesar de este componente, la balada de Pal
Fort recupera su dulzura: "Y el blanco ahogado va-
vera a subir mafana, rosado en los chapoteos dulces
de la mafiana. Navegara sonidos de argentinas cam
panas. Qué mar gentil." %
El agua humaniza a la muerte y mezcla agunos
sonidos claros a los mas sordos gemidos.

A veces una dulzura acrecentada y sombras més
habiles atemperan hasta el extremo el realismo de
la muerte. Pero una sola palabra de las aguas, una
sola, basta para sefialar la imagen profunda de Ofe-
lia. Asi, la princesa Malena, en la soledad de su
camara, obsesionada por el presentimiento de su des-
tino, murmura: "/Oh!, jcémo gritan los juncos de
mi cuarto!"

74, %7SAnt-Pol-Roux, Les Féeries intérieures, pp. 67, 73
% Paul Fort, Ermitage, julio de 1897.

EL COMPLEJO DE CARONTE 137

VI

Como todos los grandes complejos poetizantes, €l
complgo de Ofelia puede alcanzar un nivel cosmico.
Entonces simboliza una unién de la luna y las aguas.
Al parecer un inmenso reflgjo flotante da una imagen
de todo un mundo que se agota y muere. Asi, €
Narciso de Joachim Gasquet recoge, una noche bru-
mosa y melancdélica, a través de la sombra de las
aguas, las estrellas del claro cielo. Nos da la fusion
de dos principios de imagen subiendo juntos a ni-
vel cosmico, el Narciso cosmico uniéndose a la Ofe-
lia cdsmica, prueba decisiva del irresistible impulso
de la imaginacién.?*

La Luna me hablé. Palideci sofiando con la ternura
de sus palabras—"Dame tu ramo" (el ramo reco-
gido en € cielo palido), me dijo, como una enamo-
rada. Y, como Ofelia, la vi exangie en su traje vio-
letay amplio. Sus 0jos, que tenian € color de flores
enfebrecidas y delicadas, vacilaban. Le tendi mi
ramo de estrellas. Entonces un perfume sobrenatu-
ral emand de ella. Una nube nos espiaba.

Nada falta a esta escena de amor del cielo y del
agua, ni siquiera el espia.

La luna, la noche, las estrellas arrojan entonces,
como si fueran flores, sus reflgjos sobre €l rio. Pare-
ceria que mientras lo contemplamos en las aguas, €l
mundo estrellado parte a la deriva. Los resplandores
gue pasan por la superficie de las aguas son como

% Joachim Gasquet, loe. cit., p. 99. "
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seres inconsolables; hasta la propia luz es traco-
nada, desconocida, olvidada (p. 102). En la sombra,

habia quebrado su esplendor. La pesada ropa cayo.
iOh, la triste Ofdia esquelétical Se hundi6 en €
rio. Como las estrellas se habian ido, se fue dla s-
guiendo la corriente del agua. Yo lloraba tendién
dole los brazos. Se levantd un poco, la descamnada
cabeza hacia atrés, porque sus tristes cabellos do
rreaban; y con una voz que todavia me hace md,
musitd: "TU sabes quién soy yo. Soy tu razon, tu
razon, sabes, y me voy, me voy..." Aln, por un
momento, vi sobre e agua sus pies tan puros, tan
inmateriales como los de la Primavera... Se fuaon
y una extrafia calma corrié por mi sangre...

Estamos ante el intimo juego de una ensofiacion
que enlaza a la luna y a rio y que sigue su historia
alo largo de la corriente. Tal ensofiacion realiza en
toda la fuerza de su término la melancolia de la
noche y del rio. Humanizalos reflgjos y las sombras,
cuyo drama y cuya pena conoce. Esta ensofiacion
participa en el combate de la luna y de las nubes,
dandoles una voluntad de lucha. Atribuye voluntad
a todos los fantasmas, a todas las imagenes que se
mueven y cambian. Y cuando llega el reposo, cuando
los seres del cielo aceptan los movimientos muy sm-
ples y muy préximos del rio, esta ensofiacion enorme
toma la luna que flota como si fuese el cuerpo en

suplicio de una mujer traicionada, viendo en la luna
ofendida una Ofelia shakespeariana.

¢Sera necesario sefialar una vez mas que los ras-
gos de esa imagen no tienen ningln origen realista?
Se producen gracias a una proyeccion del ser que
suefia. Es necesaria una poderosa cultura poética
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para encontrar la imagen de Ofelia en la luna refle-

jada en las aguas.

Claro esta, la vision de Joachim Gasquet no es
excepcional. Podriamos seguir el rastro en los mas
diversos poetas. Observamos, por ejemplo, este aspec-
to lunar en la Ofelia de Jules Laforgue:

Se acoda un instante en la ventana a contemplar la
bellalunallena, de oro, que se mira en e mar calmo,
haciendo serpentear en ella una columna quebrada
de negro terciopelo y de liquido de oro, méagica y
dn objeto.

Esos reflgjos sobre € agua melancélica... La santa
y condenada Ofelia ha flotado asi toda la noche.. .5

Del mismo modo podriamos interpretar Bruges la
Morte de Georges Rodenbach como la ofelizacion
de toda una ciudad. Aunque nunca vea a una muerta
flotando en los canales, el novelista es atrapado por
la imagen shakespeariana.

En esta soledad de la nochey del otofio, en la que €
viento barria las Gltimas hojas, sinti6 més que nunca
el deseo de haber terminado su vida y la impacien-
cia dela tumba. Era como s una muerta se alargara
desde las torres sobre su ama; que le llegara un
consgjo desde los vigjos muros;, que una voz mur-
murante subiera desde € agua —el agua que llega
hasta delante de él, como llegd delante de Ofédlia,
seglin cuentan los sepultureros de Shakespeare”®

% Moralitéslégendaires, p. 56.

% Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, ed. Famma:
rion, p. 16. Cf. también Le Mirage, acto m, donde € fa+
tasma de Geneviéve dice d Sofiador: "Au jil des vieux
canau, je fus ton Ophtiie..." ["Bgando por los vigos ca
naes, fui tu Ofelia..."]
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s Creo que no es posible reunir imégenes més ds
tintas sobre d mismo tema. S hay que reconocale
una unidad, s € nombre de Ofdia vudve a nuesros
labios en las maés diferentes circunstancias, es paqgue
esta unidad, su nombre, es d simbolo de una
ley de laimaginacion. La imaginacion de la dexida
y de la muerte encuentra en la materia del agua uma
imagen material especiamente poderosa y naurd.
Asi, para agunas dmas, € agua en verdad ant
tiene la muerte en su sustancia. Trasmite una @8>
fiacion cuyo horror es lento y tranquilo. En latercara
elegia de Duino, Rilke parece haber vivido € horror
sonriente de las aguas, € horror que sonrie con la
sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muate
en un agua calma tiene rasgos maternales. El horror
apacible estd "disuelto en & agua que vueve ligero
d germen vivo".?’ El agua mezcla aqui sus smbolos
ambivalentes de nacimiento y de muerte. Se tratade
una sustancia llena de reminiscencias y de ensofia
ciones adivinadoras.

Cuando una ensofiacion, cuando un suefio viene
a absorberse asi en una sustancia, € ser entero re-
cibe una extrafia permanencia. El suefio se adormece,
se edtabiliza. Tiende a participar de la vida lenta 'y
mondtona de un e emento. Habiendo encontrado su
elemento, funde en @ todas sus imagenes, se mae
rializa. Se "cosmifica'. Albert Béguin recuerda que,
para Carus, la verdadera sintesis onirica es una sin-
tesis en profundidad en la que @ ser psiquico s
incorpora a una realidad césmica® Para ciertos -
fladores, € agua es € cosmos de la muerte. La ofe-

227 Cfr. Rainer MaiaRilke, Laselegiasde Duino.
8 Albart Béuin, El alma romanticay e suefio, ed
Fondo de Cuitura ca, Méxioo, ,
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lizacién es entonces sustancial y € aguaes nocturna.
Caaa de €dla, todo tiende a la muerte. El agua co-
munica con todas las potencias de la noche y de la
muate dd suicidio, no hay que asombrarse de que
tanda dd agua de una influencia deletérea. El agua
expueta durante mucho tiempo a los rayos lunares
se vudve un agua envenenada®® Esas imégenes ma-
teriales, tan poderosas en € pensamiento paracél-
d00, estan vivas alin en las ensofiaciones pogticas de
hoy. "La luna da a aguellos en los que influye
gugo por d agua de la Estigia', dice Victor-Emile
Michdet.® Quien suefiad borde de un agua dormida
nunca se restablece de el lo...

VIl

Al edtar tan fuertemente ligadas a agua todas las in-
terminables ensofiaciones del destino funesto, de la
muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que
el agua sea para tantas dmas € elemento melancd-
lico por excelencia. Més exactamente, empleando una
expreson de Huysmans, € agua es € elemento me-
lancolizante. El agua melancolizante rige obras inte-
gras, como las de Rodenbach o Poe. La melancolia
de Edgar Poe no proviene de una felicidad efu-
mada, de una pasion ardiente que la vida ha que-
medo. Es directamente, desgracia disuelta. Su me-
lancolia es realmente sustancid. "Mi dma —dice
en alguna parte—, mi dma era un agua estancada."
También Lamartine supo que en sus tempestades
el agua era un elemento sufriente. Como vivia junto

2 Cfr. Schinder, Das magjische Geistesl eben, 1857, p. 57.

¥V, Michee, Figurescl évocateurs, 1913 p. 41.
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z  Cir. Reiner MarlaRllke Laselegiasde Duino.
% Albat Béyuin, El alma romantica eI suefio, ed
Fondo de Cultura ca, Méxioo,
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el agua sea para tantas amas € elemento melancd-
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® Cfr. Schinder, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57.

¥ v, Midee, Figuresd'évocateurs, 1913 p. 41.
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al lago de Ginebra, mientras las olas arrojaban es
puma sobre su ventana, escribi6: "Nunca esudié
tanto los murmullos, las quejas, las coleras, las to-
turas, los gemidos y las ondulaciones de las aguss
como durante esas noches y esos dias pasados &,
completamente solo, en la sociedad monétona de un
lago. Habria hecho €l poema de las aguas sin omitir
la menor nota."®! Creemos que ese poema hebria
sido una elegia. En otro texto, Lamartine dice aun:
"El agua es el elemento triste. Super ilumina Baby-
lonis sedimus et flevimus. ¢Por qué? Porque € aya
llora con todos" (p. 60). Cuando el corazén efa
triste, toda el agua del mundo se transforma en lagi-
mas: "Hundi mi copa de esmalte en la fuente qe
hervia; esta Ilena de lagrimas.” *

Mil veces sin dudalaimagen de las l&grimas se le
aparecera a pensamiento para explicar la trigeza
de las aguas. Pero esa relacion no es suficiente, y
para terminar querriamos insistir sobre razones meés
profundas que sefialan el verdadero mal de la a5
tancia del agua.

La muerte estd en ella. Hasta aqui evocamos stre
todo las imagenes del vigje funebre. El agua lleva
lgjos, el agua pasa como los dias. Pero otra ensofia
cion nos gana, diciéndonos de la pérdida de nuesro
ser en la dispersion total. Cada uno de los damattos
tiene su propia disolucién, la tierra en € polvo, €
fuego en e humo. El agua disuelve mas complda
mente, nos ayuda a morir del todo. Tal es, por gen
plo, €l voto del Fausto de Christopher Malowe

2 Lamatipe, @onkidence o,
& E?EE QE!\WGL 'AhaS/éir%s, p. 161
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Esta impresion de disolucién alcanza, en ciertas
horas, a las almas mas. solidas y més optimistas.
Claudd N también ha vivido esas horas en que "el
ddo no es més que la bruma y € espacio del
agua...", en las que "todo esta disuelto", de modo
qQue en vano se buscaria alrededor de si "traza o
formd'. "Nada, como horizonte, sino la cesacion del
odor mas subido. La materia de todo estd reunida
en una sola agua, semejante a la de las lagrimas que
dento correr en mi mejilla." Si vivimos exactamente
la secuencia de estas imagenes, tendremos un gjemplo
de su concentracién, de su materializacion progre-
dva Lo que primero se disuelve es el paisge en la
lluig los perfiles y las formas se funden. Pero poco
apoco el mundo entero se retine bagjo €l agua. Una
ga materia ha ganado todo. "Todo esta disuelto.”

Si volvemos sobre esta admirable imagen de Paul
Eluard, juzgaremos qué profundidad filosofica puede
dcanzar un poeta que acepta la leccion total de la
ensofiacion:

Vetéiscomme un bateau coulant dans I'eau fermée,

Comme un mort je n‘avais qu'un unique éément.

[Yo era como una nave que se dediza en & agua
cerrada,/
Garo un muerto tan sdlo tenia un Unico elemento.]

El agua cerrada toma en su seno a la muerte. El
g da la muerte elemental. El agua muere con
el mueto en su sustancia. El agua es entonces
una nada sustancial. H<i jMi<iss£i& U&ges vsa& 1§09»

en ia desesperacion. Pata ciertas almas, et agua es
la materia de la desesperacion.

33 Paul Claudd, Connaissance de I'Est, pp. 257-258.
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N'applique point & la vérité1'oeil seul,
maistout cela sansreserve qui est toi-
ntéme.*

PAUL CLAUDEL, "Le porc", Connais-
sanee de I'Est, p. 96.

LA IMAGINACION material, laimaginacion de los ake
tro elementos, aunque favorezca a uno de ellos, guda
de jugar con las imagenes de sus combinaciones.
Desea que su elemento favorito impregne todo, que
sea la sustancia de todo un mundo. Pero a pesar de
esta unidad fundamental, la imaginacion materid
quiere conservar la variedad del universo. A edo
tiende la nocion de combinacién. La imaginacién
formal necesita la idea de composicion. La imagina
cién material necesita la idea de combinacion.

El agua es el elemento més favorable para ilustrar
los temas de combinacién de los poderes. jAsmila
tantas sustancias! /Atrae tantas esencias! Recibe con
igual facilidad materias contrarias, el azlcar y la
sal. Se impregna de todos los colores, de todos los
sabores, de todos los olores. Se comprende, pues, que
el fendmeno de la disolucion de los solidos en el
agua sea uno de los principales fendmenos de esta

- "~o apoques a \a v«<W. »>> \ gyas
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quimica ingenua que sigue siendo la quimica del sen-
tido comun y que, con que se suefie un poco, es la
quimica de los poetas.

También el espectador a que le gusta contemplar
la combinacion de las diversas materias esta siempre
maravillado cuando encuentra liquidos que no se
mezclan. Porque para la ensofiacion materializante,
todos los liquidos son aguas, todo lo que corre es
agua, €l agua es €l Unico elemento liquido. Laliqui-
dez es precisamente el carécter elemental del agua.
Todavia en el siglo xvm, un quimico tan prudente
como Malouin dice: "El agua es el liquido més per-
fecto; de ella tienen su fluidez los demés licores."'
Afirmacion carente de pruebas que demuestra bien
que la ensofiacion precientifica sigue la pendiente
de la ensofiacion natural, de la ensofiacion infantil.
¢Como no va a admirar a nifio el milagro de la ve-
ladora, por ejemplo? jEl aceite flotal jEl aceite que,
sn embargo, es espeso! Y ademas, ¢no ayuda a que
el agua se queme? Todos los misterios se acumu-
lan en torno de una cosa sorprendente y la ensofia-
cién se extiende en todas las direcciones no bien en-
cuentra un impulso.

De la misma manera, "la redoma de los cuatro
elementos’ de la fisica elemental es manejada como
un singular juguete. Encierra cuatro liquidos no mis-
cibles que se escalonan por orden de densidad, multi-
plicando por lo tanto la ilustracion de la veladora.
Esta "redoma de los cuatro elementos" puede pro-
porcionar un buen gjemplo para distinguir un espiritu
precientifico de un espiritu moderno, y puede ayu-

darnos a sorprender como principian algunas vanas

S ! Mdouin, Chinde medicale, 1755, t. i, p. 63.
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ensofaciones filosdficas. Para un espiritu modamo,

la racionaizacion se hace inmediatamente. Sebe ge

d agua es un liquido entre miles de otros. Sie
que cada liquido se caracteriza por su densdad. La
diferencia de densidad de los liquidos no misibles

le basta para explicar € fendmeno.

Por € contrario, un espiritu precientifico va a hur
de la ciencia a la filosofia Leemos, por gemplo, a

propdsito de la redoma de los cuatro dementos, en
la Teologia del agua de Fabricius —autor que dta
remos varias veces porque su obra es un gargo
bastante bueno de esta Fisica desvariante que mezda

o/.. a la ensefianza positiva de un Pascd 1os més inae-
bles desvarios:

Esto eslo que nos ofrece @ espectaculo tan agada
ble cuanto comdn de los cuatro licores de dferantes
pesos y de diferentes colores, que a ser betidos
juntos no quedan mezclados, desde que s dga €
vaso... vanos que cada uno busca y encuentra su
lugar natural. El negro, que representa la tierra, s
va d fondo, d gris se coloca inmediatamente endima,
sefidando d agua; d tercer licor, que es azul, viee
arriba y representa @ aire. Por fin, d més Iiviar102
rojo como d fuego, s ubica por encima de todo.

Ya vemos cdmo un aexperiencia bastante pintores-
ca que apenas ilustra unaley dementa de la hidrés
tética proporciona un pretexto a la imaginacion fi-
lotfica para desbordar la experiencia, ofreciendo

2 Fabricius, Thélogie de I'eau ou de Ja honfé
di»I»e> «» U«* ;«N» OT&IIW t/e feau, trad., Paris, 1743.
ES unlibro citadd a menudo en e siglo xvm. La primera
tra%duccmn es anonima. La segunda Teva € nombre dd
autor.

AN
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e imagen pueril de la doctrina de los cuatro de-
matos fundamentales. Se trata de toda la filosofia
anigua. encerrada en un bocal.

Pero no vamos a insistir sobre esos juguetes cien-
tificos sobre esas experiencias por demés pintorescas
en las cuades s estanca amenudo € infantilismo de
la seudocultura cientifica que se dispensa en nues-
tras escuelas. Hemos escrito todo un libro paratratar
de separar las condiciones de la ensofiecion y las
condidones del pensamiento.? Ahora nuestra tarea
es la contraria; queremos mostrar de qué modo los
105 s asocian a los conocimientos, y € trabgjo
combinatorio que la imaginacion materia rediza en-
tre los cuatro elementos fundamentales.

11

Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio-
nes imaginarias sAlo relinen dos elementos, nunca
tres. Laimaginacion material une € agua alatierra;
ue € agua a su contrario, d fuego; une la tierray
el fuego; a veces ve en d vapor y en las brumas la
union dd are y dd agua Pero nunca, en ninguna
imagen natural vemos redizarse la triple union ma-
terid del agua, de la tierra'y del fuego. A fortiori,
ninguna imagen puede recibir los cuatro elementos.
Td suma seria una insoportable contradiccion para
una imaginacion de los elementos, para esta imagi-
necion material que necesita sempre elegir una ma
teria, pnvifegighcro/d maCiokméttCéif'tafag'MYofi?'

8 La Formation de I'Esprit scienttfique: contribution a
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
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2 Fabricius, Thélogie de Veau ou de la bonté
divine manifestée par la création de Veau, trad., Paris, 1743.
Es un libro citado a menudo en €l siglo xvm. La primera
traduccion es anonima. La segunda lleva € nombre dd
autor.
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Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio-
nes imaginarias sOlo redinen dos elementos, nunca
tres. Laimaginacion material une € agua a latierra;
ure e agua a su contrario, d fuego; une la tierray
el fuego; a veces ve en € vapor y en las brumas la
union del aire y del agua. Pero nunca, en ninguna
imagen natural vemos redizarse la triple unién ma-
terid del agua, de la tierra'y ddl fuego. A fortiori,
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Td suma seria una insoportable contradiccion para
una imaginacion de los elementos, para esta imagi-
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8 La Formation de I'Esprit scientifique: contribution a
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
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binaciones. S gparece una unién ternaria, pockmos
estar seguros de que e trata de una imagen fedida
de una imagen hecha con idess. Las verdaderas imé
genes, las imégenes de la ensofiacion, son unitaries
0 binarias. Pueden sofiar en la monotonia de ua
sustancia. S desean una combinacién, es una @
binacién de dos € ementos.

Hay una razén decisva para ese caracter dudida

de lamezcla de los elementos por la imaginacion ma
terial: esa mezcla es sempre un casamiento. En de
to, desde que dos sustancias elementales se um
desde que = funden una en otra, s2 sexuaizan. End
orden de la imaginacién, para dos sustancias, &
opuestas es ser de s=xos opuestos. S la mezda s
opera entre dos materias de tendenciafemenina, anmo
e aguay latierra, una de elas se masculiniza ligaa
mente para dominar a su pargja. Solo con esta an+
dicién la combinacién es soliday duradera, solo an
esta condicidn lacombinacion imaginaria es unaima-
gen real. En @ reino de la imaginacion materid,
toda union es casamiento y no hay casamiento enre
tres.

Vamos a estudiar ahora, como gemplos de combina:
ciones de eementos imaginarios, algunas mezclas de
elementos en las que € agua interviene. Examina
remos sucesivamente la unién del agua y de fuego
—de agua y de la noche— y sobre todo dd agua
y de la tierra, ya que es en esta Ultima combinacion
en la que la doble ensofiacion de la forma y de la
materia sugiere los temas més poderosos de la ima
ginacion creadora. Podremos comprender, en par-
ticular, los principios de la pscologia de la causa
material en la mezda dd agua y de la tierra
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En cuanto a la combinacion del agua 'y de fuego,
podemos sr muy breves. Efectivamente, ya nos
encontrancs con ese problema en nuestro estudio
gire e Psicoandlisis del fuego. Examinamos en es-
pedd las imagenes sugeridas por € acohol, extrafia
matgia que parece, cuando se cubre de Ilamas,
aogta un fendbmeno contrario a su propia sustan-
da Cuando d dcohol flamea, en una noche de
fieta parece que la materia estuviera loca, parece
que € agua femenina ha perdido todo pudor entre-
gandose delirante a su duefio @ fuego. No hay que
aombrarse de que agunas dmas acumulen en torno
de eda imagen excepciond multiples impresiones y
sentimientos contradictorios, y que bgo ese simbolo
se condituya un verdadero complgo. Llamamos a
ee complgo d complegjo de Hoffmann, ya que €
smbolo del ponche nos ha parecido singularmente
adtivo en las obras del cuentista fantéstico. Ese com-
plgo explica a veces insensatas creencias que prue-
ben precisamente la importancia de su papel en €
inconsciente. Asi, Fabricius no vacila en decir que
un agua conservada mucho tiempo se convierte en
"un licor espirituoso més ligero que las demés aguas,
y que cad puede ser encendido como @ aguardien-
te".* A los que se rian de esta buena botdlla de agua
ahda de esta agua que, como un buen vino, ad
quiere la duracion bergsoniana, habra que decirles
que Fabricius es un filésofo muy serio que ha escrito
una Teologia del agua ala gloria del Creador.

4 Mémoire littéraire de Trévoux, 1730, p. 417.
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En realidad, aun en quimicos probados, aaxb
la quimica, en el siglo xvm, tiende a individudizar
bien las sustancias, no borra € privilegio de las ma
terias elementales. Asi Geoffroy,” para explicar qe
las aguas termales huelen a azufre y a asfalto, no se
refiere en realidad a la sustancia del azufre y d
asfalto, recuerda por el contrario que son "la maeia
y e producto del fuego". El agua termal es imeg-
nada, pues, ante todo, como la composicion dreda
del agua y del fuego.

Naturalmente, en los poetas, € caracter directo de
la combinacién serd més decisivo adn: slbitas me
taforas, de una asombrosa osadia, de una fulgurante
hermosura, prueban la fuerza de la imagen origind.
Por glemplo, en uno de sus ensayos "filosoficos',
Balzac declara sin la menor explicacion, sin prepara
cion alguna, como s se tratara de una verdad ev-
dente que puede dejarse caer sin comentarios: "H
agua es un cuerpo quemado." Esta es la Ultima frase
de Gambara. Podemos ponerla en el rango de "esss
frases perfectas" que estan, como dice Léon-Pall
Fargue,® "en el punto culminante de la mayor expe
riencia vital". Para este tipo de imaginacién, el agua
sola, el agua aislada, e agua pura, no es sino un

ponche apagado, una viuda, una sustancia desro-
zada. Sera necesaria una imagen ardiente para gue
se reanime, para hacer danzar de nuevo una llama
sobre su espejo, para que podamos decir con Deltheil:
"Tu imagen quema el agua del tan sutil cana”
(Cholera, p. 42). También esta frase enigmatica y
perfecta de Novalis es de ese tipo: "El agua es una

5 - 7 e s
ti p.Ggffroy, Traite de la Matiére medicale, Paris, 1743
® Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.
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llama mojada." Hackett, en su hermosa tesis sobre
Rimbaud ha observado la profunda marca hidrica
dd psiquismo de Arthur Rimbaud:

En la temporada en € Infierno, & poeta parece pe-
dirle a fuego que seque esta agua cuya obsesion
continua habia padecido... El aguay todas las ex-
periencias que se refieren a ella resisten sin embargo
la accion del fuego y, cuando Rimbaud invoca a
juego, apela a mismo tiempo a agua. Ambos de-
mentos se encuentran estrechamente unidos en una
expreson llamativa: 'jReclamo! jReclamo! un golpe
de bieldo, una gota de fuego'.’

iCdmo no ver en esas gotas de fuego, en esas
llanas mojadas, en esta agua quemada los dobles
gémenes de una imaginacion que ha sabido conden-
sa dos materias! jQué subalterna nos resulta la
imaginacion de las formas frente a tal imaginacion
de la material

Naturalmente, una imagen tan especial como la del
aguardiente que arde en la alegre velada no arras-
traria la imaginacion a ese vuelo de imégenes si no
interviniera una ensofiacion méas profunda, mas an-
tigua, una ensofiacion que llega al fondo mismo de
la imaginacion material. Esta ensofiacion esencial es
precisamente la alianza de los contrarios. El agua
extingue el fuego, la mujer extingue el ardor. En €
reno de las materias nada hay mas contrario que
el aguay e fuego. El aguay € fuego ofrecen qui-

i C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112.
Hackett da en particular, p. 111, una explicacion psco-
anditica dd hombre "hijo de los diluvios'.
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zas la Unica contradiccion de veras sustancid. S 16
gicamente uno llama d otro, sexualmente uno desa
a otro. ¢Podriamos sofiar mas altos genitores qued
agua y d fuego?

En d Rig-Veda encontraremos himnos en los ge
Agni es d hijo de las aguas:

Agni es d padre de las aguas, querido como un f
hermano por sushermanas... Repiraentre las ayLes
COMO UN cisne, e despiertaen d dbay llanaalos
hombres a la exisencia, es creador como d Mg
nacido dd seno de las aguas, en donde etdba axs
tado como un animd q]ue ha replegado sus mi
bros, s= agranda y su luz s propaga a lo Igos
Quién de vosotros distingue a Agni cuando € &
conde en medio de las aguas, era recién necido, y
gracias a las ofrendas, engendra sus propias medres  \
mina de las aguas abundantes, surge ded Océano,
pareciendo entre las aguas, € brillmte§j91 aee |
devéndose por encima de las llames agitadas y ex
pandiendo su gloria; € cido y la tierra s2 daman
cuando € radiante Agni aparece...

Asodiado en d firmamento con las agues, tama

una forma excelente y brillante; e sabio, gooyo de
todas las cosas, barre la fuente de las lluvias.

La imagen del sol, del astro de fuego que sdle dd |
mar, es aqui la imagen objetiva dominante. El ol
es @ Cisne Rojo. Pero laimaginacion va sin cesar de
cosmos a microcosmos. Proyecta alternativamente \o
pequefio sobre lo grande y lo grande sobre lo pe-

quefio. S & Sol es @ glorioso escaso de. Vs\&xd&aa \

s Citado por P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux
pp. sTs?. " dam A COlonleS gangde —q  Nouyrry, 1934,
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necesaio que en la medida de la libacién, € agua
"sde" d fuego, serd necesario que € fuego "tome"
a agua El fuego engendra a su madre, férmula que
los alquimigtas, sin conocer € Rig-Veda, emplearon
heda la saciedad. Es una imagen primordial de la
ensofiedon material.

Goethe recorre, @ también muy répido, € tra
yedo que lleva de la ensofiacion del "homuanculus'.
ala ensofiacion cosmica. Primero, dgo brillaen lo
"himedo encantador”, en "lo himedo vital". Luego
e fuego que sde del agua "llamea drededor de la
oconcha de Galatea. Llamea sucesivamente con fuer-
Za, con gracia, con dulzura, como agitado por las
pulsaciones del amor”. Por fin, "se abrasa, echa

relampagos y ya se derrama’ y las sirenas repiten
en coro:

¢Qué maravillosa llama ilumina las ondas que s
quiebran centelleantes unas contra otras? jES0 irra-
diay veday resplandecel Los cuerpos se abrasan en
la carrera nocturna 'y arededor todo chorrea fuego.
jAd reina .d amor, principio de las cosadl jGloriad
mar!, jgloria a sus aguas, rodeadas de fuego sagra
do!, jgloria a la onda!, jgloria d fuego!l, jgloria a
la extrafia aventural °

¢No es esto un epitalamio d matrimonio de am-
bos elementos?

Los filésofos més serios pierden la razdén ante
la misteriosa unién del agua y del fuego. Cuando la
recepcion, en la corte del duque de Brunswick, del
aquimista Brandt, que habia descubierto € fésforo,
ex fuego, € més extrafio de todos, puesto que se

» Goethe, Segundo Fausto.
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conserva bgo d agua, Lebniz escribié unos vass
latinos. Todos los mitos pasan por dlos para cde
brar tal prodigio: d robo de Prometeo, la tinicade
Medea, € rostro luminoso de Moisés, d fuego qe
hunde Jeremias, las vestaes, las |lamparas squ.lcr&
les, € combate entre sacerdotes persas y ejpdos
"Ese fuego, que la propia naturaleza desconoce, ar
cendido por un nuevo Vulcano;, que € Agua an
servaba e impedia que se uniera a la efera d
fuego, su patria; que envuelto bgo € Agua, dsmu
laba su ser y sdia luminoso y brillante de esa tumba,
imagen dd dma inmortal..."

Las leyendas populares confirman esta mezda de
mitos sabios. No es raro que @ aguay d fuego s
asocien en esas leyendas. Aunque las imagenes sn
débiles dejan ver fécilmente sus rasgos sexuades. Sn
numerosas las fuentes que aparecen en las leyendas
naciendo en una tierra castigada por € rayo. La
fuente nace a menudo "de un rayo". A veces, por
e contrario, € rayo sde de un lago violento. De
charme se pregunta s d tridente de Poseidon no es
"el rayo de tres puntas del dios dd C|elo que més
tarde se tradada a soberano del mar".

En un capitulo ulterior indstiremos sobre los ca
racteres femeninos del agua imaginaria. Aqui sdlo
hemos querido mostrar € caracter matrimonia de
la quimica comin del fuego y del agua. Frente a la
virilidad dd fuego, la feminidad dedl agua es irre-
mediable y no puede virilizarse. Unidos, ambos de-
mentos lo crean todo. Bachoffen " ha mostrado en
numerosas paginas que la imaginacion suefia la Créa

lo Dechame, Mythol ogie dela Greceantique, p. 302

! Grabersymbolik der Alten. Cf. por ext.,. p. 54.
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dn como una union intima del doble poder del

fuxp v dd agua. Bachoffen demuestra que edta
uidn no es efimera. Es la condicién de una crea
dén continua. Cuando la imaginacion suefia con la
uidn duradera del agua y del fuego, forma una
imege material mixta de singular poder. Es la ima
gn materid de la humedad caliente. En muchas
ensofieciones cosmogonicas, la humedad caliente es
e principio fundamental. Sera la animadora de la
tiera inerte y hard surgir de dla las formas vivas.
Sore todo, Bachoffen muestra que en muchos tex-
tos Baco es Ilamado € sefior de todas las humeda-
des "aisHerr aller Feuchtigkeit".

Se puede comprobar con facilidad que esta no-
ddn de una humedad caliente mantiene un extrafio
privilegio para muchos espiritus. Mediante €ella, la
creecion cobra una segura lentitud. El tiempo se ins-
aibe en la materia bien sancochada Yano sabemos
qué es lo que trabgja: ¢dl fuego, € agua, € tiempo?
Eda triple incertidumbre permite tener una respuesta
para todo. Cuando un filésofo se aferra a una nocion
como la de humedad caliente para fundar su cosmo-
gonia, encuentra en ela nociones tan intimas que
ninguna prueba objetiva puede perturbarlo. En los
hechos podemos ver agui en accidn un principio psi-
colégico que ya anunciamos. una ambivaencia es
la base més segura para vaorizaciones indefinidas.
La nocién de humedad caliente da motivo a una am-
bivalencia de increible poder. No se trata ya tan solo
de una ambivalencia que juega sobre caidades s+
perficides y cambiantes. Se trata verdaderamente de
materia. La humedad cdida es la materia que se
vudve ambivalente, es decir, la ambivaencia mate-

rializada.
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Al presentar ahora algunas observaciones sobre les
combinaciones del Agua y de la Noche, perecamcs
estar derogando nuestras tesis generaes sobre d na
terialismo imaginario. En efecto, la noche parece un
fendbmeno universal, que muy bien podemos tomer
por un ser inmenso que se impone a la naurdeza
entera, pero que no toca para nada las sudandas
materiales. Cuando la Noche es personificada, ge
rece como una diosa a la que nada se resiste, qe
envuelve y oculta todo; es la diosa del velo.

Sin embargo, la ensofiacion de las materias es ua
ensofiacion tan natural e invencible que la imeg-
nacion acepta por lo comin € suefio de una nodhe
activa, de una noche penetrante, de una noche ins-
nuante, de una noche que penetra la materia de las
cosas. En ese caso la Noche dga de ser una dosa
enlutada, ya no es un velo que se extiende sobre la
Tierray los Mares. la Noche es noche, la noche es
una sustancia, la noche es la materia nocturna. La
noche es invadida por la imaginacion material. Y
como @ agua es la sustancia que megor se presa
a las mezclas, la noche va a penetrar las aguas, va a
opacar € lago en sus profundidades, va a impregnar
e estanque.

A veces |la penetracion es tan profunda, tan inima
que, para la imaginaciéon, d estanque guarda en
pleno dia un poco de esta materia nocturna, dgo
de sus tinieblas sustanciales. Se "estinfaliza'. Se
transforma en & negro pantano en € que viven los
pgaros monstruosos, los estinfalidas, "hijos de Ares,
que lanzan sus plumas como flechas, que arrasan y
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mendllan los frutos de la tierra, que se dimentan

de camne humana".*? Creamos que esta estinfaliza-

cién no es una vana met&ora. Corresponde a un

regp particular de la imaginacion melancolica. Sin

dudg, puede explicarse en parte un paisge edtin-

fdizado por sus aspectos sombrios. Pero no es un
dmpe accidente que para traducir esos aspectos
de un estanque desolado se acumulen las impresio-
nes nocturnas. Hay que reconocer que esas impre-
dOnes nocturnas tienen una manera propia de unirse,
de proliferar y de agravarse. Y que € agua les da
un centro donde convergen mejor, una materia donde
pasgen por mas tiempo. En muchos relatos, los
lugares malditos tienen en su centro un lago de ti-
nieblas y de horror.

En muchos poetas también aparece un mar ima
ginario que ha recibido la Noche en su seno. Es €
Mar delasTinieblas-Maretenebrarum, ene quelos
antiguos navegantes localizaron su espanto mas que
U experiencia. La imaginacion poética de Edgar Poe
explord este Mar de las Tinieblas. A menudo es €
oscurecimiento del Cidlo tempestuoso 1o que le da
a mar sus tintes lividos y negros. En é momento
de la tempestad en € mar, Sempre aparece en la
cosmologia de Edgar Poe la misma extrafia nube "co-
lor de cobre". Pero, junto aesta racionalizacion fé&cll
que explica la sombra por la pantalla, se siente, en
reino de la imaginacion, una explicacion sustancia
directa La desolacion es tan grande, tan profunda e
inima que € agua misma es "color de tinta'. En
eda horrible tempestad pareceria que la excrecion
de una formidable sepia hubiese aimentado en su

2 Decharme, loe. cit., p. 487. - & o
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convulson todas las profundidades marinas. Ede
"mar de las tinieblas" es "un panorama més exa
tosamente desolado de lo que laimaginacion humera
puede concebirlo".*®* Asi lo red singular se presnia
como s estuviera més ala de lo imaginable —irnve-
sS6n curiosa que mereceria la meditacion de los filo-
sofos: 9 se supera lo imaginable se tendra una redi-
dad lo bastante fuerte como para turbar € oorazn
y los espiritus—. Tenemos delante los acantilados
"atrozmente negros y desplomados’, la noche araz
que aplasta d Océano. La tempestad entra ahora d
seno de las aguas, también dla se vuelve una epede
de sustancia agitada, un movimiento intestino q.e
envuelve Ja masa intima, "un chapoteo breve, vivo
y agitado en todos los sentidos'. S reflexionamos
sobre €, veremos que un movimiento tan intimo no
estd dado por una experiencia objetiva. Lo expei-
mentamos mediante la introspeccion, como dicen los
filésofos. El agua mezclada con la noche es un anti-
guo remordimiento que no quiere adormecerse...
La noche d borde dd estanque trae un miedo
especifico, una especie de miedo himedo que pe
netra d sofiador y lo hace estremecer. La noche sdla
daria un miedo menos fisico. El agua sola daria obse
sones més claras. El agua en la noche da un miedo
penetrante. Uno de los lagos de Edgar Poe, "ama
ble" a la claridad dd dia, despierta un terror pro-
gresivo cuando llega la noche:

Pero cuando la noche habia arrojado su ropge
bre aquel lugar, como sobre todos, y d viento mis

tico iba a murmurar su musica —entonces— joh!,

* Edgar Poe, Historias extraordinarias, "Maelstrom".
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entonces me despertaba Sempre ante @ terror ded
lago aidado.

Al lleger € dia, los fantasmas sin duda corren aiin

e las aguas. Brumas vagas que s desflecan, s
van... Poco a poco dlos son los que tienen miedo,
y por e0 se van haciendo més tenues y se aegan.
Rx d contrario, d llegar la noche, los fantasmas
de las aguas se condensan, y por eso mismo se hacen
meés proximos. El espanto aumenta en € corazon del
hombre Los fantasmas del rio se nutren tanto, pues,
de la noche como del agua

S cerca del estanque, por la noche, € miedo es
un miedo especiad, es también porque se trata de un
miedo que mantiene cierto horizonte. Es muy dis-
tinto del miedo en la gruta o en € bosque. Es menos

cercano, menos condensado, menos localizado, me-

nos fluido. En cierto modo las sombras sobre € agua
an de alguna manera més moviles que las sombras
re la tierra. Insistamos un poco sobre su mMovi-

miento y su transformacion. Las lavanderas noctur-
nes se instalan en la bruma a la orilla ddl rio. Natu-
rdmente arrastran a su victima en la primera mitad
de la noche. Se trata de un caso particular de esta
ley de la imaginacién que repetiremos siempre: la
imaginacion es un devenir, Al margen de los reflgos

dd miedo que no es posible imaginar y que por eso

mismo no es posible contar bien, € espanto Sdlo

puede trasmitirse en una obraliteraria s este espanto
es evidentemente un devenir. Ya de por s la noche
proporciona un devenir a los fantasmas. Entre esos
fantasmas, s0lo la guardia entrante es ofensva™

Y Cfr. George Sand, Visions dans les compagnes, pégi-
nas 248-249.



H§
LAS AGUAS COMPUESTAS

x,7f° jariamos md a t )
g 0 los consideraramos " °,t° "L? *"oxn o
Claudel- nos quita nuestra_ ««_u * "¢ _(jce
dGnde etamos . y S 1 T2eParnoSgpagya
Por Hmite, sno o £ 5 £ »or 11 "~ !0V
nmediata, indiferente  Zi"°T PO :

la n C P Cta «+ Cerca del
oche levanta ¢l rs " L«
ey S8 ren by gy vidh

retr o corre el «
m my ~de ¢
- -» AS A dPSALA® T«

n oChe omni _

~nte, |, noche ¢, N0 dW ~

ana dd estanque Agjiel ™ 6//\ 8 despierta

bles. Como cuenta Béen Jr S [A'125M2S yj*
«"a43), en lus ANSiS2* L mxn <xmex
aguas "llamado el o/, de Doby " * -FI"U de
de un anima espanLo ~ ° | f / f'enehfomm
¢Que es una fom eJ'% ™ ™ visto jamas"

Js el ser que se ZraZT' ~ "nA N2 oxy

A1 que e habla cuando 2 Njo8esel
garganta se cierra, SrJL PUCdehabar_| 5
en un horror indecible £ * «»* »«. se hidan
®hca al (ostr0. £1 * ~ 0 fao como el agua se
medusa que rie. ~ M°"'"™"° en la noche, es ua

ei "ul 721 7, f gcstaalarmadon ya pyag

Char que sif d/da hatstaST ™ "™y g
escribe "La mid de laSi ' materia noctuppg
te_ll Para. un dma en paz t n ?COuSUmeIentTM _
e el aguay o A AT 8P «"a, pareceria
eomun; parecerfa que i, sorS ©°S?" U Pt
Pafume doblementefresca ,MYmeda tieng yn

de agui E,°L leyn Sentimee

BN "V rsSi* A,

LAS AGUAS COMPUESTAS 161

Un podta que sabe, en toda la fuerza del término,
nutriree de imégenes, reconoce también € sabor de
lanodhe cerca de una corriente. Paul Claudel escribe
en Connaissance de I'Est: "Lanoche esti tan cama
geme parece salada’ (p. 110). La noche es como
un agua més ligera que a veces nos envuelve de
my cerca y refresca nuestros labios. Absorbemos
lanoche gracias a lo que existe en nosotros de hi-
drico.

Para una imaginacion material muy viva, para una
imeginedon que sabe tomar la imaginacion material
dd mundo, las grandes sustancias de la naturaleza:
el agua la noche, @ aire asoleado son sustancias de
"gudo elevado”. No necesitan lo pintoresco de las

epedies

La union del agua y de la tierra da la pasta. La
pedta es uno de los esquemas fundamentales del ma
teridismo. Siempre nos ha parecido extrafio que
la filosofia haya desdefiado su estudio. En efecto, la
peda nos parece € esquema del materiadismo ver-
daderamente intimo en & que la forma aparece va
dada, borrada, disudta La pasta plantea pues los
problemas del materialisno bgo formas eementaes
puesto que libera a nuestra intuicion de la preocupa
don por las formas. El problema de las formas se
plantea entonces en segunda instancia. La pasta nos
da una experiencia primera de la materia

En la pasta, la accion del agua es evidente. S €
amasado continlia, € obrero podra pasar a la natu-
rdeza especid de la tierra, de la harina, dd yeso,
pero d comienzo de su trabgjo, su primer pensa-
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miento esparad agua, que es U primer auxiliar. Ry

la actividad del agua empieza la primera esig

cion del obrero que amasa. Tampoco hay gque &m

brarse de que d agua sea sofiada entonces en ua

ambivalencia activa. No hay ensofiacion Sn artiva
lencia, no hay ambivaencia sin ensofiacion. Ahoa
bien, @ agua es sofiada a veces en su papel endiate

a veces en su papel aglomerante. Enlaza y deslazg

La primera accidn es evidente. Bl agua, como ce
cian los antiguos libros de quimica, "tempera ls
demés elementos’. Destruyendo la sequedad —dra
del fuego— es la vencedora del fuego; toma sre d
fuego un paciente desguite; apacigua € fuap vy,
en nosotros, cadma la fiebre. Més que € matillo,
aniquila las tierras, ablanda las sustancias.

Luego, € trabgo de la pasta continla. Quadb
hemos podido hacer entrar realmente & agua en la
propia sustancia de la tierra aplastada, cuando lahe
rina ha bebido & agua y cuando & agua ha comido
la harina, entonces comienza la experiencia dd "er
lace", € largo suefio dd "enlace".

El obrero que suefia con su tarea atribuye ya ala
tierra, ya a agua ese poder de ligar sugantivamente,
por la comunidad de lazos intimos. En efecto, en
muchos inconscientes € agua es amada por su visoo-
sdad. La experiencia de lo viscoso acanza numero-
sas imégenes organicas gque ocupan permanentemente
a trabgjador en su larga paciencia mientras amasa

Michelet puede presentarsenos como un adepto de
esta quimica a priori fundada sobre ensofiaciones in-
conscientes.™ Para @, "el agua de mar, aun la més
pura, tomada en alta mar, lgos de toda mezcla, es
4. Michde, La Mer, p. 111
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ligeramerte viscosa... Los andisis quimicos no ex-
pican ete carécter. Hay una sustancia orgénica que
gjo dcanzan, destruyéndola, quitandole lo que tiene
de especid, reduciéndola violentamente a sus ee-
matios generales’. Surge con naturalidad en su pluma
la pdaora mucus, para concluir con esta ensofiacion
mezdadh en la que intervienen la viscoddad y la
mueosded: " ¢Qué es @ mucus del mar, la viscos-
dad que presenta en general d agua? ¢No es d de-
mato universal de la vida?"

A veces la viscosidad es también € rastro de una
fdiga onirica que impide € suefio de avanzar. Vi-
VImos entonces suefios peggosos en un medio vis
oo, El caleidoscopio dd suefio esta lleno de objetos
redondos, lentos. S pudiéramos estudiar Sstemética
mate esos suefios blandos nos llevarian @ conoci-
miento de una imaginacion mesomorfa, es decir, de
U imaginacion intermediaria entre la imaginacion
fomd y la imaginacion material. Los objetos del
g0 mesomorfo dlo dificilmente toman su forma,
y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al
dyjeo peggoso, blando, perezoso, fosforescente a
veoss —Y no luminoso— corresponde, seglin creemos,
la densdad ontoldgica més fuerte de la vida onirica.
Exos suefios que son suefios de masa son, ya una
lucha, ya una derrota para crear, para formar, para
deformar, para modelar. Como dice Victor Hugo:
"Todo se deforma, hasta lo informe” (Los trabaja-
dores del mar, Homo Edax).

Hasta € propio ojo, la vision pura, se cansa de
los solidos. Quiere sofiar la deformacion. S la visa
acepta de veras la libertad ddl suefio, todo transcurre
dentro de una intuicion viva. Los "relojes blandos’
de Salvador Dali se estiran, se escurren en € borde de
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una mesa. Viven en un espacio-tiempo pEHOD

Como clepsidras generalizadas, hacen "correr™ d

objeto directamente sometido a las tentaciones dela
monstruosidad. S reflexionamos sobre La conquista
de lo irracional, comprendemos que este haadites

mo pictdrico depende de una ensoriacion de una s

prendente sinceridad. Deformaciones tan profunces
necesitan inscribir la deformacion en la sganda

Como dice Salvador Ddli, € reloj blando es cae

es "queso”.”® A menudo esas deformaciones son na

comprendidas porque son vistas estéticamente. e~

tos criticos estabilizados fécilmente las conddaan

insanias. No viven su fuerza onirica profunda ni
participan de la imaginacion, rica en viscosdad, g.e
otorga a veces a una guifiada d beneficio de um
divina lentitud.

Podriamos encontrar en d espiritu predentifico
numMerosos rastros de las mismas ensofiaciones. A9,
para Fabricius, d agua pura es ya una goma, an
tiene una sustancia encargada por € inconsciente de
realizar @ enlace en obraen lamasa: "El agua tiee
una materia viscosa y peggosa que hace que s un
fécilmente a la madera, d hierro y a otros cuapos
rudos" (loe. cit., p. 30).

No sdlo un sabio sn renombre como Fabridus
piensa mediante tales intuiciones materialistas. Bt
contraremos la misma teoria en la quimica de Boa-
haave. Boerhaave escribe en sus Elementos de Qui-
mica: "Hasta las piedrasy los ladrillos, reducidos a
polvo y expuestos luego a la accion de Fuego...
dan sempre ago de Agua; e incluso deben en parte
su origen d Agua, que, como la goma, liga sus partes

18 Cfr. Salvador Dali, La conquéte de I'irrationnel, p. 25.
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ussaotras’ (trad. franc, t. n, p. 562). Dicho de
dio modo, € agua es la goma universal.

Eda coagulaciéon dd agua con la materia no se
comprende del todo § nos contentamos con la ob-
svaidn visual. Hay que agregar una observacion
8 tacto. Es un término con dos componentes sen-
shles Es interesante seguir la accién, por borrosa
O.e g, de una experiencia téctil que se agrega a
laobsarvacion visual. Rectificaremos asi la teoria del
homo faber que postula demasiado a la ligera un
aouado entre € trabgjador y € gedmetra, entre la
adn y lavision.

Proponemos, por lo tanto, reintegrar a la psicolo-
da dd homo faber las més remotas ensofiaciones y
alavez la més dura labor. También la mano tiene
965 Ueflos y sus hipotesis. Ayuda a conocer la mate-
ria en su intimidad; ayuda por lo tanto a sofiarla

Las hipétesis de "quimica ingenua' que nacen del
trabgo del homo faber tienen tanta importancia ps-
oolégica por [0 menos como las ideas de "geometria
natural”. E incluso, como esas hipGtesis prejuzgan de
la materia més intimamente, dan més profundidad
ala ensofiacion. En € amasado no hay ya geometria,
no hay aristas, no hay cortes. Es un suefio continuo.
Esun trabgjo en & que se pueden cerrar los ojos. Por
lo tanto, es una ensofiacion intima. Y ademés es rit-

medo, duramente ritmado, con un ritmo que ocupa d

cuerpo entero. Por tanto, es vital. Tiene € carécter

dominante de la duracion: € ritmo.
Egta ensofiacion que nace del trabajo de las masas

s mezcla también forzosamente de acuerdo con una

voluntad de poder especial, con la aegria varonil de

penetrar en la sustancia, de palpar € interior delas
sustancias, de conocer € interior de los granos, de
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vence intimamente a la tierra, como la vence d
agua, de encontrar una fuerza elemental, de tomer
parte en € combate de los elementos, de paticipar
en una fuerza disolvente sin recursos. Luego @
mienza la accion ligadora, y € amasado con su lato
pero regular progreso concede una aegria egpedd,
menos satanica que la degria de disolver; la mam
toma conciencia directamente del éxito progresvo
de la unién de latierray del agua. Otra duracion se
inscribe entonces en la materia, una duracion sn
sacudidas, sn impulso, sn findidad precisa. Eda
duracion no esta, pues, formada. No tiene las didin-
tas estaciones de los eshozos sucesvos que la an+
templacion encuentra en € trabgjo de los Sdlidos
Egta duracién es un devenir sustancial, un devenir
desde adentro. También ela puede dar gemplo de
una duracion intima objetiva. Duracién pobre, sm+
ple, ruda que requiere trabgo para ser seguida. Du
racion anagenética, con todo, duracion que crece,
que produce. Es en verdad la duracion laboriosa. Los
verdaderos trabgjadores son aguellos que han puesto
"la mano en la masa’, que tienen la voluntad ope
radora, la voluntad manual. Esta voluntad muy espe-
cid es visible en los tendones de la mano. El qe
haya aplastado la grosdlla y la uva serd € Unico en
poder comprender & himno a Soma "Los diez de-
dos cadtigan a corcd en la cuba' (Himnosy ple-
garias del Veda, trad. Louis Renou, p. 44). Buda
tiene cien brazos porque modela

La masa produce la mano dinamica que ofrece
cas laantitessdelamano geométrica del homo faber
bergsoniano. Es un 6rgano de energia 'y ya no un
organo de formas. La mano dindmica smboliza la
imaginacion de la fuerza
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Meditando sobre los diversos oficios que ama
sn comprendemos meor la causa material y ve
s s variedades. La accion modeladora no queda
afidentemente analizada con la atribucion de las
fomes El efecto de la materia tampoco queda su-
fidentemente designado por la resistencia a la accion
moddadora. Todo trabgjo sobre las masss lleva a
la concepcidon de una causa materia verdadera
mate positiva, verdaderamente actuante. Se trata
de una proyeccién natural, de un caso particular
dd pensamiento proyectante que transporta todos los

ientos, acciones y ensofiaciones del hombre
alas cosas, del obrero ala obra. Lateoriadel homo
faber bergsoniano solo encara la proyeccién de los
pensamientos claros. Esta teoria ha descuidado la

proyeccion de ios suefios. Los dficios que tallan o
qQue cortan no ofrecen una instruccion demasiado
inima acerca de la materia. La proyeccion sigue
dendo externa, geométrica. La materia ni siquiera
puede desempefiar en esos casos € papel de soporte
de los actos. Es apenas € residuo, 1o que la talla
no ha suprimido. El escultor ante su bloque de mé&r-
md es un servidor escrupuloso de la causa formal.

Encuentra la forma por eiminacion de lo informe.

El modelador ante su blogue de arcilla halla la forma

por la deformacidn, por una vegetacion sofiadora de

lo amorfo. El modelador es € que estd més cerca

dd suefio intimo, del suefio vegetante.

¢Sera necesario agregar que este diptico muy sm-
plificado no debe llevar a pensar que separamos
efectivamente las lecciones de la forma de las leccio-
nes delamateria? El verdadero genio lasreliine. Nos-
otros mismos hemos evocado en € Psicoandlisis del
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juego agunas intuiciones que prueban bien que Rz
din supo también conducir € suefio de la masig

¢Debera sorprendernos ahora € entusiasmo de les
nifios por la experiencia de las masas? Marie Bae
parte recuerda € sentido psicoanditico de sargate
experiencia Siguiendo a agunos psicoandistas g.e
han aidado las determinaciones anales, recuerda €
interés del nifio peguefio y de algunos neurdticos por
sus excrementos.”’ Como en esta obra sdlo adiza:
mos estados psiquicos mas evolucionados y més d-
rectamente adaptados a las experiencias objeivas y
a las obras poéticas, tenemos que caracterizar d tra
bgo de amasar en sus eementos puramente adivos
adandolos de su tara psicoanditica. £1 trabgo de
las masas tiene una infancia regular. Al borde cd
mar, d nifio, como un cachorro de castor, dge
d |mpulso de un ingti nto muy comun. Stanley Hall,
seglin nos dice Koffka® ha observado en los nifos
algunos rastros que recuerdan a los antepasados de

la época lacustre.

El limo es @ polvo del agua, como la ceniza es €
polvo del fuego. Ceniza, limo, polvo, humo ofrecen
imégenes que cambian infinitamente su materia. Les
materias se comunican por esas formas disminuidas.
Se trata de dgun modo de los cuatro polvos de los
cuatro elementos. El limo es una de las materias més
vaorizadas. Pareceria que d agua bgo esta foma
ha proporcionado alatierrad principio mismo dela
fecundidad cama, lenta, segura En los bafios de

17 Cfr. Maie Bongparte, Edgar Poe, p. 457.
» « Kdfka The Growth of tr?eMlnd B 43.
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lodo, en Acqui, Michdet dijo todo su fervor, toda
au feen la regeneracion, en estos términos:

En un lago cerrado donde s concentra d lodo,
admirdba d poderoso esfuarzo de las aguas que,
hebiéndolo preparado y tamizado en la monta
fia, habiendolo después coagulado, en lucha contra
Su propia obra, a través de su opacidad, queriendo
rar, lo levantaron con pegquefios temblores de
tierra, lo horadaron con pequenos chorros, con val-
canes microsoopicos. Algun chorro silo consiste en
burbujas de are, pero otro, permanente, indica la
condante presencia de un hilo de agua que, obstacur
lizado en otra parte, después de mil y mil frotamien-
tos, termina por vencer, obtenlendo Io gue parece U
deseo, d efuerzo deesaspequenas dmeas, encantadas

dever d sol .2

Cuando uno lee este tipo de péaginas sente en
aodon una imaginacion material irresistible que, a
despecho de todas las dimensiones, despreciando to-
des las imégenes formales, proyectard imagenes solo
dindmicas del volcan microscépico. Ta imaginacion
materid participa de lavida de todas |as sustancias,
se enamora del hervor dd fango trabgjado por las
burbujas. Todo calor entonces, toda envoltura, es
maternidad. Y Michelet, ante ese lodo negro, "lodo
de ninguna manera sucio”, hundiéndose en esta masa

viviente clama:
iMadre comin queridal Somos uno solo. Vengo de

ti y ati retorno. Pero dime francamente tu secreto.
(gue es lo que haces en tus profundas tinieblas,

desde donde me envias esta dma cdida, poderosa
9 lics Michdet, La Montagne, p. 109, IR
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rejuvenecedora, que quiere hacerme vivir alin? L&
haces ti? —Lo que ves, lo que hago bgo tus ges
Hablaba distintamente, un poco bgo, pero aon ua
voz dulce, sengblemente maternd.

Esta voz maternal, ¢no sde en verdad de la a5
tancia, de la proia materia? La materia le hdbla a
Michelet por su intimidad. Michelet absorbe la vica
material del agua en su esencia, en su contradiccion.
El agua "lucha contra su propia obra". Es la tnica
manera de hacerlo todo, de disolver y de coagula.

Egta potencia bivaente sera sempre la base deless

convicciones de la fecundidad continua. Para conti-
nuar hay que reunir alos contrarios. En su libro sre
La diosa naturaleza y la diosa vida, Ernest Sdliée
observa precisamente, a pasar, que la vegetadon
profusa del pantano es € simbolo del tdurismo
(p. 66). Es la dianza sustancid de la tierray dd
agua, redlizada en d pantano, lo que determinad po-
der vegeta andnimo, graso, corto y abundante. Un
adma como la de Michelet ha comprendido que €
limo nos ayuda a participar en las fuerzas vegdan
tes, en las fuerzas regeneradoras de la tierra. Hay
que leer esas paginas extraordinarias sobre su vida
enterrada, cuando esti enteramente sumergido en €
barro untuoso. A edtatierra

la sentia muy bien, a:ariciadora?/ com}])_adecida, (05
lentando a su nifio herido. ¢Por fuera? También por
dentro. Porque penetraba con sus espiritus vivifica
dores, entraba en mi y se mezdaba conmigo, ing-
nuandome su dma. La identificacion entre ambos
e hacia completa. Yano me diginguiade dla. Hadta
e punto queen € Ultimo cuarto de hora, lo que dla
no cubria, lo que me quedaba libre, d rostro, me
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redtaba inoportuno. El cuerpo sepultado era di-

doo y erayo. La cabeza no enterrada se quejaba,

ya no erayo; d menos, e0 hubiera creido. jTan

fuate era la dianzal, mé alin que una dianza,

entre la Tiera 'y yo! Se hubiese dicho mgor un
cambiodenaturaleza. YoeaaTierra, y dlaerahom-
bre. Habia tomado para si mi debilidad, mi o.
Yo, d convertirme en Tierra, habia ganado la vida,
e cdor, lajuventud [p. 114].

El cambio de naturaleza entre € limo y la carne
es un gemplo completo de ensofiacion material.

Tendremos la misma impresién de la union orgé
nca delatierray de aguas meditamos en esta p&
gre de Paul Clauddl:

En abril, precedido por la floracion profética de la
rana dd cirudo, comienza sobre toda la tierra d

trabgo dd Agua, &pera Srvienta dd Sol. Disudve,

cddes, ablanda, penetra y la sd se vudve diva
persuade, masca, mezcla, y en cuanto la base esta
de ese modo preparada, la vida empieza, d mundo
vegetd empieza por todas sus raices a aosorber dd
fondo universal. Bl agua acida de los primeros meses
poco a poco se trandforma en un jarabe egpeso,
un trago de licor, una mid amarga cargedisma de
potendias sexuales.. .

También la arcilla es para muchas amas un tema
de ensofiaciones gn fin. Sin fin se pregunta & hom-
bre de qué limo, de qué arcilla est4 hecho. Porque
para crear es necesario sempre una arcilla, una ma-
teria plastica, una materia ambigua donde vengan

2 pail Claudd, L'Oiseau noir dans le Soleil levant,
pégina 242.
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a unirse la tierray € agua. No en vano los garé
ticos discuten para saber 9 arcilla es masoulino o
femenino. Nuestra dulzura y nuestra solidez son an
trarias y ela reguiere participaciones androgines. La
arcilla justo tendria que tener ya bastante tiaray
bastante agua. Es muy hermosa la p&gina en qe
0. V. de L.-Milosz® nos dice que estamos hatrs
Unicamente de arcilla 'y lagrimas. Un déficit de pe
nes y de l&grimas y € hombre es seco, pobre, me
dito. Demasiadas |&grimas, fatade corgey de rigdez
en la arcilla da otra miseriaz "Hombre de adilla
las 1&grimas han ahogado tu miserable cerebro. Les

palabras sin sd corren por tu boca como d ayla
tibia."

Como en egta obra nos hemos prometido gprovechar
todas las ocasiones para desarrollar la pscologia de
la imaginacion material, no queremos abandonar les
ensofiaciones del amasado y del modelado sin sequir
otra linea de ensofiacion materia a lo largo de la
cud podemos vivir la lenta y dificil conquista de
la forma por la materia rebelde. Aqui d agua et
ausente. Desde @ principio, € trabgjador se entrega
como a azar a una parodia de las obras vegddes
Egta parodia del poder hidrico nos ayudara un poco
a comprender la potencia dd agua imaginaria. Que
remos hablar de la ensofiacion del dma forjadora
La ensofiacion forjadora es tardia. Como € tra
bgjo parte de lo sdlido, € obrero es en primer lugar
conciencia de una voluntad. Primero es |la voluntad
la que entra en escena; luego, la astucia, que me
diante e fuego va a conquistar la maleabilidad. Pero

¢! 0. V. deL-Milosz, Miguel deManara, p. 75.
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aeb la deformacidn se anuncia bgo d marti-
llo, cuando las barras se-curvan, dgo del suefio de
les deformaciones se introduce en @ adma de tra
bgador. Entonces se abren poco a poco las puertas
de laensofiacion. Entonces nacen lasfloresdehierro.
Sn duda imitan del exterior sus formas vegetales,
pao S seguimos con mas simpetia la parodia de sus
inflexiones sentimos que han recibido del obrero
ua fuerza vegetante intima. Después de su victoria,
e matillo de herrero acaricia, con pequefios gol-
pes la voluta. Un suefio de blandura, no ¢ qué
recuerdo de fluidez se encierra en un hierro forjado.
Los suefios que han vivido en un dma siguen vi-
viendo en sus obras. La reja, trabgjada durante mu-
do tiempo, serd Ssempre un seto vivo. A lo largo de
956 vastagos sigue mostrando un acebo un poco mas
duro, un poco menos brillante que & acebo natural.
Y, para € que sabe sofiar en los confines del hom-
brey de la naturaleza, para € que sabe jugar con
todss las inversiones poéticas, ¢gl acebo de los cam-
pos no es ya un atiesamiento del vegetal, un hierro

forjedo?

Eda evocacion del dma forjadora puede servirnos
ademés para presentar la ensofiacion materia bgo
un nuevo aspecto. Se necesita, Sn duda, un gigante
paa ablandar € hierro; pero € gigante dgaré €
gtio alos enanos cuando haya que distribuir en las
flores la minucia de las inflexiones. El gnomo sade
entonces verdaderamente de metal. En efecto, la
pueta en miniatura de todos los seres fantasticos
es una forma pintoresca de la ensofiacion de los ee-
mentos. Se los despierta cuando se suefia, no ante
objeto, Sno ante su sustancia. El pequefio juega un
pape de sugtancia ante & grande; @ pequefio es la
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estructuraintimadel grande; € pequefio, aunoue &
rezcasimplementeforma encerrandoseen e grande,
incrustdndose en é, = materidiza En dedo, la
ensofiacion realmente formd se desarrolla orgenizan
do objetos de dimensiones bastante grandes. Abuda
Por € contrario, la ensofiacion materia damesauina
sus objetos, los graba. Sempre es dla la que gaa
Desciende, continuando los suefios del  trabgador,
hasta € fondo de las sustancias.

La ensofiacion material conquista, pues, una intim-
dad aun ante las sustancias més duras, més hodiles
a suefio de penetracion. Estd, como es natural, més
agusto en d trabgo de la masa que dispone de ua
dindmica, a la vez comoda y circunstanciada, de la
penetracion. Evocamos la ensofiacion forjadora para
hacer sentir mejor la dulzura de la ensofiacion mode
ladora, las degrias de la masa ablandada, € agrade-
cimiento también del que amasa, dd que suefia, por
el agua que otorga siempre éxito sobre la mateia
compacta
Nunca terminariamos 9 quisiéramos seguir los at
suefios dd homo faber que se abandona a la imeg-
nacion de las materias. Jamas una materia le pare-
cera bastante trabgjada porque nunca ha terminado
de sofiarla. Las formas se acaban, las materias nunca.
La materia es d esquema de los suefios indefinidos.

V. EL AGUA MATERNAL Y EL AGUA
FEMENINA

... €, comme aux temps anciens, tu
pourraisdormir danslamer.*

PAUL ELUARD, Lesnécessités
delavie.

aoMo lo sefidamos en un capitulo anterior, Marie
Bongparte ha interpretado la adhesion de Edgar Poe
por clertos cuadros imaginarios muy tipicos como re-
lacionada con los recuerdos de infancia, de la més
temprana infancia. Una de las partes del estudio
psicoanditico de Marie Bonaparte se llama: € ciclo
de la madre-paisaje. Cuando rastreamos la inspira-
ddn de la investigacion psiconadlitica, se comprende
My pronto que los rasgos objetivos del paisge no
bagan para explicar @ sentimiento de la naturaleza,
S exe sentimiento es profundo y verdadero. No es d
conocimiento de lo real o que nos hace amarlo pro-
fundamente. El valor fundamental y primero es d
sentimiento. Comenzamos por amar la naturaleza sin
conocerla, 9n verla bien, realizando en las cosas un
amor que esta fundado en otra parte. Luego, se la
busca en detalle porque se la ama en masa, Sn saber
por qué. La descripcion entusiasta que damos de

* " .Y como en los tiempos antiguos podrds domir
end ma [T]
s
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ella es una prueba de que la miramaos con pasion, an
la constante curiosidad del amor. Y s € stimiaio
por la naturaleza es tan durable en ciertas dmes es
porque, en su forma original, esta en @ aigen de
todos los sentimientos. Es d sentimiento filid. Te
> (as las formas de amor reciben un componente cd
amor por una madre. La naturaleza es parad hom
bre yamayor, nos dice Marie Bonaparte, "una mede
inmensamente ensanchada, eternay proyectadaen d
infinito" (p. 363). Sentimentalmente, la neturdeza
€s una proyeccion de la madre. En especid, ayepn
Marie Bonaparte: "El mar es para todos los hamtres
uno de los mayores y més constantes simbolos me:
ternales’ (p. 367). Edgar Poe ofrece un gerdo
particularmente claro de esta proyeccidn, de eda
simbolizacion. A aquellos que objeten que Edgar Ree
nifio bien pudo encontrar directamente las deyiss
marinas, a los redlistas que desconozcan la impar-
tancia de la realidad psicol6gica, M. Bongparte les
responde:

El mar-redidad no bastaria para fascinar por s sdo
a los humanos. B mar canta para dlos un canto en
un doble pentagrama, @ mas dto de los cudes
d més superficid, no es d mas encantador. Bl canto
rofundo... es @ que desde sempre ha araido a
0s hombres hacia d mar.

Ese canto Iprofundo es la voz maternal, la voz de
nuestra madre:

*; No amamos a la montafia porque ssaverde o d mer
porque s=a azul, aunque aribuyamos a esas razones
, Nuestra araccion, Sno porque ago en nosotros, en
nuestros recuerdos inconscientes, ha surgido Sempre
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y por todas partes de nuestros amores de infancia,
de exos amores que tendian en primera ingancia a
la criatura, en primer lugar ala criatura-abrigo, ala
cridura-dimento que fue la madre o la nodriza..
[p. 371].

En resumen, @ amor filid es d primer principio
adivo de la proyeccidn de las imagenes, es lafuerza
proyedtara de la imaginacion, fuerza inagotable que
s gpodera de todas las imégenes para ponerlas en
la pergoectiva humana mas segura: la perspectiva
matend. Otros amores vendrén, por supuesto, a in-
jetase en las primeras fuerzas amantes, pero todos
€5 amores no podran destruir jamés la prioridad
higdrica de nuestro primer sentimiento. La crono-
logia del corazdn es indestructible. Como consecuen-
da cuanto mds metafdrico sea un sentimiento de
anor y de smpatia, més necesario le sera ir a ex-
traer sus fuerzas de un sentimiento fundamental. En
ess condiciones, amar una imagen es sempre ilus-
trar un amor; amar una imagen es encontrar en €
sba una nueva metéfora para un amor antiguo.
Ame @ universo infinito es darle un sentido mate-
rid, un sentido objetivo a la infinitud del amor por
ua madre. Amar un paisge solitario, cuando esta
nos abandonados de todos, compensa una ausencia
dolorosa, nos recuerda a la que no abandona nun-
ca... Cuando amamos con toda nuestra dma una
redidad es porque eda redlidad es ya un aima, edta
redidad es ya un recuerdo.

#e

n

Trataremos de reunir estas observaciones generdes
partiendo del punto de vista de la imaginacion ma-
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terial. Veremos que la criatura que nos nutre an su
leche, con su propia sustancia marca con su Sgno im
borrable iméagenes muy diversas, muy deadas, my
exteriores, y que esas imégenes no pueden s cares
tamente andlizadas por los temas habitudes de la
imaginacion forma. Mostraremos a grandes rays
que esas imagenes muy valorizadas tienen més de
materia que de forma. Para demostrarlo, vamos a es
tudiar un poco més de cerca las imégenes literarias
gue pretenden forzar las aguas naturales, d agua de
los lagos y de los rios, d agua de mismo mar paa
que reciban las apariencias lechosas, las met&aras
l&cteas. Mogtraremos que esas metéforas insensatas
ilustran un amor inolvidable.

Como ya observamos, para la imaginacion mee
rial todo liquido es un agua. Un principio fundamen
tal de laimaginacion material obliga a colocar en la
raiz de todas las imégenes sustanciales uno de los
elementos primitivos. Esta observacion esta judifi-
cada visua y dindmicamente: para la imaginecon
todo lo que corre es agua; todo lo que corre parti-
cipa de la naturaleza del agua, diria un filésofo. El
epiteto del agua corriente es tan fuerte que aea
sempre y por todas partes su sustantivo. Poco im
porta € color; solo proporciona un adjetivo; sdo
designa una variedad. La imaginacion materid s
dirige directamente a la cualidad sustancial.

S ahora llevamos mas lgos nuestra investigacion
sobre € inconsciente, examinando d problema en
sentido psicoanalitico, tendremos que decir que toda
agua es leche. Més precisamente, toda bebida d-
chosa es una leche materna. Tenemos ahi d gemplo
de una explicacion en dos planos de la imaginacion
material, en dos grados sucesvos de profundidad
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incondiente en primer lugar, todo liquido es un
a8 luego, toda agua es una leche. El suefio tiene
umraiz principa que penetraen @ gran inconsciente
dnpe de la vida infantil primitiva. Hay también
toda una red de raices fasciculadas que viven en una
g més superficial. Esta region superficia donde
s mezdan € consciente y @ inconsciente es o que
edudianos en especia, en nuestras obras sobre
laimaginacion. Pero ya es tiempo de mostrar que la
zora profunda esta sempre activa y que la imagen
mateid de la leche sostiene las imégenes, més cons-
dentes, de las aguas. Los primeros centros de interés
etén congtituidos por un interés organico. El centro
de un interés organico es lo que centraliza primero
las imégenes adventicias. Llegariamos alamisma con-
dustn s examinaramos cdmo se valoriza progresi-
vamate € lenguge. La primera sintaxis obedece a
una epecie de gramética de las necesidades. La le-
de sera entonces, en € orden de la expreson de
lzs realidades liquidas, € primer sustantivo o, més
precisamente, € primer sustantivo bucal.

Observemos, de paso, que ninguno de los vaores
que < refieren a la boca es rechazado. La boca y
los labios son € campo de la primera felicidad po-
dtiva 'y precisa, @ campo de la sensudlidad permi-
tida La pscologia de los labios mereceria, por si
la un largo estudio.

Al abrigo de esta sensudidad permitida, indsta-
mos un poco sobre @ examen de la region psicoana
litica y veamos dgunos gemplos que demuestran
e cardcter fundamental de la "maternidad” de las
aguas.

Evidentemente, la imagen directamente humana
de la leche es @ soporte psicolégico del himno vé
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dico citado por Saintyves: "Las aguas que N Nnes
tras madres y que desean tomar parte en los saifi-
cios vienen a nosotros siguiendo SUS cauces y s
distribuyen su leche."! Se engafiaria d que viea
aqui tan solo una imagen filosdfica vaga que da per
rias a la divinidad por los beneficios de la rdua
leza. La adhesion es mucho mas intima y cdoamos
darle a la imagen la absoluta totdidad de su &
lismo. Podriamos decir que para la imaginecion ma
terial, d agua, como la leche, es un dimento am
pleto. El himno citado por Saintyves contindia "La
ambrosia esta en las aguas, las hierbas meddrdes
estén en € agua... Aguas, traed a la pafexddn
todos los remedios que dan caza a las enfermedades
afin de que mi cuerpo experimente vuestros ddo-
s efectos y que pueda ver d ol durante lago
tiempo."

El agua es una leche desde que es cantada an
fervor, desde que @ sentimiento de adoracion por la
maternidad de las aguas es apasionado y dnoao.
El tono himnico, S anima a un corazén sincero, trag
con una curiosa regularidad, la imagen primitiva, la
imagen védica. En un libro que se supone ojeivo,
cas sabio, Michdet, entregandonos su Anschauung
dd Mar, da muy naturadmente con la imagen cd
mar de leche, dd mar vital, dd mar alimento:

- Esss aguas nutritivas son densas de toda dase de
v a&omos grasos, gpropiados para la blanda neturdeza
-. del pez, que perezosamente abre la boca y aspira,

' | Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cfr. también Louis
Renou, Hymnes et Priéres du Veda p. 33: "Inunda €
suelo, la tierra y € propio cielo, Varuna — cuando dessa
la leche."
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nurido como un embrion en d seno de la madre
amn ¢Sabe lo que traga? Apenas. El dimento
mcrcm;:oo es como una leche que viene a é. La

dad del mundo, d hambre, ilo exise en
Iatlerra, aui esta prevenlda e |gnorada Ningln
efuazo de movimiento, ninguna busqueda de di-
meno. La vida debe flotar como un suefio?

No es éste, con toda evidencia, € suefio de un
nfo saciado, que flota en su bienestar? Sin duda,
Midde ha racionalizado de muchas maneras la
imegen que le encanta. Para él, como dijimos antes,
el agua de mar es un mucus. Ya ha sdo trabgada
y enriquedida por la accién vital de seres micros-
oddaos que han proporcionado "elementos dulces y
feoundos' (p. 115). "Esta Ultima palabra abre una
visén profunda sobre lavida del mar. Sus criaturas,
pera la mayoria, parecen fetos en estado gelainoso
que absorben y que producen la materia mucosa, lle-
nen con ella las aguas, le dan la fecunda dulzura de
ua matriz infinita donde sin cesar nuevas criaturas
vienen a nadar como en una leche tibia." Tanta dul-
Zurg, tanta tibieza son marcas reveladoras. Nada las
gee objetivamente. Todo las judtifica subjetiva-
mente. La realidad mayor corresponde primero a lo
que comemos. Pronto € agua de mar es, para la
vigdon pan-bioldgica de Michelet, "el agua animal”,
e primer dimento de todos los seres.

En fin, la mgor prueba de que la imagen "nutri-
cia" gobiernaatodaslas demés imégenes, etden que
Michdet no duda en pasar de la leche d seno, en
el plano cosmico: "Con sus caricias asiduas, redon-
deando la orilla [¢l mar], le dio los contornos ma-

2 Michelet, La Mer, p. 109. :-. ¢, ~ féi o, ?
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eda imegen tan familiar a la poesia de las aguas.
Aure en apariencia sea muy desfavorable a nues-
tres teds sobre la imaginacion materia, va a pro-
bemos findmente que se puede explicar la seduccidn
O.e gerce sobre los poetas més diversos por la ma
teiay no por las formas y los colores.

En efecto, ¢coOmo concebimos fisicamente la redli-
ded de esta imagen? Dicho de otro modo, ¢cudes
3N las condiciones objetivas que determinan la pro-
dudén de esta imagen particular?

Para que laimagen lactea se presente a la imagi-
neddn delante de un lago dormido bgo la luna, es
necesaio que la claridad lunar sea difusa —es ne-
0esaio un agua débilmente agitada, pero de todos
modos 1o bastante agitada como para que la super-
fide no reflge crudamente d paisgje iluminado por
los rayos—, es necesario, en suma, que & agua pase
de la transparencia a la traducidez, que se vuelva
dulcemente opaca, que se haga opaina. Pero eso
estodo lo que puede hacer. (Basta eso de veras para
que pensamos en unataza de leche, en e balde espu-
mo de la lechera, en la leche objetiva? Pareceria
que no. Tendremos que confesar entonces que la
imagen no recibe ni su principio ni su fuerza del
dato visua. Para justificar la conviccion del poeta,
para justificar la frecuencia y lo natural de la ima
gen, debemos integrar alaimagen delos componentes
gue no vemos, los componentes cuya naturaleza no
es visual. Son precisamente los componentes por los
cudes se manifestara la imaginacion material. Solo
una psicologia de la imaginacién material podra ex-
plicar esta imagen en su totalidad y su vida reales.
Tratemos, pues, de integrar todos los componentes
gue ponen en accidn esta imagen. v, N
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¢Qué dgnifica esta imagen de un agua ledhos?
Es la imagen de una noche tibiay feliz, la imegm
de una materia clara y envolvente, de una imegm
guetomaalavez d aguay d aire, € cidloy latiara
y que los une, una imagen cosmica, amplia, in
mensay dulce. S lavivimos de veras, podemos rex-
nocer que no es € mundo € que esta bafiado en la
claridad lechosa de la luna sino  espectador que s2
bafia en un bienestar tan fisco y tan seguro qe
recuerda € més antiguo bienestar, € més dulce de
los dimentos. Del mismo modo, la leche dd rio
nunca estara helada. Un poeta jamas nos dira que la
luna de invierno vuelca una luz lechosa sobre les
aguas. Latibiezadd aire, la dulzura de la luz, lapez
dd dma son necesarias a la imagen. Estos son los
componentes fuertes y primitivos. La blancura ven-
dra después. Sera deducida, presentdndose como un
adjetivo traido por @ sustantivo, después de éste.

En d reino de los suefios, @ orden de las pdaras
gue quiere que un color sea blanco como la ledhe
es engafioso. El sofiador toma primero la leche, su
ojo adormilado ve luego, a veces, la blancura

Y en cuanto a la blancura, no se es exigenteen
reino de laimaginacion. Aunque un rayo dorado de
la luna se agregue a rio, la imaginacién formd y
superficides de los colores no se turbara por eso. La
imaginacion de la superficie vera blanco lo que es
amarillo porque la imagen material de laleche eslo
bastante intensa como para continuar en & fondo dd
corazdn humano su dulce progreso, como para termi-
nar de realizar la cdma dd sofiador, como para dar

una materia, una sustancia a una impresion dichosa
La leche es d primero de los camantes. La cdma
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dd hombre impregna de leche, pues, las aguas con-
templadas En Elogios, St. J. Perse escribe:

Luego esas aguas camas son de leche
y todo lo que e derrama en las blandas soledades de
la mafiana

Un torrente espumoso, por blanco que sea, nunca
tendr4 este privilegio. El color no importa realmente
neda cuando la imaginacion material suefia con sus
dementos primitivos.

Lo imaginario no encuentra sus raices profundas y
nutricias en las imagenes; necesita primero una pre-
sencia mas proxima, més envolvente y materia. La
redidad imaginaria se evoca antes de ser descrita
La poesia es sempre un vocativo. Es, como diria
Matin Buber, del orden del Tu antes de ser de
orden del Eso. Asi, la Luna es en € reino poético
maeria antes de ser forma; es un fluido que penetra
a sofiador. El hombre, en su estado de poesia natu-
rd y primera,

no piensa en la luna que ve todas las noches, haga
la noche en que, durante d suefio o en la vigilig,
viene hacia é, s le acerca, o hechiza por sus gestos
oleda |olacer 0 pena por su contacto. No consarva
de dla la imagen de un disco luminoso ambulante
ni lade un ser demoniaco que de agun modo estaria

ligedo a @, sino en primer Iuglzjar la imagen moatriz,
laimagen emotiva del fluido Tunar que araviesa e

cuerpo.. .* .o dit

¢Cdmo decir mgor que la luna es "una influen-
cid' en € sentido astroldgico del término, una mate-

* Matin Bube, Je & Tu, trad. G. Bianquis p. 40.
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ria cosmica que a ciertas horas impregna € unvao
y le da una materia unidad?
El carécter cosmico de los recuerdos orgénicos no
debe sorprendernos desde que hemos comprendido
que la imaginacién material es una imaginacion pri-
mera. Imagina la creacion y la vida de las cosss an
las luces vitdes, con las certidumbres de la s
cion inmediata, es decir, atendiendo a las gandes
lecciones cenestésicas de nuestros Organos. Ya nos
ha sorprendido d carécter asombrosamente dreto
de laimaginacion de Edgar Poe. Su geografia, esde
cir, su método de sofiar la tierra, estd marcada en
el mismo angulo. Hay que darle su justa fundon a
la imaginacion material para comprender € santido
profundo de la exploracién de Gordon Pym en lcs
mares polares, mares que Edgar Poe, es neceio
aclarar, nunca habia visitado. Poe describe de ete
modo ese mar singular: "El calor del agua era eton-
ces verdaderamente notable, y su color, sufriendo
una répida alteracion, perdi6 pronto su transparencia
tomando un tinte opaco y lechoso." Sefidemos, de
paso, que € agua se vueve lechosa, seglin la obsar-
vacion que haciamos antes, perdiendo su trasparen-
cia. "Cerca de nosotros —prosigue Edgar Poe—, d
mar estaba habituamente unido, nunca lo bastante
violento como para poner en peligro @ bote —pero
a menudo nos asombrabamos a ver a nuestra dere-
chay a nuestra izquierda, a digtintas distancias, re-
pentinas y vastas agitaciones..." (p. 270). Tres dias
més tarde, @ explorador del polo Sur escribe toda
via "El caor ded agua era excesvo [sin embargo,
se trata de un agua polar], y su matiz lechoso més
evidente que nunca’ (p. 271). Yano se trata, como
vemos, del mar tomado en su conjunto, en un aspecto
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gaad, sno del agua tomada en su materia, en su
audanda que es a la vez cdlida 'y blanca. Es blanca
poque es tibia. Se sefida su calor antes que su
blancura

Es evidente que no es un espectéculo sino un re-
auado lo que inspira d cuentista; un recuerdo fdiz,
el més tranquilo y apaciguador de los recuerdos, €
recuerdo de la leche nutricia, € recuerdo dd regazo
maternd. Todo lo demuestra en la pagina que con-
duye recordando incluso @ dulce abandono del nifio
comeado, del nifio que se duerme en € seno de su
nodriza. "El invierno polar se acercaba evidentemen-
te —pero = acercaba con su cortgjo de terrores.
Santia una pesadez de cuerpo y de espiritu—, una
sorprendente propension a sofiar..." El redismo
duro dd invierno polar es vencido. La leche imagi-
naria ha llenado su oficio, entumeciendo € amay
e cuerpo. Ahora d explorador es un sofiador que
recuerda

Imégenes directas, a menudo muy bellas —con una
bdleza interna, con una bdleza material—, no tie-
nen otros origenes. Por gemplo, para Paul Claude,
queées d rio? "Es la licuefaccion de la sustancia de
la tierra, es la erupcion del agua liquida enraizada
en & més secreto de sus repllegues de la leche bgjo
la traccion del Océano que mama.” > Una vez més,
¢qué domina agui, laforma o lamateria?, ¢el dibujo
geogrdfico del rio con € pezon de su ddta o €
propio liquido, € liquido del psicoandisis organico,
laleche? ¢Y mediante qué trujaman € lector parti-
Cipara en la imagen del poeta, S no es por una in-

® Paul Claudel, Connaissance de i'F.st, p. 251. ™
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terpretacion esencidmente sustancia, dnemizando
humanamente la desembocadura dd rio unido a

Océano que mama?

Una vez més vemos que todos los grandes veaes
sustanciaes, todos los movimientos humanos vdai-
zados ascienden sin dificultad d nivel adamico. De
la imaginacion de la leche a la imaginecion cd
océano hay mil transiciones, porque la leche es un
vaor de imaginacién que encuentra sdida en torh
ocasion. Nuevamente Claudel escribe: Y la lede
de la que Isaias nos dice que et en nosotros como

lainundacion del mar."® ¢Acaso no nos ha admedb
la leche, no nos ha sumergido en una fdicidad dn
[imites? Encontrariamos viva en @ espectéculo de
una gran lluvia de verano, cdlida y fecundante, la
imagen de un diluvio de leche.

La misma imagen materia, bien anclada en d @
razén de los hombres, variard sn fin sus fames
derivadas. Midral canta en Mireille (Canto cuarto):

Vengueloutémsquelamarino
Abauco safieropeitrino
Et respiro plan plan de touti si maniere, ...

"Venga d tiempo en que la mar — cama su fieo
‘Pecho — y respira lentamente con todas sus mamas."
a es d espectéculo de unamar lechosa que se cdma
dulcemente madre de innumerable seno, de innu-
merable corazon.

Siendo @ agua leche para d inconsciente, es con
sderada a menudo, en € curso de la historia dd
pensamiento cientifico, como un principio eminente-
mente nutritivo. No olvidemos que, para e espiritu

& Paul Claudel, L'épée et le miroir, p. 37.
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eminatemante precientifico, la dimentacion es una

funddn explicativa, lgos de ser una funcion a ex-

plica. D espiritu precientifico d espiritu cienti-

fim se operara una inversién en la explicacion de

lo biddgico y de lo quimico. Se intentard, dentro

&8 epiritu cientifico, explicar lo bioldgico por lo

quimico. El pensamiento precientifico, més cerca del

pensamigto inconsciente, explicaba lo quimico por

lobiolégico. Asi "ladigestion” de las sustancias qui-
micss en un "digestor” era, para un alquimista, una
opgaddn de una claridad insigne. La quimica, du-
plicada asi por intuiciones bioldgicas smples, es de
dgin modo doblemente natural. Sube sin dificultad
cd microcoamos d macrocosmos, del hombre d uni-
var. El agua que quitalased a hombre da de beber
alatierra. El espiritu precientifico piensa concreta
mate imagenes gue nosotros consideramos como
smples met&foras. Piensa de veras que latierra bebe
el agua Fabricius, en pleno sglo xvin, concibe €
ag.a como sirviendo para"nutrir latierray € aire".
Pesg, pues, a rango de elemento nutricio, € mayor
de los valores materiales elementales.

v

Un psicoandisis completo de la bebida deberia pre-
sentar ladiaéctica dd acohaol y delaleche, del fuego
y dd agua: Dionisos contra Cibeles. Podriamos en-
tonces notar que ciertos eclecticismos de la vida
consciente, de la vida civilizada se vuelven imposi-
bles desde que revivimos las vaorizaciones dd in-
consciente, desde que nos referimos a los vaores
primeros de la imaginacion materia. Por gemplo,
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terpretacion esenciamente sustancial, dinemizando

humanamente la desembocadura del rio unido d
Océano que mama?

Una vez més vemos que todos los grandes vdares

sustanciaes, todos los movimientos humanos vdari-

zados ascienden sin dificultad d nivel césmico. De

la imaginacion de la leche a la imaginacion cd
océano hay mil transiciones, porque la leche es un
valor de imaginacion que encuentra sdida en toca
ocasion. Nuevamente Claudd escribe: Y la lete
de la que Isaias nos dice > que esti en nosotros como
lainundacion del mar."® ¢Acaso no nos ha cdmecb
la leche, no nos ha sumergido en una fdicidad sn
[imites? Encontrariamos viva en & espectaculo de
una gran lluvia de verano, cdlida y fecundante, la
imagen de un diluvio de leche.

La misma imagen material, bien anclada en d @
razén de los hombres, variard sn fin sus fomes
derivadas. Midral canta en Mireille (Canto cuarto):

Vengueloutémsquelamarino
Abauco safieropeitrino
Et respiro plan plan de touti s maniere, ...

"Venga € tiempo en que la mar — cama su flero
pecho — y respira lentamente con todas sus mamas.”
Td es d espectéeulo de una mar lechosa que se cdma
dulcemente: madre de innumerable seno, de innu-
merable corazon.

Siendo @ agua leche para d inconsciente, es con
sderada a menudo, en @ curso de la hisoria dd
pensamiento cientifico, como un principio eminente-
mente nutritivo. No olvidemos que, para e espiritu

® Pai Claudd, L'épéeet lemirair, p. 57.
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eminatemante precientifico, la dimentacion es una

funddn explicativa, lgos de ser una funcion a ex-

pica. D espiritu precientifico d espiritu cienti-

fim se operara una inversién en la explicacion de

lo bidldgico y de lo quimico. Se intentard, dentro

& epiritu cientifico, explicar 1o biolégico por lo

quimico. El pensamiento precientifico, més cerca del

pensamiento inconsciente, explicaba lo quimico por

lobioldgico. As "ladigestion” de las sustancias qui-
mics en un "digestor” era, para un alquimista, una
opgadion de una claridad insigne. La quimica, du-
plicada asi por intuiciones bioldgicas smples, es de
dg’in modo doblemente natural. Sube sin dificultad
cd microcoamos d macrocosmos, del hombre d uni-
var. El agua que quitalased d hombre da de beber
alatierra. El espiritu precientifico piensa concreta-
mate iméagenes que nosotros consideramos como
smples met&foras. Piensa de veras que latierra bebe
e agua Fabricius, en pleno sglo xvni, concibe €
agua como srviendo paranutrir latierray € aire”.
Pesg, pues, d rango de eemento nutricio, € mayor
de los valores materiales elementales.

iv -

Un psicoandiisis completo de la bebida deberia pre-
sentar la dialéctica del alcohol y de laleche, del fuego
y dd agua: Dionisos contra Cibeles. Podriamos en-
tonces notar que ciertos eclecticiamos de la vida
consciente, de la vida civilizada se vuelven imposi-
bles desde que revivimos las vaorizaciones dd in-
consciente, desde que nos referimos a los valores
primeros de la imaginacion materia. Por gemplo,
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en Henri d'Ofterdingen, Novalis nos dice (trad,
pagina 16) que € padre de Henri va a una hebitaddn
a pedir "un vaso de vino o de leche". Como 4, en
un relato que implica tantos mitos, un inconsderte
dinamizado pudiese dudar. jQué desidia hemefro-
dital Sdlo en la vida, con la cortesia que exonde
las exigencias primarias, podemos pedir "un vaso de
vino o un vaso de leche'. Pero en d suefio, en los
verdaderos mitos, sempre pedimos lo que quaremos
Siempre sabemos lo que queremos beber, y dempe
bebemos lo mismo. Lo que se bebe en suefios es ua
sefid infdible para designar a bebedor.

Un psicoandisis de la imaginacion materid més
profundo que € presente estudio deberia emprender
una psicologia de las bebidas y de los filtros. Hae
cas cincuenta afios Maurice Kufferath ya decia: "El
beber amoroso Td Liebestrank] es, en redlidad, la
imagen migma de gran misterio de la vida, la re
presentacion pléstica del amor, de su ingoressble
ecloson, de su poderoso devenir, de su pasge dd
suefio a la plena conciencia por la cual, d fin, s
nos aparece su esencia tragica." ’ Kufferath objeteba
justamente, contra los criticos literarios que repro-
chaban a Wagner la intervencion de esta "medici-
na': "El poder magico de filtro no desempefia nin-
gun papd fisico, su papel es puramente psicol 6gico”
(p. 148). Edte término psicoldgico es, no obdante,
demasiado global. En la época en que escribia Ku-
ferath, la psicologia no disponia de los mditiples
medios de estudio que hoy posee. La zona del dlvido
estd mucho més diferenciada de lo que se imaginaba
hace cincuenta afios. La imaginacion de los filtros

" Maurice Kufferath, Tristan et Iseult, p. 149.
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€5 pues, susceptible de una gran variedad. No po-
s sofiar con desarrollarlaincidentalmente. Nues-
fra tarea, en este libro, estriba en indstir sobre las
mateias fundamentales. Insistamos, pues, tan solo
en la bebida fundamentd.

La intuicién de la bebida fundamental, del agua
nutrida como una leche, de agua concebida como
un demento nutritivo, como € eemento que e di-
dee con evidencia, es tan poderosa que quizas, con
el agua asl maternizada, se comprende mejor la no-
dén fundamental de elemento. El elemento liquido
goarece entonces como una ultra-leche, la leche de
la madre de las madres. Paul Claudd, en las Cinco
grandes odas (p. 48), brutaliza de agin modo las
met&oras para ir, fogosa e inmediatamente, a la
exnda
Vuedras fuentes no son fuentes. jEl demento mismo!

iLa materia primeral  jEs la madre lo que me hace

fdta, digo!

Qué importa € juego de las aguas en @ universo,
dce d poeta ebrio de esencia primera, qué importan
las transformaciones y la distribucién de las aguas.

No quiero vuestras aguas arregladas, segadas por €
s0l, pasadas por d filtroy por € dambique, digtri-
buidas por la energia de los montes.

Corruptibles, corrientes.

Clauddl va a tomar & eemento liquido que no se
derramarg, llevando la dialéctica del ser en la pro-
pia sustancia. Quiere apoderarse del elemento d fin
poseido, cuidado, retenido, integrado a nosotros mis-
mos. Al heracliteismo de las formas visudes sucede
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d fuerte realismo de un fluido esencid, de una Hay
dura plena, de un calor igua a nosotros msmos y
gue sn embargo nos calienta, de un fluido que s
irradia, pero que dga sin embargo la degria de ua
posesion total. En resumen, @ agua red, la lede
materna, la madre inamovible, la Madre.

Esta vaorizacion sustancid que hace dd agua um
leche inagotable, la leche de la naturdeza Made
no es la Unica que impone a agua un caater
profundamente femenino. En la vida de todo han
bre, 0 d menos en la vida sofiada por todo hombre
aparece la segunda mujer: la amante o la epo=a
Eda segunda mujer también va a ser proyectada
sobre la naturaleza. Junto a la madre-pasge &
recera la mujer-paisge. Sn duda ambas naurde-
zas proyectadas podrén interferir o superponerse,
pero hay casos en que se las puede distinguir. Vamos
a presentar un caso en € cud la proyeccion de la
mujer-naturaleza es muy nitida. En efecto, un suefio
de Novalis nos proporcionara nuevas razones paa
afirmar @ sugtancidismo femenino del agua

Después de haber mojado sus manos y humedecido
sus labios en un estanque encontrado en su suefo,
Novalis es asdtado por "un insuperable deseo de
bafiarse". Ninguna vision lo invita. Lo llama la pro-
pia sustancia que ha tocado con sus manos y s
labios. Lo llama materialmente, en virtud, al parecer,
de una participacién magica

El sofiador se desviste \L baaual *»«*v?*wo
"sgrrorrees vienen las imégenes, saliendo de la mate-
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ria, nacen como de un germen, de una realidad sen-
ad primitiva, de una ebriedad que todavia no sabe

proyectarse:

De todas partes surgian imégenes desconocidas que
< fundian, igudmente, una en otra, para trandfor-
mare en syes vishles y rodear [a sofiador], de
moco gue cada onda del delicioso demento * ahe
ria a é estrechamente como un dulce pecho. Parecia
gje en exa corriente e hubiese disudto un grupo

cantadoras jovenes que, por un mstante vol-
vian a ser cuerpos d contacto del joven®

P&ina maravillosa de una imaginacion profunda-
mente materializada en la que € agua, en su volumen
y en su masa, y no en la smple hechiceria de sus
reflgos, aparece como una joven disuelta, como una
esencialiquidademuchacha, "eine Aujlésung reizen-
der Madchen".

Las formas femeninas naceran de la sustancia mis-
ma dd agua, d contacto con € pecho dd hombre,
cuando, seglin parece, @ deseo del hombre se va a
precisar. Pero la sustancia voluptuosa exige antes
que las formas de la voluptuosidad.

Desconoceriamos uno de los caracteres singulares
de la imaginacion de Novdlis, S le atribuyésemos a
laligeraun complejo del Cisne. Seria necesario para
e tener la prueba de que las imagenes primitivas
0N las imégenes visibles. Ahora bien, no parece que
las visones sean activas. Las encantadoras jévenes
no tardan en disolverse en € demento y € sofiador,
"embriagado de delicid’, Sgue su vige Sn vivir
ninguna aventura con las efimeras jovenes.

8 Novdis Henri d'Ojterdingen.
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En Novdis los seres del suefio solo existen cuando
< los toca, d agua solo contra @ pecho s trans
forma en mujer y no ofrece imégenes lganes. Ex
carécter fisco muy curioso de ciertos suefios de ede
escritor merece, en nuestra opinién, que le danos
un nombre. En vez de decir que Novalis es un vi-
dente que ve lo invisible, podriamos decir que es
un tocante que toca lo intocable, lo impapable, lo
irreal. Va més d fondo que todos los Sofiedores
Su suefio es un suefio en un suefio, no en € stido
etéreo sino en @ sentido de la profundidad. Se ador-
mece en sU propio suefio, vive un suefio en @ sueo.
¢Quién no ha deseado, s no vivido, ese ssgundo
suefio, en una cripta més escondida? Entonces los
seres del suefio se acercan més a nosotros, vienen a
tocarnos, a vivir en nuestra carne, como un fuep
sordo.

Como yalo indicamos en nuestro Psicoandlisis del
fuego, la imaginacion de Novdis esta gobernada por
un colorismo, es decir, por & deseo de una sugancia
cdlida, dulce, tibia, envolvente, protectora, por la
necesidad de una materia que envuelve d ser entero
y que lo penetra intimamente. Es una imaginacion
que s desarrolla en profundidad. Los fantasmas &
len de la sustancia como formas vaporosas pero ple-
nas, como seres efimeros pero a los que se ha podido
tocar, a los que se ha comunicado un poco dd cdor
profundo de la vida intima. Todos los suefios de No-

valis llevan € dgno de esta profundidad. El suefio
en € que Novdis encuentra esta agua maravillosa,
eda agua que pone por todas partes ago de la jo-
ven, esta agua que ofrece a la joven en partitivo, no
€s un suefio de gran horizonte, de amplia vision. En
e fondo de una gruiay en d seno de la tierra se e
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auatra @ lago maravilloso, € lago que guarda cdo-
smate su cdor, su dulce calor. Las imégenes vi-
3des que nacerdn de un agua tan profundamente
vaarizada no tendran, por otra parte, ninguna corn-
99endg se fundirdn unas en otras, conservando
de ex2 modo la marca hidricay cdorifica de su ori-
gn Sdo la materia permanecerd. Para una imagi-
neddn como ésta, todo se pierde en € reino de la
imegen formal, nada se pierde en d reino de la ima-
g material. Los fantasmas nacidos de la sustancia
No necesitan |levar mas Igos su accion. Es indtil que
e agua s= adhiera d sofiador "como un dulce pe- .
cho', pero € sofiador no pide mas... Goza, en
efeto, con la posesidon sustancial. ¢Como no ha de
expeimentar cierto desdén por las formas? Las for-
mes ya son hébitos, la desnudez demasiado bien
dbujada es glacia, cerrada, encerrada en sus liness.
En consecuencia, parad sofiador caldeado, laimagi-
neddn es puramente unaimaginacion material. Suefia
an la materia, es su caor lo que necesita. jQué im-
porten las visones fugitivas, cuando en d secreto
de la noche, en la soledad de una gruta tenebrosa,
logramos |o real en su esencia, con sU peso y U vida

sugancid!

Tdes imégenes materiales, dulces y cdlidas, tibias
y himedas, nos curan. Pertenecen a esta medicina
imaginaria, tan oniricamente verdadera, tan fuerte-
merte sofiada, que guarda una considerable influen-
da sobre nuestra vida inconsciente. Durante sglos
se ha visto en la salud un equilibrio entre "lo ha-
medo radical" y € "calor natural". Un vigo autor,
Lessus (muerto en 1623), se expresaba asi: "ESos
dos principios de la vida se consumen poco a poco.
A medida que disminuye este himedo radical, € ca
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lor disminuye también, y desde que uno es @B+
mido, d otro seextingue como unalampara.” El @ya
y d caor son nuestros dos bienes vitaes. Hay ge
saberlos economizar. Hay que comprender cque U
tempera d otro. Pareceria que los suefios de Novdis
y todas sus ensofiaciones han buscado infintamente
[a unién de un himedo radical y de un cdor dfu
Se puede explicar asi € hermoso equilibrio anirico
de su obra. Novadlis ha conocido un suefio Huddde
un suefio que dormia bien.

Los suefios de Novais acanzan tal profundided
gue pueden parecer excepcionales. Sin embargo, bs
cando un poco bajo las imagenes formales, podia
mos encontrar sus eshozos en ciertas metéforas. Ry
gemplo, en una linea de Ernest Renan reconocare
mos los rastros del fantasma novaliseano. En dedo,
en sus Eiudes d'histoire religieuse (p. 32), Reen
comenta e epiteto dado a rio xak'kntédpdzvo;; (deles
bellas virgenes) diciendo tranquilamente que 35
aguas "se resolvian en muchachas'. Por més qe
demos vuelta a la imagen por todos lados, no le
encontraremos ningun rasgo formal. Ninglin dsgfo
puede legitimarla. Podemos desafiar a un psodogo
de la imaginacion de las formas. no podré explicar
esta imagen. Sdlo puede explicarse mediante la ime
ginacion material. Las ondas reciben la blancuray
la limpidez por una materia interna. Esta materia es
joven disuelta. El agua ha tomado la propiedad de la
sustancia femenina disuelta S queremos un aga
inmaculada, mezclemos virgenes en ella S quere
mos los mares de la Melanesia, tendremos que disol-
ver negras en dllos.

Encontraremos en agunos ritos de inmersion de
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Vigess os rastros de este componente material.
SHnyves recuerda (loe. cit., p. 205) que en Magny-
Lambat, en Costa de Oro, "en las épocas de largas
suiss nueve jovenes muchachas entraban d es
taqe de la fuente Cruanne y la vaciaban por com-
peao para obtener la lluvia'; y Saintyves agrega
"H rito de inmersén se acompafia aqui de una
puificaddn del estanque de la fuente por seres pu-
ros... Las jovenes que descienden a la fuente son
virgenes..." Por una "obligacién real", por una
paticipacion material fuerzan € agua a la pureza
En € Ahasvérus de Edgar Quinet (p. 228), s
puscke volver a encontrar también una impresion que
Se goroxima a una imagen visual, pero cuya materia
eta emparentada con lamaterianovaliseana. " jCudn-
tes veces, nadando en un golfo apartado, he apretado
an pasion la ola contra mi pecho! El agua pendia
desordenada de mi cuello, la espuma besaba mis
labios. En torno de mi, saltaban chispas embasama
das" Como vemos, la "forma femenina' todavia no
ha nacido, pero va a nacer, puesto que la "materia
femenind' esta dli integra. Una ola a la que se
"gorigad-* con amor tan cdido contra € pecho no
eda lgos de ser un seno palpitante.

No sempre somos sensibles alavida de tales im&
genes, no sempre las recibimos de modo directo, en
U aspecto claramente material, precisamente por-
que la imaginacion material no ha recibido la aten-
adon que merece de los psicdlogos. Toda nuestra
educacion literaria se limita a cultivar la imaginacion
formd, la imaginacion clara. Por otra parte, como
los suefios, por 1o general, son estudiados Unicamente
en d desarrollo de sus formas, no se cae en la cuenta
de que son sobre todo una vida mimada de la ma-
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tefia, una vida muy enraizada en los dementos mee
riales. Sobre todo, la sucesén de las formas no s
ofrece nada de |0 necesario para medir ladinamica
de la transformacion. Podemos a lo sumo desibir
esta transformacion desde € exterior, como una pua
cinética. Desde d interior, esta cinética no puek
apreciar las fuerzas, los impulsos, las agpiradiones
La dindmica dd suefio no puede ser entendida s
< la separa de la dinamica de los dementos mee
riales que € suefio trabaja. Tomamos desde una mda
perspectiva la movilidad de las formas ded aED
cuando olvidamos su dinamismo interno. En d far
do, las formas son méviles porque d inconsciente se
desinteresa de ellas. Lo que ata d inconsciente, 1o
que le impone una ley dindmica, en € reino de las
imagenes, es la vida en la profundidad de un de
mento material. El suefio de Novalis es un suefio fa-
mado en la meditacion de un agua que envudve 'y
penetra d sofiador con un agua que proporciona un
célido bienestar masivo, un bienestar a lavez en vo-
lumen y en densidad. Es un encantamiento no por
las imégenes sino por las sustancias. Por eso puede
usarse € suefio de Novalis como un maravilloso nar-
cdtico. Es cas una sustancia psiquicaque cama cud-
quier problema agitado. S se medita bien la p&gina
de Novdis que hemos transcrito podra reconocerse
que da una nueva luz para comprender un purto
importante de la psicologia del suefio.

Vi
En @ suefio de Novais hay también un carécter

que apenas esta indicado, pero exe carécter es ativo
y €s necesario que le demos todo su sentido para
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lograr una psicologia completa del suefio hidrante.

El suefio de Novdlis pertenece en efecto a la nume-

rosa categoria de los suefios acunados. Cuando entra
en e agua maravillosa, la primera impresion del so-

fiedor es la de "reposar entre nubes, en la parpura
dd atardecer". Un poco més tarde, creerd estar “ten-

ddo en un blando césped”. ¢Cud es, pues, la ver-
dedera materia que lleva d sofiador? No es ni la
nube ni e blando césped, es € agua. Nube'y césped
N expresiones; € agua es laimpresion. En € suefio
de Novdlis, estd en € centro de la experiencia; con-
tinia acunando a sofiador cuando reposa en la ori-
lla Este es un gemplo de la accion permamente de
un elemento material onirico.

De los cuatro elementos, sdlo € agua puede acu-
nar. Es e elemento acufiador. Es un rasgo més de su
caracter femenino: acuna como una madre. El in-
consciente no formula su principio de Arquimédes,
pero lo vive. En sus suefios, € bafiista que no busca
nada, que no se despierta gritando Eureka como un
psicoandigta asombrado ante sus menores descubri-
mientos, € bafista, que encuentra por la noche "su
medio’, amay conoce la ligereza conquistada en las
aguas, goza directamente con ella como con un co-
nocimiento sofiador, un conocimiento que, como ve-
remos en seguida, abre un infinito.

La barca ociosa ofrece las mismas ddlicias, suscita
las mismas ensofiaciones. Ofrece, dice Lamartine’
gn vacilaciones, "una de las mas misteriosas volup-
tuosidades de la naturaleza'. Innumerables referen-
dias literarias nos probarian facilmente que la barca
encantadora, que la barca roméntica es, desde agu-

% Lamartine, Confidences, p. 51. 'eMe"-<el ">
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nos puntos de vista, una cuna recuperada. Lages
horas despreocupadas y tranquilas, largas horas en
las que, acostados en @ fondo de la barca litaria,
contemplamos € cielo, ¢qué recuerdo nos trea'?
Todas las imégenes estén ausentes, € cieo vado,
pero d movimiento esta ali, vivo, sn choques, rit
mado; es d movimiento cas inmovil, muy dler
cioso. El agua nos lleva, nos acuna, nos adomece
El agua nos devuelve a nuestra madre.

La imaginacién material, por lo demas, pone su
marca especifica sobre un tema tan general, tan pom
formamente circunstanciado como & suefio acunedo.
Ser acunado sobre las aguas es, para un sofiedor, la
ocason de una ensofiacion especifica, que e po-
fundiza volviéndose mondtona. Michelet lo s5Ha
indirectamente: "Mé&s lugar y més tiempo; ningln
punto sefidado en d que la atencion puede dde
nerse; y yano hay aencién. Profunda es la exofia
cion y cada vez més profunda... un océano de se
fios sobre & blando océano de |as aguas."*° Michdet
quiere pintar mediante esta imagen € influjo de un
habito que digtiende la atencion. Podemos dar vudta
a la perspectiva metafdrica ya que en verdad la vida
acunada sobre @ agua distiende la atencidn. Es com
prensible entonces que la ensofiacion en la barca no
es igud que la ensofiacion en una mecedora. Eda

ensofiacion en la barca determina un habito sofiedor
especial, una ensofiacion que es realmente un habito.
Por gemplo, s se suprimiera e habito de sofiar sobre
las aguas se perderia un importante componente de la
poesia de Lamartine. Esta ensofiacion tiene a veoes
una intimidad de una extrafia hondura. Bazac no

1 Michdet, Le Pritre, p. 222,
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vadla d decir: "El voluptuoso balanceo de una
baca imita vagamente los pensamientos que flotan
en un dma" " jHermosa imagen del pensamiento
dgeddo y feiz!

De igud modo que todos los suefios y todaslas en
iedones que e refieren a un eemento material, a
uafuerza natural, las ensofiacionesy los suefios acu-
nados proliferan. Después de dlos, otros suefios
continuard esta impresion de prodigiosa dulzura,
dando a lafdicidad € gusto del infinito. Cerca de
agug sobre @ agua se aprende a navegar sobre las
nubes a nadar en € cielo. El propio Bazac escribe,
en la misma pagina: "El rio fue como un sendero
e d cua volamos." El agua nos invita d vige
imeginario. Lamartine expresa asi esta continuidad
maeid del aguay del cielo, cuando "los ojos erran-
tes sobre la inmensidad luminosa de las aguas que
s confundia con la luminosidad inmensa del cielo”,
no sabe ya donde comienza d cilo y donde termina
el lago: "Me parecia estar yo mismo nadando en €

puo éer y hundiéndome en € universa océano.

Pao la degria interior en la que nadaba era mil

veoss més infinita, més luminosa y més inconmensu-

rable que la amaosfera con la cua me confundia

» 12

No hay que olvidar nada para lograr dar la me-
dida psicolégica de semeantes textos. El hombre es
transportado porque es portado. Se lanza hacia €
cdo porque esti verdaderamente aligerado por su
bienaventurada ensofiacion. Cuando se ha recibido

1 Bazac, Le lys dans ja vallée, ed. Camann-Lévy,

p. 221.
2 Lamartine, Raphael, xv. * g\ om0 2FX
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e beneficio de una imagen materia fuertemente d-
namizada, cuando se imagina mediante la adanda
y lavida del ser, todas las imégenes se animan. No
vdispasaasi dd suefio acunado al suefio conducido.
Para Novdlis la Noche misma es una maeria qe

nos conduce,' un océano que acuna nuestra vida
"La Noche te lleva maternamente."*

i» Novdis LesHymnesalanuit, trad. Ed. Stodk, p. 8L

VI. PUREZA Y PURIFICACION.
LA MORAL DEL AGUA

Tout ce que le coeur désire peut
toujours se réduire & la figure de
I'eau.*
PAUL CLAUDEL, Positions
et Propositions, 11, p. 235.

No TENEMOS, como es hatural, la intencion de tratar
en toda su vastedad @ problema de la pureza 'y de
la purificacion, ya que se trata de un problema que
hoy tiene que ver con la filosofia de los vaores
religiosos. La pureza es una de las categorias funda
mentdes de la vaorizacion. Incluso hasta podrian
smbolizarse todos los vaores por la pureza. Encon-
traremos un resumen muy condensado de ese gran
problema en d libro de Roger Caillois, L'homme et
le sacre. Nuestra finalidad agqui es més restringida.
Dgando de lado todo lo que se refiere a la pureza
ritual, Sn extendernos sobre los ritos formaes de la
pureza, queremos sefidar sobre todo que la imagi-
nacion material encuentraen el agualamateriapura
por excelencia, la materia naturalmente pura. El agua
se ofrece, pues, como un simbolo natural de la pu-
reza, da sentidos precisos a una psicologia prolija
de la purificacion. Es esta psicologia ligada a mo-
delos materidles la que queremos esbozar.

* "Todo lo que d corazdn dessa puede redudirse sem-
pre a la figwa dd agua" [T.]
28
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Sin duda, los temas sociales, como lo han &
lado insstentemente los socidlogos, estén en @ ai-
gen de las grandes categorias de la vdorizadon
—dicho de otro modo, la verdadera vaorizacion es
de esencia socia; esté hecha de vaores que pretlenden
cambiarse, que tienen una sefial conocida y rdfaida
atodos los miembros del grupo—. Pero creemos e
hay que considerar también una vaorizacion de les
ensonaciones inconfesas, de las ensofiaciones dd o
flador que huye de la sociedad, que pretende tomer
el mundo como Unico compariero. Es cierto que eda
sociedad no es completa. El sofiador aidado guarda
en especia agunos valores oniricos relacionados an
e lenguge conserva la poesia propia dd leguge
de su raza. Las paabras que aplica a las cosss les
poetiza, las vaoriza espiritualmente en un santido
gue no puede escapar completamente a las tredido-
nes. El poeta més innovador, ad explotar la ensofie
cion més liberada de los habitos sociales, tr.
a sus poemas gérmenes que vienen de fondo sodd
de la lengua. Pero las formas y las palabras no an
toda la poesia. Ciertos temas materides son necesa
rios para encadenarlas. Nuestra tarea en egte libro
es precisamente probar que algunas materias nos
tradadan su potencia onirica, una especie de lidez
poética que da unidad a los verdaderos poemas. S
las cosas ponen en orden nuestras ideas, las materias
elementales ponen en orden nuestros suefios. No po-
demos poner € ideal de pureza en cualquier parte,
cualquier materia. Por poderosos que sean los ritos
de purificacion, es norma que se dirijan a una ma
teria que pueda smbolizarlos. El agua clara es cons:
tante tentacion para € fécil smbolismo de la pureza.
Cada hombre encuentra sin guia, Sin convencion -
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dd, esaimagen natural. Unafisicade laimaginacion
dde rendir cuentas de este descubrimiento natural
y directo. Debe examinar con atencion este valor atri-
buido a una experiencia material, que se revela asi
QaTD Més importante que una experiencia corriente.
En e problema preciso y restringido que tratamos
en eda obra existe para nosotros un deber de método
que nos obliga adgar de lado los rasgos socioldgicos
delaidea de pureza. Seremos, pues, muy prudentes,
an agui, o agui sobre todo, en la utilizacion de
los datos de la mitologia. No nos serviremos de esos
daos a menos que los sintamos muy actuantes en
la obra de los poetas 0 en la ensofiacion solitaria
De igud modo, referiremos todo a la psicologia ac-
tud. En tanto que formas y conceptos se esclerosan
my rdpido, la imaginacion material sigue siendo
una fuerza actuamente actuante. Solo ela puede
reenimar sin cesar las imégenes tradiciondes; dla
es la que vuelve constantemente a la vida ciertas
vigas formas mitoldgicas. Vivifica las formas trans-
formandolas. Una forma no puede transmutarse por
sl misma. Es contrario a su ser que una forma se
cambie Y S nos encontramos con una transforma
don podemos estar seguros de que una imaginacion
materid esti obrando bgo € juego de las formas. La
cultura nos trasmite formas, muy a menudo palabras.
S supiéramos encontrar, a pesar de la cultura, un
poco de ensofiacion natural, ago de la ensofiacion
ante la naturaleza, comprenderiamos que € smbo-
lismo es un poder material. Nuestra ensofiacion per-
ond reformaria naturamente los simbolos atavicos,
porque los simbolos atévicos son simbolos naturales.
Una vez més hay que compvender que € suefio es
una fuerza de la naturaleza. Como tendremos oca
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s6h de volverlo a decir, no es posible conocer la pu
reza dn sofiarla. No podemos sofiarla Sin ver en dla
la marca, la prueba, la sustancia en la naturaeza

S empleamos con mucho cuidado los documentos
mitol6gicos, deberemos rechazar toda referencia alos
conocimientos racionales. No podemos hacer pdco-
logia de la imaginacion fundandonos sobre los prin-
cipios de la razon como sobre una necesidad primor-
dial. Esta verdad psicoldgica, a menudo oculta, va
a aparecérsenos con toda evidencia en @ problema
que trataremos en este capitulo.

Para un espiritu moderno, la diferencia entre un
agua pura y un agua impura esta enteramente reco-
nalizada. Los quimicos y los higienistas han pasado
por esto: un letrero sobre una llave designa un egua
potable. Y todo et dicho, los escripulos desgpa
recen. Un espiritu racionalista —con débiles cono-
cimientos psicolégicos, como la cultura clésica fa
brica en abundancia—, ad meditar sobre un texto
antiguo, transporta, como una luz recurrente, su oo
nocimiento preciso sobre los datos del texto. Sin duda
se da cuenta de que los conocimientos sobre la pu-
reza de las aguas eran antafio defectuosos. Pero cree

gue esos conocimientos corresponden con todo a ex-
periencias bien especificas y claras. En esas condi-
ciones, con frecuencia las lecturas de textos antiguos
son lecciones demasiado inteligentes. El lector mo-
derno a menudo obsequia a los antiguos con "cono-
cimientos naturales’. Olvida que los conocimientos
que creemos "inmediatos’ estan implicados en un
ssema que puede ser muy artificia; también olvida
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qe los "conocimientos naturales’ estdn implicados
en ensofiaciones "naturales’. Son esas ensofiaciones
lo gque un psicologo de laimaginacidn debe encontrar.
Quarb se interpreta un texto de una civilizacion des-
gparedida, 10 que habria que reconstruir serian esas
ensofiaciones. No sdlo habria que pesar los hechos,
tamhién habria que determinar € peso de los suefios.
Yaque en d orden literario todo es sofiado antes
de sz visto, aun lamés smple de las descripciones.
Leamos, por gemplo, este antiguo texto escrito
ochodentos afos antes de nuestra era por Hesiodo:
“No orinéis jamés en la desembocadura de los rios
qe corren hacia e mar, ni en su fuente: cuidaos bien
de ello." ' Hesiodo agrega: "No satisfagéis tampoco
oras necesdades: no es menos funesto." Para ex-
plicar esas prescripciones, los pscdlogos que pos
tuen € carécter inmediato de las miras utilitarias
encontraran en seguida sUS razones. imaginaran un
Hesiodo preocupado por las ensefianzas de la higiene
dementd. jComo § hubiese, para € hombre, una
higiene natural! ¢Existe acaso una higiene absoluta?
jHay tantas maneras de estar sano!

En realidad, sdlo las explicaciones psicoanditicas
pueden ver claro en las prohibiciones enunciadas por
Hesiodo. No hay que ir lgos en busca de la prueba.
El texto que acabamos de citar estd en la misma pa
gra que esta otra prohibicion: "No orinéis de pie
vudtos hacia € sol." Esta prescripcidn no tiene evi-
dentemente ninguna significacion utilitaria. La prac-
tica que prohibe no hace pdligrar la pureza de la luz.

Por lo tanto, la explicacion que vale para un
parafo vae para € otro. La protesta viril contra

! Hesfodo, Los trabajos y los dias, trad. Waltr, p. 127.
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e sol, contrad simbolo del padre, es muy aonodca
por los psicoanalistas. La prohibicion que pore d
sol d abrigo del ultrgje también protege d rio. La
misma regla de moral primitiva defiende agui lanma
jestad paternal del sol y la maternidad de las agues

Eda interdiccion se ha vuelto necesaria —o es
actualmente— en virtud de un impulso inconsiete
permanente. En efecto, € agua puray clara es, paa
el inconsciente, un llamado a las poluciones. {Qua+
tas fuentes en nuestros campos no estdn contamina:
das? No sempre se trata de una madad ddinica
que goza por adelantado con @ contratiempo de los
paseantes. El "crimen" apunta més arriba que ala
fdta contra los hombres. Tiene en aguno de a5

caracteres  tono dd sacrilegio. Esun ultrgjealare
turaleza-madre.

De igud manera, en las leyendas, son numaosos
los castigos infligidos a los transelintes groseros por
las potencias de la naturadeza personificada. Vea
mos, por gemplo, una leyenda de la Bga Normand/a

" iA5sNS5AN!
L,us hadas pw J>~">,
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A SONrisa, por su pintoresquismo, Y ya no pueden
Odendar nuestras fuentes. Observemos, por [0 de-
més que las prescripciones de la higiene publica
qe s desarrollan en una atmaosfera de racionalidad
no pueden suplir los cuentos. Paraluchar contra un
impuso inconsciente, haria fata un cuento activo,
una fabula que tabularia sobre @ e, incluso im-
pulsos oniricos.

Esos impulsos oniricos nos trabajan, tanto para €
ben como para d mal; smpatizamos oscuramente
an € drama de la pureza y la impureza dd agua
JQUén no experimenta, por gemplo, una especid
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la
ailla sucia?, ¢por € rio ensuciado por la basura 'y
les fabricas? Esta gran belleza natural opacada por los
homlres despierta rencor. Huysmans ha jugado con
eda repugnancia y este rencor para realzar € tono
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo-

niacas algunas de sus escenas. Por gemplo, ha mos

trado ia actitud tasesperafa davVBveyve moderno, de

ZWU&m/rt&tfo ¢>or Ja  Ciudad:
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e sol, contrad simbolo del padre, es muy conodda
por los psicoandistas. La prohibicion que pore d
sol d abrigo del ultrgje también protege d rio. La
misma regla de mora primitiva defiende aqui la me:
jestad paternal del sol y la maternidad de las agues
Eda interdiccion s ha vuelto necesaria —o es
actualmente— en virtud de un impulso inconsdente
permanente. En efecto, & agua puray clara es, paa
el inconsciente, un llamado a las poluciones. Uit
tas fuentes en nuestros campos no estdn contamine:
das? No sempre se trata de una madad ddinda
que goza por adelantado con @ contratiempo de los
paseantes. El "crimen" apunta més arriba que ala
fdta contra los hombres. Tiene en aguno de as

caracteres € tono del sacrilegio. Esun ultrge alara
turaleza-madre.

De igud manera, en las leyendas, son numerosos
los castigos infligidos a los transelintes groseros por
las potencias de la naturaleza personificada. Vea

mos, por gemplo, una leyenda de la Bga Normandia
trasmitida por Sébillot:

Las hadas que acaban de sorprender a un paurdo
que ha contaminado su fuente estén de condlidbulo:
"—¢Qué le deseas, hermana mia, d que ha entur-
biado nuestra a?ua? —Que = vudva tartamudo y
no pueda articular una palabra. —¢Y t0, hemana
mia? —Que ande sempre con la boca abierta, trax
gando moscas a U paso. —¢Y td, hermana mig?

—Que no uedzza dar un paso, con tu perdon, Sn ti-
rar una salva"

Tdes relatos han perdido su accion sobre d b
consciente, su fuerza onirica. Solo se transmiten an

2 Shillot, Le Follklore de France, t. n, p. 201
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R Sonrisa, por su pintoresquismo, y ya no pueden
Odfender nuestras fuentes. Observemos, por 1o de-
més que las prescripciones de la higiene publica
qe = desarrollan en una amésfera de raciondidad
no pueden suplir los cuentos. Para luchar contra un
impuso inconsciente, haria fdta un cuento activo,
una fbula que tabularia sobre d ge, incluso im-
pusos oniricos.

Esos impulsos oniricos nos trabgjan, tanto para e
bien como para d mal; sSmpatizamos oscuramente
an @ drama de la pureza y la impureza del agua
¢Quién no experimenta, por gemplo, una especia
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la
arlla sucia?, ¢por @ rio ensuciado por la basura y
les fébricas? Esta gran belleza natural opacada por los
hombres despierta rencor. Huysmans ha jugado con
eda repugnancia y este rencor para realzar € tono
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo-
niacas agunas de sus escenas. Por gemplo, ha mos

trado la actitud desesperada del Biévre moderno, de
un Biévre contaminado por la Ciudad:

Ede rio en harapos... ee extrafio rio, ese exuto-
rio de todas las mugres, eda sentina color pizarra
y plomo fundido, borbotando aqui y dl& de remo-
linos verdosos, edtrellada de escupitgos turbios, que
gorgotea sobre la compuertay se pierde, sollozando,
en los agujeros de un muro. En dgunos lados, €
agua parece tullida y roida por la lepra; se estanca,
remueve luego su hallin fluido y retoma su marcha
enlenfecida por € cieno... El Biéwre no es més
que un estiércol que se mueve® A

*1. K. Huysmas Cro< 2«@par/s/im: JVN/ JTau. Un
Dilemme,Y ar'is, Y3RSb-£%}.
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Muchas otras péginas podrian demostrar por €
absurdo € valor inconsciente vinculado a un aya
pura. Podemos medir por los peligros que corre un
agua pura, un agua cristaling, d fervor con d ad
acogemos en su frescura y juventud @ aroyo, la
fuente, € rio, toda esta reserva de limpidez naturd.
Sentimos que las met&foras de la limpidez y la fres
cura tienen su vida asegurada desde que se daran
a realidades tan directamente valorizadas.

ni

Claro esta que la experiencia natural y concreta de
la pureza contiene ademés factores més senqudes,
més proximos d suefio materiad que los datos de la
vista, de la smple contemplacién, sobre los cudes
trabgja la retorica de Huysmans. Para comprender
bien d precio dd agua pura es necesario habae
rebelado con toda la sed engafiada, después de ua
caminata veraniega, contra € vifiador que ha enriado
su mimbre en la fuente familiar, contra todos los pro-
fanadores —esos Atilas de las fuentes— que encuen+
tran una sadica aegria en remover @ limo de aroyo,
después de haber bebido. Mgor que nadie, € hombre
de campo sabe d precio ded agua pura porque sbe
gue e trata de una pureza en peligro, porque tam-
bién sabe beber € agua clara'y fresca en € momento
oportuno, en los raros instantes en que lo insipido
tiene un sabor, en que @ ser integro desea & agua
pura.

Por oposicién a este placer smple pero total, po-
dremos hacer @ estudio psicolégico de las met&oras
asombrosamente diversas y multiples del agua amar-
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gay sdada, del agua mala. Esas metéforas se unifi-
G en una repugnancia que velan mil matices. Una
dmpe referencia d pensamiento precientifico nos
llevard a entender la complejidad esencial de una
impureza mal racionalizada. Observemos, no obs-
tante, que no ocurre lo mismo en € plano de la
deda actual: hoy un andisis quimico desgna a
un agua mala, a un agua no potable con un cdifi-
caivo preciso. Si @ andisis revela un defecto, podra
dedr que e trata de un agua sdlenitosa o cacarea
obacilar. S los defectos se acumulan, los epitetos se
presentan simplemente yuxtapuestos; permanecen as-
lados, los encontramos en experiencias separadas. Por
e contrario, € espiritu precientifico —como d in-
consciente— aglomera los adjetivos. Asi, @ autor de
un libro del sglo xvm, después del examen de un
aguamala, proyecta su juicio—su desagrado— sobre
s epitetos: € agua es llamada, a la vez "amarga,
nitrosa, salada, sulfurosa, bituminosa, nauseabunda’'.
¢QUé son esos adjetivos sino injurias? Corresponden
més bien a un andlisis psicoldgico de la repugnancia
que d andlisis objetivo de una materia. Representan
la suma de las muecas de un bebedor. No represen-
tan —como los historiadores de la ciencia lo creen
oon demasiada facilidad— una suma de conocimien-
tos empiricos. No se comprenderd bien @ sentido de
la busgueda precientifica hasta que no se haya hecho
e estudio psicoldgico de investigador.

Como vemos, la impureza es sempre miitiple en
relacion con d inconsciente, sempre copiosa; tiene
una nocividad polivalente. Segin eso, se comprendera
que @ aguaimpura pueda ser acusada de todas las fe-
chorias. S para @ espiritu consciente es aceptada
como un smple simbolo dd mal, como un simbolo
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externo, para d inconsciente es d objeto de unadmn
bolizacion activa, completamente interna y sear
cid. Para @ inconsciente, d agua impura es un re
ceptéculo del mal, un receptaculo abierto a todos los
males;, es una sustanciadd mal.

Con lo cud podremos cargar d agua mda an
una suma indefinida de maleficios. Podremos male-
ficiarla; es decir, por dla podremos poner € nd
bgjo una forma activa. Se obedece con dlo alasre
cesidades de la imaginacion materia que necesita de
una sustancia para comprender una accion. En d
agua asl maeficiada, basta un signo: lo que es nmdo
€n un aspecto 0 en un carécter, e vuelve mdo en
su conjunto. El md pasa de la cualidad ala sudanda

Se explica asi que la menor impureza desvadorice
del todo a un agua pura. Es la ocason de un mee
ficdo y recibe naturalmente un pensamiento mdhe
chor. Como vemos, € axioma mora de la pureza
absoluta, destruido para Sempre por un pensamiento
malsano, esta perfectamente smbolizado por un agua
que ha perdido un poco de su limpieza y de su
frescura.

Examinando con gjo atento, con gjo hipnotizado
las impurezas del agua, interrogédndola como e in
terroga una conciencia, se puede esperar leer d des
tino de un hombre. Algunos procedimientos de la
hidromancia se refieren a esas nubes que flotan en
un agua a la que se arroja una clara dehuevo* o0 s
tancias liquidas que dgjan huellas arborescentes, muy
curiosas, por o demés.

Hay sofiadores de agua turbia. Se maravillan oon

4 Cfr.. Colin de Plancy, Diclicmnaire Infernal, art.
Oomancie".

13
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e ayua negra ddl foso, con d agua trabajada por las
butuas con € agua que muestra sus venas en su
udanda, que levanta como por S misma un remo-
lino de fango. Pareceria entonces que es d agua la
e suefiay la que s cubre de una vegetacion de
pexdilla Esta vegetacion onirica estd ya inducida
par la ensofiacion que contempla las plantas del agua
La flora acudtica es, para dgunas dmas, un verda
dao exotismo, una tentacion de sofiar en un més
dlg lgos de las flores del soi y de la vida limpida
Sn numerosos los suefios impuros que florecen en
e agua, que = extienden pesadamente en € agua
ao la gruesa mano palmeada del nentfar. Nume-
rosos son los suefios impuros en los que @ hombre
adormecidos siente que circulan en @ y a su arededor
corrientes negras y fangosas, Estigia de ondas pesadas,
cagadas de mal. Y nuestro corazén es removido por
eda dindmica dd negro, nuestro ojo adormecido S-
ge indefinidamente, negro sobre negro, este devenir
de la negrura.

Es necesario, por lo demés, que & maniqueismo del

agua pura y dd agua impura ssa un maniqueismo
equilibrado. La balanza moral se inclina sn duda
dd lado de la pureza, del lado del bien. El agua se
inclina a bien. Sébillot, que ha recogido un enorme
folklore de las aguas, se manifiesta sorprendido del

pequefio nimero de fuentes malditas. "El diablo rara
vez estd en relacion con las fuentes y muy pocas
llevan su nombre, mientras que muchas son designa
das bajso el de un santo y muchas reciben e de una
hada."

® Savillot, loe. cit., t. ii, p. 186. >
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Tampoco debemos apresurarnos a atribuir una bese
racional a los incontables temas de purificacion por
el agua. Purificarse no es llana y simplemente lim-
piarse. Y nada nos autoriza a hablar de la necesdad
de limpieza como de una necesidad primitiva, reco-
nocida por €l hombre en su sabiduria innata. Aun
sociologos muy sagaces han caido en esta trampa
Asi Edward Tylor, habiéndonos recordado que los
zulGies hacen muchas abluciones para purificarse des
pués de asistir a un funeral, afiade: "Debe obsa-
varse gque esas préacticas han acabado por adquirir
un significado un poco diferente del que implica la
simple limpieza."® Pero, para poder afirmar que esss
practicas "han acabado por adquirir un significado"
diferente del original, habria que poder aportar do-
cumentos acerca de ese sentido original. Ahora bien,
a menudo, nada nos permite captar en la arqueologia
de las costumbres ese sentido original que pusiera
en juego una préactica Util, razonable, sana. Precisa
mente, el propio Tylor nos da la prueba de una puri-
ficacion por el agua que no tiene nada que ver con
un afan de limpieza: "Los cafres, que se lavan para
purificarse de una mancha de convencién, nunca se
lavan en la vida ordinaria." Asi pues, podriamos
plantear esta paradoja: El cafre solo se lava el cuerpo
cuando tiene sucia el alma. Con excesiva facilidad
se cree que los pueblos muy minuciosos en la puri-
ficacion por el agua estan interesados en una limpieza
higiénica. También es de Tylor esta observacion:

pp.S%\-’%/‘.j B. Taylor, La Civilisation primitive, trad., t. n,
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El persa fid lleva tan lgos € principio [de la puri-

ficadon] que, para librarse de toda clase de man-

dhes por medio de las abluciones, llega a lavarse los
gos cuando los ha manchado la vista de un infiel;

sempre lleva consigo un cantaro lleno de agua con
un cuello largo para poder hacer sus abluciones;

mientras tanto, € pais estd despoblandose porque
no se observan las leyes més sencillas de la higiene,
y es frecuente ver a fiel en e borde de una fuente-
cilla, donde se ha sumergido antes que € un sin-
ndmero de gente, obligado a quitar con la mano la
espuma que recubre e agua, antes de sumergirse
para asegurarse la pureza recomendada por la ley
[loe. cit., p. 562].

Esta vez el agua pura esta tan valorizada que
pareceria que nada puede pervertirla. Es una sustan-

da dd bieh.

También Rohde no logra resistirse contra ciertas
racionalizaciones. Recordando el principio que reco-
mienda tomar para las purificaciones agua de fuentes
surgentes o de rios, agrega: "la fuerza de arrastrar
o de llevarse el mal parece persistir en el agua to-
mada de estas corrientes. En caso de contaminacion
especialmente g7rave es necesario purificarse en varias
fuentes vivas'.” "Hacen falta hasta cuarenta fuentes
para purificarse de un asesinato" (Suidas). Rohde
no sefiala lo suficiente que el agua corriente, que €l
agua surgente es, en principio, un agua viva. Esta
vida, que permanece ligada a su sustancia, es la que
determina la purificacion. El valor racional —el he-
cho de que la corriente arrastra las inmundicias—
seria superado demasiado fécilmente para que se le

t Rohde, Psyché, trad., Apéndice 4, p. 605



216 PUREZA Y PURIFICACION

conceda la menor estima. Es € resultado de unarado-
nalizacion. En los hechos, toda pureza es susanad.
Toda purificacién debe ser pensada como la axin
de una sustancia. La psicologia de la purificacion e
pende de la imaginacion materia y no de una eqe
riencia externa.

Al agua pura se le pide, pues, primitivamente,
una pureza a la vez activa y sustancial. Medane
la purificacion se participa en una fuerza fecundg,
renovadora, polivalente. La megor prueba de ede
intimo poder es que s mantiene en cada gota de
liquido. Son innumerables los textos en los e
la purificacion aparece como una smple agperson.
Fossey, en su libro sobre la Magia asiria (pp. 70
73), indste sobre € hecho de que, en la purifica
cion por @ agua, "nunca se trata de inmersion;
Sno en general de aspersiones, ya sean amples, ya
sean repetidas Siete veces o dos veces siete veoes' 2
En la Eneida (vi). "Corineo lleva tres veces dre
dedor de sus compafieros un ramo de odlivo im
pregnado de un agua pura, echa sobre dlos un ro-

cio ligero, los purifica."

Por muchos aspectos pareceria que d lavado es
la metéfora, € pasado en claro, y que la asparson
es la operacion real, es decir, la operacion que pro-
porciona la realidad de la operacion. La asperaon
es sofiada, pues, como la operacion primera, que im-
plica d maximo de realidad psicoldgica. En € sdmo
50(51), la idea de aspersion parece preceder como
una realidad a la metéfora del lavado: "Rociame
con hisopo y seré purificado." El hisopo de los he
breos era la flor mas pequefia que conocian; ea

8 Citado por Saintyves, Folklore des eaux, p. 53.
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probablemente, seglin Bescherelle, un musgo que ser-
via de asperjador. Algunas gotas de agua daban, pues,
lapureza. El profeta canta aun: "ldvame, y quedaré
més blanco que la nieve'. Como & agua tiene un
pode intimo puede purificar d ser intimo, puede
devolverle d ama pecadora la blancura de la nieve.
Quectky lavado moramente @ que es asperjado fis-
camente

No hay en esto nada de excepciona sino, mas

bien, un gemplo de una ley bésica de la imagina-
cién material; parala imaginacion materiad la sus-
tanda valorizada puede actuar, aun en infima can
tided, sobre una gran masa de otras sustancias. Es
la ley misma de la ensofiacion de poder: tener en
volumen pequefio, en € hueco de la mano, d medio
de una dominacién universal. Es, bgo la forma con-
crefa un idea semgante d del conocimiento de la
pddora clave, de la pequefia palabra que permite
descubrir € més oculto de los secretos.

Sobre € tema didéctico de la pureza y de la
impureza del agua podemos ver edta ley basica de
laimaginacion material actuar en los dos sentidos, 1o
qQue nos asegura € caracter eminentemente activo
de la sustanciaz una gota de agua pura basta para
purificar un océano; una gota de agua impura basta
para ensuciar un universo. Todo depende del sentido
mord de la accion eegida por la imaginacion mate-
rid; s suefia d mal, sabrd propagar la impureza,
sabra hacer que estalle @ germen diabdlico; s suefia
el bien, tendré confianza en una gota de la sustancia
pura, sabra hacer que de éla irradie la pureza bien-
hechora. La accién de la sustancia es sofiada como
un devenir sustancia querido en la intimidad de la

sustancia. Es, en € fondo, € devenir de una persona
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Egta accion puede cambiar todas las drcundancies,
superar todos los obstéculos, romper todas las bare
ras. El agua maa es insinuante, d agua pura es
sutil. En ambos sentidos, d agua se ha vudto ua
voluntad. Todas las cualidades usuaes, todos los va
lores superficiales pasan a rango de propiedades ar
balternas, porque lo interior gobierna. La addn
sustancial irradia desde un punto central, desde ua
voluntad condensada.

Meditando esta accion de lo puro 'y de lo impuro
registraremos una transformacion de la imaginacion
material en imaginacion dindmica. El agua pura'y
el agua impura no son pensadas tan solo como s
tancias, son pensadas como fuerzas. Por gemplo, la
materia pura "irradia" en @ sentido fisco dd t&-
mino, irradia pureza; a la inversa, también es a5
ceptible de absorberla. Puede, entonces, servir para
conglomerar la pureza.

Tomemos un gemplo de las Platicas del conde
de Gabalis por d abate Villars. Sn duda esss pl&
ticas tienen un tono de broma, pero las hay que
tienen un tono serio; precisamente agquellas en las
que la imaginacion materia se transforma en una
imaginacion dindmica. Entre agunas fantasias muy
pobres y sin valor onirico se ve aparecer un razo-
namiento que vaoriza la pureza de modo curioso.

¢Como evoca € conde de Gabalis a los espiritus
gue vagabundean por € universo? No por medio
de formulas cabaigticas, sino por medio de opera-
ciones quimicas bien definidas. Basta, piensa él, con
depurar @ eemento que corresponde a los espiritus.
Con ayuda de espejos concavos se concentra @ fuego
de los rayos del sol en un globo de vidrio. Se forma
entonces un
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pavo solar, @ cud, habiéndose purificado por S
msro de la mezda de los demés elementos... s
vudve soberanamente adecuado para exdtar d fue
00 que et en nosotros, volviéndonos, por asl de-
crlo, de naturdeza ignea. Entonces los habitantes
de la efera dd fuego s convierten en nuestros in-
feiores y encantados de ver restablecida nuestra
mutua armonia y de que nos hayamos acercado a
dlos senten por nosotros la amistad que Senten por
a5 semgantes.. .°

Mientras € fuego del sol estaba disperso, no podia
actuar sobre nuestro fuego vital. Su condensacion
ha producido primero su materiaizacion, luego ha
dedo su valor dindmico a la sustancia. Los espiritus
dementdes son atraidos por los elementos. Una pe-
quefia metéfora més y comprendemos que esta atrac-
cién es una amistad. Después de toda esta quimica,
llegamos a la psicologia

De igud modo, para € conde de Gabdis (pa
gna 30), & agua se convierte en un "maravilloso
imén" para atraer a las ninfas. El agua purificada
eda ninfeizada. Serd, pues, en su sustancia, € lugar
de la cita material de las ninfas. Asi, "sin ceremo-
nias, sin paabras barbaras’, "sin demonios y sin
ate ilicito", dice @ abate Villars, tan sdlo por la
fisica de la pureza, € sabio se vuelve maestro abso-
luto de los espiritus elementales. Para dominar a los
espiritus, basta con convertirse en habil destilador.

Queda restablecido e parentesco entre los espiritus

espirituales y los espiritus materiales, desde que se

ha sabido "separar los elementos por los elementos’.

® Le Comte de Gabalis, 34? vol. de los Voyages imagi-
nares, Amsterdam, 1788, p. 29. -« Hoja i
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El empleo de la palabra gaz, derivado flamenco dd
término Geist, determina un pensamiento mdeia
lista que culmina su proceso metafdrico: un doblete
< funde entonces sobre un pleonasmo. En vez de
decir que un espiritu espiritua es un espiritu mee
rial, 0 més smplemente que un espiritu es espiritu,
tendremos que decir, para andizar la intuicion cd
conde de Gabalis, que un espiritu elemental se ha
convertido en un elemento. Pasamos dd adjdivo d
sustantivo, de las cualidades ala sustancia. Al revés
cuando asi nos hemos sometido a la imaginaddn
materia, la materia sofiada en su poder dementd

s exdtara hasta convertirse en un espiritu, en una
voluntad.

Uno de los caracteres que debemos relacionar con €
suefio de purificacion sugerido por € agua limpida
es e suefio de renovacion sugerido por un agua fres:
ca Nos sumergimos en € agua para renacer renova
dos. En Los jardines suspendidos, Stefan George oye
que & agua murmura: "Sumérgete en mi para poder
surgir de mi." Entiéndase: para tener la conciencia
de surgir. La fuente de Juvencio es una met&ora
muy complga que mereceria por si sola un largo
estudio. Dgando de lado todo lo que en esta met&
fora proviene del psicoandisis, nos limitaremos a
algunas observaciones muy particulares que demos
trardn cdmo la frescura, sensacidn corpora muy da
ra, se convierte en una met&ora tan aegada de su
punto de partida fisco que se puede hablar de pa-

sge fresco, de una pintura fresca, de una pagina lite-
raria llena de frescura
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No descubrimos la psicologia de esta met&ora
—qe queda escamoteada— cuando decimos que hay
correspondencia entre el sentido propioy € sentido
figurado. Semejante correspondencia apenas S seria
U asociacion de ideas. En redidad, es una viva
union de impresiones sensibles. Para € que redl-
mente vive las evoluciones de la imaginacion mate-
rid, no existe un sentido figurado, todos los sentidos
figurados guardan cierto peso de sensbilidad, cier-
ta materia sensible; € todo consste en determinar
eda materia sensible persistente.

Todos poseemos en la casa una fuente de Juven-
do en nuestro lavatorio de agua fria, en una mafiana
enégica Y sin esta experiencia trivia quizés no po-
dria cugar e complgo de la poética Fuente de ju-
vendo. El agua fresca despierta y rgjuvenece € ros
tro, € rostro en & que € nombre se ve enveecer, en
donde tanto querria que no se lo viera envejecer.
Pero € agua fresca no rejuvenece tanto € rostro para
los demés como para nosotros mismos. Bgo la fren-
te ahora despierta se anima un ojo nuevo. El agua
fresca vuelve las llamas d rostro. Ese es d principio
de la inversén que va a explicar la verdadera fres-
cura de las contemplaciones del agua. Esa mirada
eslo que ha refrescado. Si se participa de veras, por
la imaginacion material, en la sustancia del agua, se
proyecta una mirada fresca. La impresion de fres-
cura que da € mundo visble es una expresion de
frescura que & hombre despierto proyecta sobre las
cosss Es imposible dar cuenta de éla sn utilizar la
psicologia de la proyeccion sensible. En la primera

mafiana, € agua sobre € rostro despierta la energia

de ver. Pone la vista en lo activo; hace de la mi-

rada una accion, una accion clara, nitida, fécil. Se
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dente uno tentado de atribuir una frescura joven a
lo que s ve. El oréculo de Kolofon, segin nos dice
Jamblico," profetizaba por € agua. "Ahora, d aya
no comunica para nada la integra inspiracion dvi-
na; pero nos proporciona la aptitud deseada y puri-
fica en nosotros € halito luminoso..."

La luz pura por € agua pura, tal parece s €
principio psicoldgico de la lustracion. Cerca dd agug,
la luz toma una tondidad nueva, pareceria que la
luz tiene més claridad cuando encuentra un aga
clara. "Metzu —nos dice Théophile Gautier—," pin-
taba en un pabellon situado en medio de un etar
gue para conservar la integridad de sustintes." Hdes
a nuestra psicologia proyectante, diriamos, més bien,
laintegridad de su mirada. Somos llevados aver an
0jos limpidos un paisgie cuando tenemos reservas de
limpieza. La frescura de un paisge es una manga
de verlo. Hace fdta, Sn duda, que € paisge ponga
lo suyo, hace fdta que tenga dgo de verde y un
poco de agua, pero es laimaginacion materia la que
soporta la tarea més pesada. Esta accion directa de
la imaginacion es evidente cuando nos aplicamos ala
imaginacion literaria: la frescura de un edtilo es
la més dificil de sus cualidades; depende de escritor
y no del tema tratado.

La esperanza de curacion aparece naturalmente li-
gada d complgo de la Fuente de Juvencio. La cura
cion por € agua, en su principio imaginario, puede
s consderada desde € doble punto de vigta de la
imaginacion material y de la imaginacion dindmica
Para € primer punto de vista, € tema es tan daro
gue nos basta con enunciarlo: d agua se le atribu-

1" Gitedo por Saintyves loe. cit, p. 13L
! Théophile Gautier, Nouvelles. La Toison d'Or, p. 183
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yen virtudes antitéticas de los mdes del enfermo.
El hombre proyecta su deseo de curar y suefia con
la sustancia compasiva. Nunca nos asombraremos
bestante de la gran cantidad de trabgjos médicos
que d dglo xvm ha consagrado a las aguas minera-
lesy a las aguas térmicas. Nuestro siglo es menos
prolijo. Podemos ver facilmente que esos trabgos
precientificos derivan més de la psicologia que de la
quimica Inscriben una psicologia del enfermo y del
médico en la sustancia de las aguas.

El punto de vista de la imaginacién dindmica es
més general y més simple. La primera leccion ding
mica dd agua es, en efecto, elemental: € ser va a
pedirle a la fuente una primera prueba de curacion
por un despertar de energia. La razdn més prosaica
de exe despertar deriva aun de la frescura. El agua
nos ayuda, por su sustancia fresca y joven, a s
tiros enérgicos. En d capitulo consagrado d agua
violenta veremos que d agua puede multiplicar sus
lecciones de energia. Pero, por ahora, debemos tomar
conciencia de que la hidroterapia no es Unicamente
periférica. Tiene un componente central. Despierta
los centros nerviosos. Tiene un componente moral.
Despierta € hombre a la vida enérgica. La higiene,
en e Caso, €S Un poema

La purezay la frescura se dian asi para dar un
jubilo especia que todos los amantes del agua cono-
cen. La union de lo sensibley de lo sensua sostiene
un vaor moral. Por muchos caminos, la contempla-
cién y la experiencia del agua nos conducen a un
ideal. No debemos subestimar las lecciones de las
materias originales. Han marcado la juventud de
nuestro espiritu. Son necesariamente una reserva
de juventud. Las encontramos asociadas a nuestros
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recuerdos intimos, Y cuando sofiamos, cuando nos
perdemos realmente en nuestros suefios, nos se
temos a la vida vegetativa y renovadora de un de
mento.
Solamente entonces realizamos |os caracteres sus-
tanciales dd agua de Juvencio, y encontramaos en
nuestros propios suefios los mitos del nedmiento,
e agua en su poder maternal, d agua que hece vi-
vir en la muerte, més ala de la muerte, como lo ha
demostrado Jung (loe. cit., p. 283). Esta ensofiedion
del agua de Juvencio s vuelve entonces una e8>
fiacion tan natural que no comprendemos para neda
a los escritores que tratan de racionalizarla. Rex-
demos, por gemplo, d pobre drama de Ernest Re
nan: L'eau de Jouvence, donde vemos la incgpacidad
del lUcido escritor para revivir las intuiciones dqui-
micas. Se limita a cubrir de fabulas la idea modema
de la destilacion. Arnauld de Villeneuve, bgo d pa-
songe de Prospero, cree necesario liberar a su eau
de vie, su aguardiente, de la acusacion de dooho-
lismo: "Nuestros finos y peligrosos productos ddoen
ser tomados con cautela. ¢Es nuestra fata g ingur-
gitandolos por € gollete algunos revientan mientras
nosotros vivimos?' (Acto iv.)) Renan no ha vigo
que la dquimia esta relacionada en primer lugar on
la psicologia mégica. Esta en contacto con & poema
y estd en contacto con € suefio més que con las
experiencias objetivas. El agua de Juvencio es un
poder onirico. No puede servir de pretexto a un his
toriador que juega por un instante —y con qué pe
Sadez— con @ anacronismo.
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Qoo deciamos d principio de este capitulo, todas
ess observaciones no encaran a fondo @ problema
de las relaciones entre la purificacion y la pureza
naurdes Tan solo @ problema de la pureza natural
redamaria largos desarrollos. Béastenos evocar una
intuicién que pone en duda esta pureza natural.
Ad, estudiando € Esprit de liturgie, de Guardini,
Emest Seilliére escribe:

Ved, por gemplo, € agua, tan perfida, tan peigrosa
ajemas en sus remolinos y sus movimientos girar
torios que parecen incantaciones 0 encantamientos,
en su inquietud eterna. Y bien, los ritos litdrgicos
de la bendicion exorcizan y neutralizan lo gue s
oculta de mdigno en sus profundidades, encadena
a sus poderes demoniacos y d ando en dla
poderes més conformes con su naturdeza [buena],
disciplina sus inadbles y migeriosos poderes que

d savicio dd dma, paraizando lo que en
dla habia de mégico, de atractivo, de mdo. El que
no ha experimentado eso [msste nuestro poeta de
las ceremonias cristianas] ignora a la naturaleza:
pero la liturgia penetra sus secretos y nos manifiesta
gue en dla duermen las mismas potenuas laten-
tesque en el alma deloshombres.

Y Ermnest Sellliére demuestra que esta concepcion
de la demonizacion sustancial del agua supera en
profundidad las intuiciones de Klages que no llevan
tan lgos la influencia demoniaca. En opinion de

2 Ernest Seilliére, De la déesse nature a la déesse vie,
pagina 367. aee \r-&+ 0 Ky -
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Guardini, es reAlmente & elemento material d e
smboliza en su sustancia con nuestra propia adar
cia. Guardini retoma una intuicion de Frederic SHe
gel, para d cud d espiritu maligno actlia dreda
mente "sobre los elementos fisicos'. En estas pas
pectivas, d ama pecadora es ya un agua mda El
acto litrgico que purificae aguainclinala aganda
humana correspondiente a la purificacion. Venos
pues, aparecer € tema de lapurificacion consustan-
cial, lanecesdad de extirpar é mal de la naurdeza
entera, y tanto é ma en @ corazén de hombre
como € ma en d corazon de las coses. La vica
mora es también ella, entonces, como la vida de la
imaginacion, una vida césmica. El mundo entero de
sea la renovacion. La imaginacion material drame
tiza d mundo en profundidad. Encuentra en la pro-
fundidad de las sustancias todos los simbolos de la
vida humana intima.

Se comprende, pues, que d agua pura, que d
agua-sustancia, que @ agua en s pueda tomar, alcs
0jos de algunas imaginaciones, d lugar de una ma
teria primordial, Entonces aparece como una epedie
de sugtancia de las sustancias para la cua todas las
demés sustancias son atributos. Asi, Paul Claudelé
en su proyecto de una Eglise souterrainea Chicago,*
esti seguro de encontrar en € seno de la Tierra una
verdadera agua esencia, un agua sustancid mente re-
ligiosa "S se cava latierra, se encuentra e agua El
fondo del estanque sagrado en torno del cuad s ha
cinarian, rango por rango, las dmas sedientas, eda
ria, pues, ocupado por un lago... No es éte €
lugar oportuno para insistir sobre d inmenso am-

B Paul Claudd, Positions et propositious, t. i, p. 235.
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bdismo del Agua, que representa principa mente €
Cielo..." Ese lago subterrdneo sofiado por e poeta
en s visones dard asi un cielo subterraneo... El
agua en su smbolismo, sabe reunir todo. Claudd
doe ademés. "Todo lo que € corazén desea puede
reducirse sempre a la figura del agua." El agua, €
meyar de los deseos, es @ don divino verdaderamente
inagotable
Edta agua interior, ese lago subterrdneo de donde
aurge un atar, se convertira en un "estanque de de-
cantacion de aguas contaminadas'. Por su smple
presenda purificard a la enorme ciudad. Sera una
egpade de monasterio material que rogara sin cesar
enlaintimidad y en la permanencia de su Unica sus-
tanca Podriamos encontrar en la Teologia muchas
oiras pruebas de la pureza metefisica de una sustan-
da SOlo hemos retenido lo que tiene relacion con
la metafisica de la imaginacion. Originariamente, un
gran poeta imagina valores que tienen su lugar natu-
rd en la vida profunda
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Toute eau était douce pour |I'Egyptien,
maissurtout ceilequi avait été puisée

au fleuve, émanationd'Osiris.*

GERARD DE NERVAL, LesFilies
du feu, p. 220.

YA QUE en edte estudio queremos limitarnos a do-
servaciones esenciamente psicoldgicas sobre laima-
ginacion material, sdlo tomaremos de los relatos de
la mitologia gemplos susceptibles de ser reenimados
ahora en las ensofieciones naturales y vivas. Sdo
gemplos de una imaginacion que inventa Sn ces,
aeados o més posible de las rutinas de la memoria,
pueden explicar esta aptitud para ofrecer imégenes
materiales, imégenes que sobrepasan las formas y
acanzan la materia misma. No intervendremos en
el debate que divide a los mitdlogos desde hace un
siglo. Como se sabe, eta division de las teorias mi-
tol6gicas consiste, en su forma esquemética, en pre-
guntarse § hay que estudiar los mitos a la medida
del hombre o a lamedida de |as cosas. Dicho de otro
modo, ¢&l mito es € recuerdo de la accion en que

estalla un héoe o, en camhio, es € recuerdo dd
cataclismo dd mundo?

* "Toda gadulce parad egipao, pao Lohre todo
Iaq;ehd)iag%fsamjadd Fr)i%, em;.gelcolgm ggOSiris" [T]
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Aharabien, 9§ consideramos no ya mitos sno frag-
matos de mitos, es decir, iméagenes materiaes mas
0 menos humanizadas, @ debate queda en seguida
més matizado y sentimos bien que hay que conciliar
las doctrinas mitologicas extremas. S la ensofiacion
se vincula con la redlidad, la humaniza, la engran-
dee, la magnifica. Todas las propiedades de lo redl,
dexte que son sofiadas, se vuelven cuaidades heroi-
cs Ad, para la ensofiacion del agua, € agua se
vueve |a heroina de la dulzura'y de la pureza. La
materia sofiada no permanece objetiva, puede decirse
de veras que = evemeriza.

A lainversa, @ evemerismo, a pesar de su insu-
fidenda genera, proporciona a las impresiones ma-
terides comunes la continuidad y la relacion con una
vida humana insigne. El rio, a pesar de sus mil ros-
tros, recibe un Unico destino; su fuente tiene la
responsabilidad y e mérito de todo € curso. Laima
ginacion no tiene en cuenta para nada sus afluentes.
Pretende que una geografia sea la historia de un
rey. El sofiador que ve pasar € agua evoca € origen
legendario del rio, la fuente Igjana. Existe un eveme-
rigmo potencial en todas las grandes fuerzas de la
naturaleza. Pero este evemerismo secundario no debe
hacernos olvidar la sensudidad profunda y complga
de la imaginacion material. En este capitulo vamos a
tratar de demostrar la importancia de la sensualidad
en la psicologia del agua

Esa sensudidad primitiva, que proporciona argu-
mentos a una doctrina naturalista de las imagenes
activas en los mitos, da una razon para la suprema
cia imaginaria del agua de las fuentes sobre € agua
del océano. Para un sensualismo de este tipo, la ne-
cesdad de sentir directamente, la necesidad de tocar



230 LA SUPREMACIA DEL AGUA DULCE

y de gustar sugtituyen e placer de ver. Por gamplo,
e materiaismo de la bebida puede obliterar € idea
lismo de la visién. Un componente material goaren
temente infimo puede deformar una cosmologia. Las
cosmologias sabias nos hacen olvidar que las cosmo-
logias ingenuas tienen rasgos directamente sensudes
Cuando restituyamos a la imaginacion materid su
lugar justo en las cosmogonias imaginarias, nos da
remos cuenta de que e agua dulce esla verdadera
aguamitica.

H

Existe un hecho que los mitdlogos suelen olvidar, y
es que € agua de mar es un agua inhumana, que
fdta a primer deber de todo eemento reverenciado,
que es € de servir directamente a los hombres. Sn
duda los dioses del mar animan las més diversas
mitologias, pero cabria preguntarse s la mitologia
del mar puede ser, en todos los casos y bgo todos
sus aspectos, una mitologia primitiva.

En primer lugar, es evidente que la mitologia dd
mar es una mitologia local. Sdlo interesa a los habi-
tantes de un litoral. Por lo demés, los historiadores,
dgdndose seducir demasiado pronto por la logica,
deciden muy alaligera que los habitantes de la coga
han de ser fatalmente marineros. Con toda gratuidad
se otorga a todos esos seres, hombres, mujeres y ni-
fios, una experiencia real y completa del mar. No se
dan cuenta de que d vige lgano y la aventura
marina son, en primer lugar, aventuras de viges
relatados. Para € nifio que oye a vigero, la primera
experiencia dd mar pertenece a orden de los rela-
tos. El mar produce cuentos antes de producir sue-

LA SUPREMACIA DEL AGUA DULCE 231

fics Ladivision —psicol 6gicamente tan importante—
dd cuento y del mito no es facil de hacer con res-
pedo a la mitologia del mar. Sin duda, los cuentos
terminen por acanzar a los suefios; los suefios ter-
minen por nutrirse —escasamente— Con CUentos.
Pao los cuentos no participan de veras del poder
fabulante de los suefios naturales; los cuentos de
me: Menos que otros, puesto que los relatos de via
jeras no son psicol égicamente verificados por € oyen-
te El que vuelve de lgos puede mentir. El héroe de
los mares vuelve sempre de lgos; regresa del mas
dl§ nunca habla de la orilla El mar es fabuloso
porque se expresa en primer lugar por los labios
dd vigero del vige més Igano. Fébula lo Igjano.
Ahora bien, € suefio natural fébula lo que se ve,
lo que se toca, lo que se come. En los estudios psico-
l6gicos se deja de lado erroneamente este expresio-
nismo primero que dafia a impresionismo esencia
dd suefio y de la imaginacion material. El orador
dice demasiado para que € auditor sienta mucho. El
inconsciente maritimo es seglin esto un inconsciente
hablado, un inconsciente que se dispersa en relatos
de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por lo
tanto, en seguida pierde sus fuerzas oniricas. Es me-
nos profundo que este inconsciente que suefia en
torno de experiencias comunes y que prosigue en los
suefios de la noche las interminables ensofiaciones
dd dia. La mitologia del mar acanza, pues, rara
mente los origenes de la fabulacidn.

Claro esta que no vamos a insigtir sobre la in-
fluencia de la mitologia ensefiada, que congituye
un obstdculo a exacto estudio psicoldgico de los
mitos. En la mitologia ensefiada se empieza por o
generd en vez de empezar por lo particular. Se
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pretende hacer comprender sin tomarse € trac
de hacer sentir. Cada canton del universo recibe un
dios nominalmente designado. Neptuno toma d me;
Apolo € cieoy la luz. Solo se trata de un voceou
lario. Por lo tanto, un psicologo del mito tendra que
hacer € esfuerzo de encontrar cosas que estén derés
de los nombres, para vivir, aun antes de los rddos
y los cuentos, la ensofiacion primitiva, naturd, la
ensofiacion solitaria, la que recoge la experiencia de
todos los sentidos y proyecta todos nuestros fatas:
mas sobre todos los objetos. Una vez mas, esta eno-
fiacion debera anteponer € agua comun, € agua ooti-
diana a infinito de los mares.

ni

La supremecia del agua terrestre sobre d agua ma
rina no ha escapado, como es natural, a los mitdlogos
modernos. Pero sdlo nos referiremos ahora a los trer
bgos de Charles Ploix. Nos interesan sobre todo
porque € naturalismo de la mitologia de Ploix es
primitivamente un naturalismo a gran escala, ala
medida de los fendmenos cosmicos mas generdes.
Serd un buen gemplo para probar nuestra teoria de
la imaginacion materia que va en sentido inverso y
gue pretende hacerle un lugar a lo tangibley a lo
sensual, junto alo visbley a lo Igano.

Para Charles Ploix, € drama mitologico funde
mental —tema mondétono de todas las variaciones—
es, como se sabe, € drama del diay de la noche.
Todos los héroes son solares; todos los dioses son
dioses de la luz. Todos los mitos cuentan la misma
historia: € triunfo del dia sobre la noche. Y la eno-
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dén que anima a los mitos es la emocion primitiva
atretodas. € miedo alas tinieblas, la ansedad que
d fin cura la aurora. Los mitos gustan alos hombres
parque concluyen bien; los mitos concluyen bien por-
q.e concluyen como la noche: con d éxito del dia,
an d éxito de héroe bueno, del héroe animoso
g.e desgarra 'y rompe en pedazos los velos, que ab-
adve la angustia, que devuelve la vida a los hom-
bres perdidos en las tinieblas como en un infierno.
En la teoria mitica de Ploix, todos los dioses, aun
los que viven bgjo tierra, por ser dioses reciben una
auredla; |legaran, aungque sdlo sea por un dia, por
ua hora, a participar de la degria diving, de la
aoddn diurna, que es sempre una accion de es
plendor.

De acuerdo con estatess generd, d dios del agua
también tendrd que tener su parte de cielo. Puesto
qQue aZeus le corresponde € cielo azul, claro, sereno,
Possidon tomara e cielo gris, cubierto, nuboso.* De
e modo, Poseiddn también jugard un papel en €
drama celeste permanente. El nubarron, las nubes,
las neblinas serén, pues, conceptos primitivos de la
psicologia neptuniana. Ahora bien, se trata precisa
mente de objetos contemplados sSin cesar por la en-
sofiacion hidrica que presenta @ agua escondida en
e cido. Los sgnos precursores de la lluvia despier-
tan una ensofiacion especid, una ensofiacion muy
vegeta, que vive realmente d deseo de la pradera
de una lluvia bienhechora. A ciertas horas, € s
humano es una planta que desea & agua del cielo.

Charles Ploix aporta numerosos argumentos para
sostener su tesis del carécter primitivamente ceeste
de Poseidon. De ese carécter primitivo resulta que

i Charles Ploix, La Nature et les dieux, p. 444.
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la atribucidn de las fuerzas ocednicas a Posadon es
tardia; es necesario que, para que Poseidon trebge
como un dios de los mares, dgin otro pesonge
venga a doblar de agin modo d dios de las nubes
"Es absolutamente inverosimil —dice Ploix— que d
dios dd agua dulce y € dios del agua salada seean un
soloy mismo persongje.” Incluso, antes deir ded ddo
a mar, Poseidon ira del cielo alatierra. Muy pronto
pasard a ser @ dios del agua dulce, € dios dd aga
terrestre. En Trecenia "le ofrecen las primicias de
los frutos de la tierra". Se le honra bgo € nombore
de Poseidon Phytamios. Es, pues, el dios de la ve
getacion”. Toda divinidad vegetd es una divinidad
del agua dulce, una divinidad emparentada con los
dioses de la lluvia 'y de los nubarrones.

También en las mitologias primitivas Poseidon es
e que hace surgir las fuentes. Y Charles Ploix as-
mila e tridente "ala varita mégica que también pa-
mite descubrir las fuentes'. A menudo esta "varita’
opera con masculina violencia. Para defender a la
hija de D&fiaos contra € ataque de un s&tiro, Posa-
don lanza su tridente que se hunde en la roca: "Al
retirarlo, hace surgir tres hilos de agua que se co+
vierten en la fuente de Lerna" Como vemos, la
varita del mago tiene una historia muy viga Parti-
cipa también de una psicologia muy viga y muwy
smple. En & sgloxvm con frecuencia es llamadala
verga de Jacob; su magnetismo es masculino. Atn
hoy, en que los talentos se mezclan, no se habla
para nada de "zahories", refiriéndose a mujeres. Re
ciprocamente, como las fuentes son provocadas por
el héroe en una accion tan masculing, no hay que
asombrarse de que @ agua de las fuentes sea la més
femenina de las aguas.
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Charles Ploix concluye: "Poseidon es, pues, del
aa dulce” De agua dulce en genera, porque las
ag.es dispersas en las mil fuentes del campo tienen
todks "sus fetiches' (p. 450). En su primera gene-
rdizacion, Poseiddn es, en consecuencia, un dios
q.e generdiza a los dioses de las fuentes y los rios.
Asoddndolo a mar no hacemos Sino proseguir esta
generdizacion. Rohde ha demostrado que cuando
Posdddn entra a dominar € vasto mar, cuando no
ega vinculado a un rio E)arti cular, es ya una epecie
de concepto divinizado.” Por 1o demés, un recuerdo
de esa mitologia primitiva queda vinculado d pro-
pio océano. Por Okeanos, dice Ploix, "debemos en-
tender no e mar, sino la gran reserva de agua dulce
(potamos) situada en las extremidades dd mundo™
(p. 447).

¢CoOmo decir més claro que la intuicion sofiadora
0d agua persiste a pesar de las circunstancias adver-
ss? El agua del cielo, la fina lluvia, la fuente amiga
y sdutifera dan lecciones més directas que todas las
agues de los mares. Lo que ha salado los mares ha
ddo una perversion. La sa traba una ensofiacion, la
ensofiacion de la dulzura, una de las ensofiaciones
més materides y més naturales que existen. La en-
facion natural guarda sempre un privilegio para
el agua dulce, para € agua que refresca y quita la

> i iv

Tanto sobre la dulzura como sobre la frescura pode-
mos seguir cas materiamente la congtitucion de la
met&ora que atribuye a agua todas las cuaidades

2 Cfr. Ronde Psyché, trad., p. 104 .5 o>
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dulcificantes. El agua, dulce a paladar, llegara a s,
en ciertas intuiciones, materialmente dulce. Un gamn
plo tomado de la quimica de Boerhaave nos muesra
el sentido de esta sustancializacion de la dulzura

Para Boerhaave,® el agua es muy dulce. En efecto,

es tan dulce que reducida a grado de calor que tiene
un hombre sano, y aplicada en seguida sobre las
partes de nuestro cuerpo en donde e sentimiento
es més delicado (como la cornea del ojo o la mam
brana de la nariz), no sdlo no suscita ningin ddor
sino que ni siquiera produce una sensacion diferente
de la que es producida por nuestros humores...
en su estado natural... Aln mas, ligeramente goli-
cada sobre nervios, tensos por alguna inflamacion
y tan sensibles a la menor cosa, tampoco los aecta
Volcada sobre partes ulceradas o sobre la cane
viva... no produce ninguna irritacién... Fomet
tos de agua caliente, aplicados sobre los nervios des
cubiertos y a medias consumidos por un cancer ul-
cerado, caman la vivacidad del dolor, en vez de
aumentarlo.

Vemos actuar la metéfora: € agua dulcifica un
dolor, por lo tanto es dulce. Boerhaave concluye:

Comparada con los demés humores de nuestro cue-
po es mas dulce que cualquiera de ellos, sin excep-
tuar siquiera nuestro Aceite, que, aunque muy dul-
ce, no dga de actuar sobre nuestros nervios de un
modo extraordinario e incomodo por su sola visco-
sdad... En fin, tenemos una prueba de su gran
dulzura en que cualquier clase de cuerpos acres
pierden [en ella] su acritud natural, que los hace
tan dafiinos para e cuerpo humano.

% Boerheave, Elemensde chymie, trad. 1752, t. n, p. 586.
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Dulzuray acritud no tienen aqui referencia alguna
alas impresiones del sabor; son cualidades sustan-
dades que pueden entrar en lucha. En esta lucha, la
dulzura del agua triunfa. Es una marca de su caréc-
ter sustancial.

Podemos ver ahora el camino recorrido desde la
senscion primera hasta la metafora. La impresion
de dulzura que pueden recibir una garganta sedienta
0 una lengua seca es sin duda muy clara; pero esta
impreson no tiene nada en coman con las impresio-
nes visuales del ablandamiento y de la disolucién de
las sustancias por € agua. Sin embargo, la imagina-
cién material estd trabajando; debe llevar impresio-

nes primitivas a las sustancias. Por lo tanto, debe

atribuir a agua las cualidades de la bebida, y en
primer lugar las cualidades de la primera bebida

Por lo tanto, es necesario que desde un nuevo punto

devista el agua sea una leche, es necesario entonces

que sea dulce como la leche. El agua dulce sera sem-
pre en la imaginacion de los hombres un agua privi-
legiada.

* |La dulzura dd agua impregnala propia dma. Leamos
en d Hermes Trimegisto (trad. de Louis Ménard, p. 202):
"Un exceso de agua vudve d dma dulce, afdble, fé&dl, o
cidble y dispuesta a someterse.”
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C'est unetresfunestetendance de no-
treagedesefigurer quenaturec'est
reverte, c'est paresse, c'est langueur.*

MICHELET, La Montagne, p. 332

L'Océan bout de peur .**
Dv BARTAS

Cuando concedemos a la psicologia dinamica su
justo papel, cuando empezamos a distinguir —aomo
hemos tratado de hacer en nuestras consderaciones
sobre la composicion del agua y de la tierra— todss
las materias seglin € trabgjo humano que provocan
0 exigen, no tardamos en comprender que larealidad
no puede quedar verdaderamente constituida a los
ojos dd hombre hasta que la actividad humana no
sea lo bastante ofensiva, inteligentemente ofendva
Entonces todos los objetos dd mundo reciben su
justo coeficiente de adversidad. Esos matices activis:
tas no nos parecen haber sido expresados de modo
suficiente por "la intencionalidad fenomenoldgica'.
Los gemplos de los fenomenologistas no ponen bas

* "Es una tendencia muy funesta de nuestra época la
de figurarse _(Fue naturaleza ‘es ensofiacion, es pereza, es
languidez." [T.]

** "E| océano hierve de miedo." [T.]
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tante en evidencia los grados de tensién de la inten-

dondidad; resultan demasiado "formales', dema

dab intelectuaes. Faltarian entonces principios de
evduadon intensiva y material a una doctrina de la
objeivadon que objetiva las formas pero no las
fuazas Es necesario a la vez una intencion formdl,

unaintencion dinamicay una intencion material para
comprender € objeto en su fuerza, en su resistencia,

en su materia, esdecir, totalmente. El mundo estanto
el epgo de nuestra era como la reaccion de nuestras
fuezes S & mundo es mi voluntad, también es mi

adversio. Cuanto mayor es la voluntad, mayor es
el adversario. Para comprender bien la filosofia de
Schopenhauer, hay que conservarle a la voluntad
humana su carécter inicia. En la batalla entre €
hombre y € mundo, no es e mundo & que empieza
Terminaremos la leccién de Schopenhauer, pues,
sumando realmente la representacion inteligente y
lavoluntad clara dd Mundo como voluntad y repre-
sentacion a enunciar la formula: EI mundo es mi
provocacién. Comprendo a mundo porque lo sor-
prendo con mis fuerzas incisivas, con mis fuerzas
dirigidas, en la justa jerarquia de mis ofensas, como
redizaciones de degre coOlera, de mi colera sempre
victoriosa, Sempre conquistadora. En tanto que fuen-
te de energia, @ ser es una colera a priori.

Desde ese punto de vista activista, los cuatro de-
mentos materiales son cuatro tipos diferentes de pro-
vocacion, cuatro tipos de coleras. Viceversa, s la
psicologia se preocupara justamente de los caracteres
ofendvos de nuestras acciones, encontraria, en estu-
dios de la imaginacion material, una cuadruple raiz
de la colera. Descubriria en ela conductas objetivas
ante explosiones aparentemente subjetivas. Con es0
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ganaria eementos para smbolizar coleras ddmua
das o violentas, obstinadas y vengativas. ¢Como pre
tender lograr € espiritu de fineza en la investigedon
pscologica sin una riqueza suficiente del smbalo,
sin un bosgue de simbolos? ¢Como hacer comprender
todas las vudtas y revueltas de un suefio de poder
nunca satisfecho, nunca cansado, S no ponemas nin-
guna aencion en las ocasiones objetivas tan dverss
de su triunfo?

S laprovocacién es una nocion indispensable paa
comprender € papel activo de nuestro conodmiento
del mundo es porque no s hace psicologia con la
derrota. No conocemos inmediatamente & mundo
mediante un conocimiento pléacido, pasivo, quieto.
Todas las ensofiaciones constructivas —y nada es més
constructor en esencia que @ suefio de pode— s
animan ante la esperanza de una adversidad e
rada, en la visén de un adversario vencido. Es
necesario hacer la historia psicolégica de una vic-
toria orgullosa cumplida sobre un eemento adverso
para encontrar & sentido vital, nervioso, red de las
nociones objetivas. El orgullo es @ que da la unidad
dindmica a ser, € que creay darga la fibra na-
viosa. El orgullo es d que da d impulso vitd a5
trayectos rectilineos, es decir, su éxito absoluto. El
sentimiento de la victoria seguraes € que da d re
fl§go su flecha, la degria soberana, la degria viril
de perforar la redlidad. El reflgo victorioso y vivo
supera de modo sistemdtico su acance antecedente.
Vamas lgos. S solo fuera tan Igjos como una accidn
antecedente, seria ya maguinal, ya estaria animdi-
zado. Los reflgos de defensa que llevan de veras d
sgno humano, los reflgos que € hombre prepara,
brufie y tiene listos son actos que defienden atacando.
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Ed&n permanentemente dinamizados por un querer-
aacar. Son la respuesta a un insulto y no una res-
pueta a una sensacion. No nos equivoquemos. €
adversaio que insulta no es por fuerza un hombre,
les mismas cosas nos cuestionan. Como desquite, en
su experiencia audaz, € hombre tiende a maltratar

loredl.

S = quiere adoptar a la fuerza esta definicion
anagendtica del reflgo humano debidamente dina
mizado por la provocacion, por la necesidad de ata
cx las cosas, por d trabajo ofensivo, se comprendera
qe las victorias sobre los cuatro dementos materia-
les son todas salubres en particular, tonificantes y
renovadoras. Esas victorias determinan cuatro tipos
de salud, cuatro tipos de vigor y de corge suscep-
tibles de proporcionar rasgos quizés mas importan-
tess que la teoria de los cuatro temperamentos a
una clasificacion de las conductas. Por lo tanto, una
higene activa, caracterizada por las materias so-
bre las cudes = gerce la accion —¢y cdmo no
otorgarle @ primer rango a la materia sobre la que
s gerce la accion, la materia trabgjada?—, tendra
por supuesto una cuédruple raiz en la vida natural.
Los cuatro elementos especifican de manera dina
mica méas aln que materiadmente, cuatro tipos te-
rapéuticos.

n

Para hacer sentir esta diferencia en la conquista de
las conductas y de las saludes debidas a los demen
tos materiadles combatidos, vamos a estudiar impre-
sones de adversidad superada lo més proximas que
sa posible, pero dgandoles su marca materia pro-
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funda. Este serd d caso para la dinamogenia dd &
minador contra € viento, por una parte, y paala
dinamogenia del nadador contra la corriente, por
la otra.

Dado que nuestra finalidad, en esta obra, es po-
porcionar una contribucion a la psicologia de la aea
cion literaria, eijamos luego dos héroes literarios
para ilustrar nuestras observaciones: Niezsche €
caminador, Swinburne € nadador.

Nietzsche ha instruido pacientemente su volunted
de poder mediante esas largas caminatas en la mon
tafia, por su vida a pleno viento sobre las cumbres
Sobre las cumbres amé

La &pera divinidad de la roca sdvge!

Con d pensamiento en € viento, hizo del caminar
un combate. Més aln, la marcha es su combate. Hla
da € enérgico ritmo de Zaratustra. Zaratustra no
habla sentado ni habla paseandose, como un peripa
tético. Ofrece su doctrina caminando enérgicamente,
arrojdndola a los cuatro vientos del cielo.

iQué f&cil vigor, también! Contra € viento, €
combate es cas sempre sin derrota. Un héroe del
viento volteado por una réfaga seria € més ridiculo
de los generaes vencidos. El héroe que provoca a
viento no acepta la divisa del junco: "Me doblo y
no me rompo”, ya que ésta es una divisa pasiva, una
divisa que aconsga esperar, doblarse ante e poder.
No es la divisa activa del caminador, puesto que €
caminador intrépido se dobla hacia adelante, de cara
a viento, contra € viento. Su bastdn atraviesa €

! Poésiein Ecce Homo, trad. Henil Albert, p. 183
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go mio, huye en tu soledad" (Fliehe, mein Freund,
in deine Einsamkeit) .> Huye de la lucha contra los
hombres para encontrar la lucha pura, la lucha an
tra los elementos. Ve a aprender a luchar luchando
contra & viento. Y Zaratustra termina la edrofa de
esta manera: "Huye al4 a lo ato donde sopla un
viento rudo y fuerte."

Veamos ahora @ segundo cuadro del diptico.

En d agua, la victoria es més rara, més pdigrosa,
més meritoria que en @ viento. El nadador conquista
un elemento més extrafio a su naturaleza. El joven
nadador es un héroe precoz. ¢Y qué verdadero rer
dador no ha sido primero un joven nadador? Los
primeros gercicios de natacion dan motivo a un
miedo superado. La caminata no tiene ese umbrd
de heroismo. A este miedo del elemento nuevo se
asocia por lo demés cierto temor ante @ profesor
de natacion que a menudo precipita a su dumno en
un agua profunda. No es de asombrarse entonces que
s manifieste un ligero complgo de Edipo, en d
que d profesor desempefia € papel del padre. Los
bidgrafos nos dicen que a los sais afios, Edgar Pog,
que més tarde se convertiria en un intrépido neda
dor, temia € agua A un temor superado Sempre
corresponde un orgullo. M. Bonaparte cita una cata

de Edgar Poe en la que € poeta muestra su o-
gullo de nadador: "No creeria estar haciendo nada
extraordinario S tratara de atravesar d Paso de Ca
lais entre Dover y Calais." También nos relata exe

8 Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra.
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fes en las que Edgar Poe, reavivando sin duda vigjos
recuerdos desempefia @ papel del profesor de nater

dén enérgico, del Padre nadador, que precipita d

hijo de Elena, d hijo de la amada, en las aguas. Otro
joven fue iniciado de la misma forma;, € juego es
o a punto de ser pdigroso y Edgar Poe tuvo que
precipitarse al agua para salvar a su dumno. Y Ma
fie Bongparte termina. "Venia a agregarse entonces
a exs recuerdos, actuando a su modo y surgido del
fordo del inconsciente, € profundo deseo edipico
de reemplazar d padre."* Sin duda, d complgo
edipico, en Poe, tiene otras fuentes més importan-
tes pero es interesante comprobar, pensamos, que
el inconsciente multiplica las imégenes del padre y
que todas las formas de iniciacién plantean proble-
mes edipicos.

No obstante, € psquismo hidratante de Edgar
Poe sgue sendo muy especial. La componente activa
que acabamos de aidar en Poe, profesor de nata
aon, no llega a predominar sobre la componente
melancdlica, que sigue siendo € caracter dominante
de las intuiciones del agua en la poética de Edgar
Poe. Acudiremos a otro poeta para ilustrar la expe-
riencia viril de la natacion. Sera Swinburne & que
nos permita sefidar a héroe de las aguas violentas.

Podrian escribirse numerosas paginas sobre los pen-
samientos y las imagenes de Swinburne relativos a
la poesia generd de las aguas. Swinburne vivio las
horas de su infancia cerca de las olas, en la ida
de Wight. Otra propiedad de sus abuelos, a veinti-
cinco kilébmetros de Newcastle, extendia sus grandes

* Maie Borgparte, Edgar Poe, t. i, p. 314 {;



247

246 EL AGUA VIOLENTA EL AGUA VIOLENTA | e

al adql t | homb
parques en un pais de lagos y de rios. La propiedad! el adolescente, al %%é%%% dgmgg%en
estaba lunitada por las aguas del rio Blyth « jhestak de Reul cita en nota esto

que pUnRte Se es propiekario eurnde @Ummi@ttm%l. Eymedete:
de ese modo sus "fronteras naturales"! El nifio Smn: .+ mnd heae @nd ardent air
bume CONOCHo,;_pues,ha: m%ggq@s%ﬁg m@sobrlfgﬂ]qpbrlght N "thppﬁgm O tg me

nes: tener un_rig para-si Bngnessi’emiséoenes di E» dear than "'\"‘fov%own lon&ng. Sea.

agua nos pertenecen de veras; son nuestras y nosotros dire ardiente,

les pertenecemos. Swinburne comprendié que pertte- Ma y brillante viento, y cido y are ienic,

necia a agua, a mar. En su reconocimiento a ma, |iz queridos me son que todas las cosas nacidas sobre
escribe: i la tierre; Qh wmen, para mi

ladre méas querida ‘Sere |as mismes ansigs del amor.]

Me tlple sea my nursing-mother, me the Channel green
¢Como decir mejor que las cosas, los objetos, las

HOIdS at heart more fast than all things, bares for me llormas, todo el pintoresguismo multicolor de la na-

the goodlier breat, sinla & gﬁp\ersa y se borra cuando resuena €l

Lifts f the lordlier | , bids f f s, 10
I Fgf?tr ine, © lorchier Tovessong, s for me rmore turdeza se dlspersa y se bdrf‘ﬁ"&ugﬁuﬁg"'%/r“'ama
Untado del elemento? El Ilamado del agua reclama

de algin modo un don total, un don intimo. El agua
é un habitante. Llama como una patria. En una
u.. Set ~,p c;ta Lafourcade (loe.
cata a "W. M. Rossetti,
idt., t. i, p. 49), Swinburne escribe: "Nunca ei

Sounds for me the stormier trumpet of the sweeter
stran to me...
(A Bailad at Parting.)

[Venga a mi é mar que es mi nodriza, venga a mi €

mar que es verde y espumoso; / que se aferra d cora
z6n con més fuerza que toda otra cosa y me ofrece
el més generoso de los pechos; / me canta la més impe-
riosa de las canciones de amor; me otorga una mas bri-
[lante luz del sol; / hace sonar para mi la mas tormen-
tosa trompeta, para mi la de mas dulces acentos...]

Paul de Reul ha reconocido la importancia vita
de semejantes poemas. Escribe: "No sdlo metaféri-
camente el poeta se dice hijo del mar y del airey
bendice esas impresiones de naturaleza que consti-
tuyen la unidad de una existencia y vinculan a nifio

Lafourcede, La juventud de Swinburne, | b. 43,

Yen el agua sin desear estar en el agua.” Ver @ ..,-.

es querer estar "en ella'. A los cincuenta y dos
afios, Swinburne nos habla ain de su entusiasmo:
"Corri como un nifio, me arranqué la ropa y me
eché a agua. Aquello no duré mas que algunos mi-

”"ﬁ?é@r@ﬁﬁBnSé‘aé?ﬂ M gl Swinburne,
aémica 08 |8 nalhci Bt g»g.%cﬂra &t estetica di
la invitaclon activd 48 I*s alias.
He aqui el salto, la zambullida, el primer salto,
la primera zambullida en el océano:

® Paul de Reul, La obra de Swinburne, p. 93.
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En cuanto d mar, 2u sd debe haber etado en mi
sng{r;a desde antes de mi nacimiento. No puedo re
cordar un goce anterior d de ser tenido en lo dto
de los brazos de mi padre y enarbolado entre a5
manos, luego arrojado como la piedra de una hoda
a traves de los aires, gritando y riendo de fdidded,
la cabeza por delante en las das que avaweben
—placer que sHlo puede haber sido expaimentado
por un personge muy pequefio.
! Egtamos ante una escena de iniciacion de la que
no se ha hecho un andlisis absolutamente exacto;
haciendo fe en Swinburne se han suprimido todes
las razones de sufrimiento y de hostilidad, confirién-
dole la calidad de goce primero. Se ha confiado en
las palabras de Swinburne cuando le escribia a un
amigo, a los treintay ocho afios: "Recuerdo haber
tenido miedo de otras cosas, pero nunca dd mar."
Ta afirmacion lleva a olvidar € primer drama, €
drama que estd sempre ligado a un primer acto.
Es aceptar como una degria sustancid d fegivd
de iniciacién que cubre, en € propio recuerdo, €
terror intimo del iniciado.

En los hechos, d salto en e mar reaviva, més que
cuaquier otro acontecimiento fisico, los ecos de una
iniciacion peligrosa, de una iniciacion hostil. Es la
Unica imagen exacta, razonable, la Unica imagen
que se puede vivir, dd salto en lo desconocido. No
hay otros sdtos reales que sean sdtos "en lo des
conocido”. El sdto en lo desconocido es un to
en € agua Es d primer sato del nadador novicio.
Cuando una expreson tan abstracta como "el sdto
en lo desconocido" encuentra su Unica razén en una

" Citado por Lefourcede, loe. cit., t. i, p. 49,
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experiencia real, esto prueba evidentemente la im-
portancia psicolégica de esta imagen. La critica lite-
raia no presta suficiente atencion, creemos, a los
dementos redes de las imégenes. Con este gemplo,
nos parece que se puede captar € peso psicoldgico
qQue puede recibir una expresion usada en forma tan
concreta como esa de "un salto en lo desconocido”,
cuando la imaginacion material la devuelve a su de-
mento. Una humanidad que conoce @ paracaidis-
mo, pronto tendrd a este respecto una experiencia
nueva. S la imaginacion material trabgja esta expe-
riencia, abrird un nuevo dominio de metéforas.
Regtituyamos, pues, ala iniciacion esos caracteres
verdaderamente primeros, verdaderamente draméti-
cos. Cuando abandonamos los brazos paternos para
s lanzados "como la piedra de una honda" en €
elemento desconocido sdlo cabe en primera instan-
cia una amarga impresion de hostilidad. Uno se sen-
te "un personge muy pequefio”. El que rie, con una
risa burlona, hiriente, con una risa de iniciador, es
el padre. S € nifio rie, lo hace con una risaforzada,
con una risa obligada, con una risa nerviosa asom-
brosamente complga. Después de la prueba, que
puede ser muy breve, la risa infantil recupera su
franqueza y un corge recurrente enmascarard la
reaccion inicia; la fé&cil victoria, la degria de ser
iniciado, e orgullo de haberse transformado en un
ser dd agua como € padre, dgaran sin rencor a 'la
piedra de honda". Las aegrias de la natacion borra-
ran las huellas de la humillacion inicia. Eugenio
d'Ors ha registrado muy bien los caracteres poliva-
lentes de las "risas del agua'. Mientras € guia que
muestra la Residencia de Hellbrun, cerca de Sdz-
burgo, hace admirar € Bafio de Perseo y de Andr6-
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meda, un mecanismo dismulado echa a andar "den
chorros de agua" que sdpican d viditante de la &
beza a los pies. Eugenio d'Ors piensa que "las risss
del autor de la broma 'y las risas de la propia vic-
tima' no tienen la misma tonalidad. "El bafio por
sorpresa—dice Eugenio d'Ors— es una variedad od
deporte de la autohumillacion."®

Swinburne también se engafidé por las impreso-
nes acumuladas durante su vida sobre la impresion
inicial, cuando escribié en Leshia Brandon: "M&s
era e deseo que e vaor lo que la attaiay la de
rraba a la dura experiencia del agua" No ve la
exacta composicion del deseo 'y del valor. No ve que
e nadador obedece a deseo del valor, acorddndose
de sus primeros valores cuando d deseo estaba ausat
te. En una experiencia de energia como la de la n:
tacion, entre e deseo y e vaor no hay otra poshi-
lidad, sdlo la accion vigorosa de un genitivo. Camo
muchos otros psicdlogos de la era antepsicoanditica,
Swinburne resbala hacia un andisis smplista que
juega con € placer y d dolor como S fuesen entida-
des aidadas, separables, contrarias. La natacion es
ambivalente. La primera nadadura es una tragico-
media

Por lo demés, Georges Lafourcade ha percibido
muy bien la degria cenestésica de la violencia. En
e conjunto de su hermoso estudio da cabida predi-
samente a nuMerosos temas psicoanaliticos. Siguien+
do la tesis de Lafourcade, vamos a tratar de clagficar
los caracteres dinamicos de la experiencia marina
Vamos a ver cdmo los eementos de la vida objetiva
s smbolizan con los dementos de la vida intima

8 Eugenio d'Ors, La vida de Goya.
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En la accién muscular de la natacion interviene una
ambivdenda especifica que nos permitir& reconocer
un complgo particular. Proponemos designar e
complgo, que resume tantos caracteres de la poé&
tica de Swinburne, como & complejo de Swinburne.
Un complgo es sempre la bisagra de una am-
bivaencia Alrededor de un complgo, la degria'y
el dolor estdn siempre prontos a intercambiar su
ardor. En la experiencia de la natacion podemos ver
odmo se acumulan las dualidades ambivaentes. Por
gemplo, cuando se triunfa sobre @ agua fria ani-
mosamente, nos da una sensacion de cdida circu-
lacion. Resulta de ello una especid impresion de
frecura, de frescura ténicar "El gusto del mar
—dice Swinburne—, @ beso de las dlas [es] amar-
go y fresco.” Pero son las ambivalencias trabagjando
la voluntad de poder las que ordenan todo. Como
dice Georges Lafourcade: "El mar es un enemigo
que trata de vencer y a que hay que vencer; sus
oas son cuerpos a los que hay que afrontar; €
nedador tiene la impresién de chocar con todo su
cuerpo los miembros del adversario."? Pensemos en
el carécter peculiar de esta personificacion, sin em-
bargo tan exacta. Vemos antes la lucha que los lu-
chadores. Con més exactitud, e mar no es un cuerpo
a que se ve, ni Siquiera un cuerpo que abrazamos.
Es un medio dindmico que responde a la dinamica
de nuestras ofensas. Aungue surgieran imagenes Vvi-
sudes de la imaginacion para dar una forma "a los
miembros del adversario”, habria que reconocer que
€sas imagenes visuaes vienen en segundo lugar, sub-
ordinadas por la necesdad de expresar a lector una

8 Lafourcade, loe. cit, t. i, p. 50.
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imagen esenciamente dindmica que es primeray d-
recta, que por lo tanto deriva de la imaginacion dné
mica, de la imaginacién de un movimiento vaeroso.
Esta imagen dindmica fundamental es entonces ua
especie de lucha en si. Més que nadie, € nedador
puede decir: @ mundo es mi voluntad, & mundo es
mi provocacion. Yo oy quien agito € mar.

Para sentir & gusto, € ardor, las viriles ddidas
de esta "lucha en si", no vayamos demasiado rgpido
hacia su conclusion: no lleguemos demasiado pronto
a find dd gercicio, cuando @ nadador goza de su
éxito, cuando encuentra la paz en la sana fdiga
Para caracterizar laimaginacion dinamica, tomemos
a contrario, agui como en otras partes, la accidon en
sus premisas, e incluso, S queremos congtruir la
imagen de la "natacién pura’ como tipo particular
de la "poesia dinamica pura’, psicoandicemos €
orgullo del nadador que suefia con su proxima proe-
za. Caeremos en la cuenta de que su pensamiento es
una provocacion en iméagenes. Ya en su ensofiacion
le dice d mar: "Unavez més, voy a hadar en contra
de ti, voy a luchar, orgulloso de mis nuevas fuerzas,
con plena conciencia de mis fuerzas sobresbundantes
contra tus olas innumerables." Esta hazafia sofieda
por la voluntad es la experiencia que cantan los poe

tas del agua violenta. Est4 hecha menos de recuerdos
que de anticipaciones. El agua violenta es un es
guema de corge.

Sn embargo, Lafourcade llega demasiado rdpido
alos complgos del psicoandisis clésico. Sin duda es
necesario que € psicoandisis vaya d encuentro de
es0s complgos generdes. todos los complgos par-
ticularizados son, en efecto, producto de los com
plgos primitivos, pero éstos no llegan a ser esteti-
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Zates § no se particularizan en una experiencia

odamica, cubriéndose de rasgos pintorescos, expre-

sdoe en una belleza objetiva. S @ complgjo de

Swinburne desarrolla un complejo edipico, es nece-

s1i0 que € decorado esté a la medida del perso-

nge Por esto, la natacion en las aguas naturales,

en pleno lago, en pleno rio, es la Unica que puede
animarse con fuerzas complexuales. La piscina, con
su nombre tan ridiculamente eegido, no da a ger-
ddo dd complgo su verdadero cuadro. También
fdtaa d ideal de soledad tan necesario a la psico-
logia del desafio cdsmico. Para proyectar bien la vo-
luntad, hay que estar solo. Los poemas de la nater
don voluntaria son poemeas de la soledad. La piscina
carecerd sempre del elemento psicologico fundamen-
td que hace que la natacion sea moramente sau-
dable.

S la voluntad proporciona € tema dominante de
la poesia de la natacién, la sensibilidad, como es
natural, conserva su papel. Gracias ala sensibilidad,
la ambivaencia especia de la lucha contra & agua,
oon s victorias y sus derrotas, se inserta en laam-
bivdencia clésica de la pena 'y de la degria Vere-
mos que esta ambivaencia no es equilibrada. La
fatiga es € destino del nadador: € sadismo deberd
dga lugar tarde o temprano a masoquismo.

En Swinburne, en la exatacion de las aguas vio-
lentas, @ sadismo y  masoquismo estén muy mez-
clados a principio, como corresponde a una natu-
raleza complexual. Swinburne le dice alaola: "Mis
labios festgiardn la espuma de tus labios... tus dul-
Ces y asperos besos son fuertes como € vino, tus
largos abrazos, agudos como @ dolor." Pero llega
un momento en que € adversario es & mas fuerte
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Yy, en consecuencia, @ masoquismo se instala. Entont
ces "cada ola hace sufrir, cada ola azota como ua
correa’. "Laflagdacion de la olalo marcd desde los
hombros hasta las rodillas y 1o arroj6 ala orilla, an
toda la piel enrojecida por € laigo ded mar" (Leshia
Brandon). Y frente a metéforas de este tipo, a me
nudo repetidas, Lafourcade evoca justamente € ar
frimiento ambivaente de la flagelacion tan caacte-
ristico del masoquismo.

* S recordamos que esta flagelacion aparece en ua
natacion relatada, esdecir, que aparece como uname
t&fora de metéfora, comprenderemos que es un ma
soquismo literario, un masoquismo virtual. En la
redidad psicoldgica del masoquismo, la flagdacion
€S una exigencia previa del goce; en la "realidad"
literaria, laflagelacion aparece apenas como una cor+
secuencia, como la consecuencia de una dicha exoe
sva El mar flagda a hombre a que ha vencido
y d que arrgja a la orilla. Sin embargo, esta inver-
s6n no debe engafarnos. La ambivaencia del placer
y de la pena marca los poemas como marca la vida
Cuando un poema encuentra un acento draméico
ambivalente, sentimos que es € eco multiplicado de
un instante valorizado en d que @ bieny & md
de todo un universo se anudaron en @ corazon dd
poeta. Una vez més, la imaginacion levanta hasta un
nivel césmico los pobres incidentes de la vida indi-
vidual. La imaginacién se anima por esas iméa
dominantes. Gran parte de la poética de Swinburne
se explica por esta imagen dominante de la flagda
cion por las aguas. Creo que esto nos da fundamentos
para designar con € nombre de Swinburne un com-
plgo especia. Estamos seguros de que € complejo
de Swinburne sera reconocido por todos los neda
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dores sobre todo por los nadadores que cuentan su
netacion, que hacen de ella un poema, ya que es uno
de los complgos poetizantes de la natacion. Por 1o
tanto, sera un tema de explicacion Util para caracte-
rizar ciertos estados psicoldgicos y ciertos poemas.

Byron podria ser objeto de un estudio similar. Su
cora abunda en formulas que derivan de una poética
de la natacién. Proporcionan muchas variaciones del
tema fundamental. Asi, en Los dos Foscari, leemos:
"Cudntas veces atravesé esas olas con brazo robusto,
oponiendo a su resistencia un pecho atrevido. Con un
rgpido gesto echaba hacia atras mi cabellera hime-
da... Apartaba la espuma con desdén."*® El gesto
de la cabellera echada hacia atrés es por sl solo Sg-
nificativo. Es @ momento de una resolucion, € signo
de la aceptacion del combate. Ese movimiento de la
cabeza sefida la voluntad de ser la cabeza de un
movimiento. El nadador realmente encara las olas,
y entonces"las olas—dice Byron en ChildeHarold—
reconocen a su maestro".

Claro esta que hay otros tipos de natacién fuera de
laviolenta o activa que acabamos de estudiar en este
parégrafo. Una psicologia completa del agua encon-
traria en la literatura paginas que muestran una co-
munion dinamica del nadador y de las aguas. Por
gemplo, John Charpentier dice muy bien de Cole-
ridge: "Se entrega a su sofiadora seduccion; se abre
como lamedusaen & mar en & que nada con ligereza
y cuyo ritmo parece seguir hinchando su sombrilla,
acariciando las corrientes con sus blandas umbelas

1 Cita Paul de Reul, De Wordsworth & Keats, p. 183
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met&foras de mar fdiz y bueno serén por lo tanto
mucho menos numerosas que las del mar perverso.

Como en estas péginas queremos, sobretodo, aidar
el principio de la proyeccion dinamica, vamos a tra
tar de no estudiar Sno un caso bien definido de la
proyeccidn de violencia, dgiando de lado, en lo pos-
ble, @ influjo de las imagenes visuaes y rastreando
ciertas actitudes que participan de una intimidad di-
némica del universo.

Por gemplo, en varias ocasiones, Bazac nos mues-
tra en e LEnfant maudit un ama en total corres-
pondencia con la vida dinamica del mar.

Etienne, € hijo maldito, estd por asi decirlo,
consagrado a la cdlera del océano. En @ momento
de su nacimiento "una horrible tempestad rugia por
esta chimenea que multiplicaba las menores rafagas
prestandoles un sentido IUgubre; la atura de su con-
ducto la ponia en tal comunicacion con € cielo que
los numerosos tizones del hogar tenian una especie
de respiracion, brillaban y se apagaban por turno,
segln d viento".™® Extrafia imagen ésta, en la que
un tubo de chimenea, como una garganta grosera
e inconclusa, raciondiza torpemente —con una tor-
peza sn duda deliberada— la colérica respiracion
del huracén. Por ese tosco medio, & océano lleva
su voz profética a cuarto més cerrado: este na
cimiento durante una horrible tempestad nocturna
marca para sempre con su signo fata la vida dd
hijo maldito.

Bdzac, en € centro de su relato, va a manifestar

B3 Bdzac, L'Enjant maudit, ed. Librarie Nowvele, Pa
ris, 1858 p. 3.
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su intimo pensamiento: existe una correspondencia,
en e sentido swedenborgiano, entre la vida de un
elemento enfurecido y la vida de una conciencia des-
dichada. "Ya varias veces habia encontrado mige-
riosas correspondencias entre sus emociones y los
movimientos del océano. La adivinacion de los pen-
samientos de la materia, para la cua estaba dotado
por su ciencia oculta, hacia que ese fendmeno fuese
més elecuente para @ que para cudquier otro"
(p. 60). ¢COoMoO reconocer con més claridad que la
materia posee un pensamiento, una ensofiacion y
gue no se limita a venir a pensar en nosotros, sofiar
en nosotros, sufrir en nosotros? Tampoco debemos
olvidar que "la ciencia oculta" del hijo maldito no
es una h&bil taumaturgia; no tiene nada en comun
con la ciencia "sabia" de un Fausto. Es a lavez una
preciencia oscura y un conocimiento directo de la
vida intima, de los elementos. No ha sido adquirida
en d laboratorio, trabgjando las sustancias, sno ante
la Naturaleza, de cara d océano, en una meditacion
solitaria. Bazac continda: "Durante la noche fatd
en que iba a ver a su madre por Ultima vez, & océano
estuvo agitado por movimientos que le parecieron
extraordinarios." ¢Tendremos que subrayar que una
tempestad extraordinaria es una tempestad vista por
un espectador en un estado psicolégico extraordina-
rio? Entonces hay de veras entre @ universo y €
hombre una correspondencia extraordinaria, una co-
municacion interna, intima, sustancial. Las corres-
pondencias se anudan en instantes raros y solemnes.
Una meditacion intima ofrece una contemplacion en
la que s descubre la intimidad del mundo. La me-
ditacién con los gjos cerrados y la contemplacion
con los gjos abiertos tienen a veces la migma vida
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El dma sufre en las cosas, alaangudtia de un dma
corresponde la miseria de un océano:

Habia un movimiento dd agua que modraba un
>  mar trabgjado intestinamente; se hinchaba con
des olas que venian amorir con sus ruidos ligubres
parecidos a aullidos de perros angudtiados. Hieme
Se descubrio diciéndose a s mismo: " ¢Qué quige
de mi? jTrabgay s lamenta como un ser vivo! Mi
madre me ha contado que la noche en que nadi @
ooéano era presa de horribles convulsiones. ¢Qué va
a sucederme?

Las convulsiones de un nacimiento dramético ae-
cen asl en poder hasta llegar a ser las convulsones
de un océano.

La correspondencia se acentlia de pagina en p&
gina. "A fuerza de buscar otro é mismo a cud pu
diera confiar sus pensamientos y cuya vida pudiera
convertirse en la suya, termind por smpatizar an
el océano. El mar se convirtié para é en un ser ani-
mado, pensante..." (p. 65). Se entenderia md
acance de estas péginas S s0lo se viera en dlas un
animismo trivial o incluso un artificio literario paa
animar d decorado con d persongje. En efecto, Bd-
zac va a encontrar matices pscoldgicos tan poces
veces observados que su novedad es la garantia de
una observacion pscoldgica real. Tendremos que re-
gistrarlos como observaciones muy ingructivas para
una psicologia de la imaginacion dinamica

En efecto, veamos como entra en escena la volun-
tad de poder. Entre Etienne y & océano no hay Uni-
camente una vaga sSimpatia, una simpatia blanda
Hay sobre todo una simpatia colérica, una comuni-
cacion directa y reversble de las violencias. Pare-
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oafa que los signos objetivos de la tempestad no son
necesarios para que € hijo maldito prevea la tem-
pestad. Esta prediccion no es de orden semiolGgico;
es de orden psicologico. Deriva de la psicologia de
lacolera

Entre dos seres que se irritan, los primeros sgnos
9n naderias—naderias que no engafian—. ¢Hay di&
logo més intimo que @ didogo entre dos cdleras? El
yoy € tu coléricos nacen en d mismo momento, enla
misma amosfera de cama chata. En sus primeros
dgnos, son alavez inmediatos y velados. El yoy €
t0 coléricos continlan juntos su vida sorda, estan
escondidos y manifiestos, su hipocresia es un sigema
comiln, cas un ssema de cortesia convenida. Por
ultimo, € yoy € tu coléricos estallan ala vez, como
una fanfarria guerrera. Helos aqui en € mismo dia
pason. Entre @ Hijo maldito y € Océano e esta
blece e mismo diagrama de la colera, la misma
ecala de violencias, @ mismo acuerdo de las volun-
tades de poder. Etienne "sentia en su dma una ver-
dadera tempestad cuando [el mar] se irritaba; respi-
raba con colera en sus agudos silbidos, corria con
las enormes oleadas que se rompian en mil flecos
liquidos contra los pefiascos, se sentia intrépido y
terrible como él, y como é brincaba en prodigiosas
vueltas, guardaba sus dlencios taciturnos, imitaba
s repentinas clemencias' (p. 66).

Bazac encuentra alli un rasgo psicologico real que
prueba la generalidad de ana accién singular. En
efecto, ¢quién no ha visto, d borde dd mar, un
nifio linf&ico que da 6rdenes al mar? El nifio cacula
su orden para proferirla en e momento en que la
ola le va a obedecer. Pone de acuerdo su voluntad
de poder con d periodo del agua que trae y retira
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sus olas sobre la arena. Construye dentro de si una
especie de cdlera torpemente ritmada en donde se
suceden una defensiva facil y un ataque siempre vic-
torioso. Intrépido, € nifio persigue a la ola que
retrocede; desafia a mar hostil que se va; provoca,
huyendo, al mar que retorna. Todas las luchas hu-
manas pueden ser simbolizadas en ese juego de ni-
flos. Durante dos horas, el nifio que ordena a las
olas alimenta un complejo de Swinburne larvado, el
complejo de Swinburne de un terrestre.

Creemos que una vez aisladas todas las formas dd
complejo de Swinburne, la critica literaria deberia
conceder mas importancia que la que le da a pagi-
nas tan caracteristicas. Con su habitual profundidad
psicoldgica, Michelet ha observado la misma escena:

Toda imaginacion joven ve [en la violencia de las
olas] una imagen de guerra, de combate y al prin-
cipio se asusta. Luego, observando que este furor
tiene limites en los que se detiene, € nifio tranqui-
lizado més bien odia que teme esa cosa sdvae que
parece enfrentarsele. A su vez, lanza guijarros a gran
enemigo rugiente. En julio de 1831 observé ese dudo
en d Havre. Un nifio d que llevé a mar se dntié
[leno de joven valor y se indignd ante esos desdfios.

# Devolvio guerra por guerra. Lucha desigua, que
hacia sonreir, entre la mano delicada de la fragil
criatura y la espantosa fuerza que tan poco se pre-
ocupaba de ello.*

Por lo demas, es muy evidente que para compren-
der bien un complgjo es necesario participar en él.
Y Michelet es un buen gjemplo de ello. ¢Acaso no

i* Michdet, La Mer, p. 12.
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parece sufrir filosoficamente con €l hecho de que €
océano "se preocupe tan poco" del valor de los
hombres?

En esos reciprocos desafios, cuanto mas pobre es el

escritor mas verboso es el océano. Pero de todos
modos el orgullo siempre se excita ante las olas que
huyen. Todo lo que huye ante nosotros, aunque sea
un agua inerte y sin vida, nos vuelve valientes. En
una novela de Jules Sandeau, encontramos con mu-
chos detalles el mismo complegjo de Swinburne lar-
vado: "Cuando el océano se retiraba de sus orillas
a Marianna le gustaba perseguir la ola que huia y
verla volver sobre ella. Entonces huia a su vez...

Huia, pero paso a paso, con un pie que cedia sin
ganas y que querria hacerse esperar."*® A veces, los
gritos del guardacostas la arrancan "al abrazo de la
ola lista para devorarla’. Mas lgjos, tentando el pe-
ligro, se nos dice que la ola salta "como una hiena"
sobre Marianna, el olege "pisoteando su cuerpo”.
El mar, lo vemos, tiene una rabia animal, una rabia

humana.

Estamos frente a un novelista que debe pintar la
rebeliéon de un ama herida, de una gran amante
traicionada por la vida, ulcerada por la més injusta
de las traiciones, y el escritor no encuentra nada
mejor para representar una tan intima indignacion
que €l juego de un nifio que desafia al océano. Es que
las imagenes de la imaginacion temprana gobiernan
toda nuestra vida y se sitlan por si solas en € ge
del drama humano. La tempestad nos da las im&
genes naturales de la pasion. Como dice Novalis con

% Jules Sandeau, Marianna, n? ed., Paris, 1876, p. 202.



24 EL AGUA VIOLENTA
su genio de la expresion directa: "La tempestad fa
vorece la pasion.”

De igual modo, cuando se busca el origen de las
imagenes, cuando volvemos a ver las iméagenes en
su materiay en su fuerza elementales, sabemos des-
cubrir la emocién en paginas injustamente acusadas
de declamatorias. Como si la declamacion no fuese
ya, en sus mejores rasgos, una tempestad del verbo,
una pasion de expresar. Asi, cuando se ha compren-
dido el sentido realista de un complejo de Swinburne,

encontramos un acento sincero en una pagina como
ésta:

jOh vanidad del dolor! En presencia del mar, Ma
rianna no se humillé delante de esta gran desolacion
gue llenaba las orillas de eternas lamentaciones.
Crey6 oir a un dma que respondia a los sollozos
de la suya. Se establecio entre ellas no sé qué comu
nicaciones misteriosas. Cuando las olas se azaban
saltando con furor —yeguas de blanca crin—, pdi-
da, desmelenada, se iba ala arena; y ali, semgante
a Espiritu de la Tormenta, mezclaba sus gritos a los
clamores del huracan.—jBien! —decia caminando
contra e olege—, jbien!, jatormentada como yo,
asl te quiero! —Y ofreciéndose con sombria degria
a la espuma helada que e viento echaba contra
su rostro, creia recibir € beso de una hermana de su
desesperacion.’®

¢Deberemos sefialar el matiz de esta melancolia
atroz, de esta melancolia activa, de esta melanco-
lia que busca la ofensa repetida de las cosas después
de haber sufrido la ofensa de los hombres? La me-

18 Jles Sandeau, loe. cit., p. 197.
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lancolia de las aguas violentas es muy distinta de
la melancolia de las aguas muertas de Poe.

Las almas més dulces pueden ser sorprendidas cuan-
do estan por "compensar” heroicamente. La tierna
Marceline Desbordes-Valmore —su hija mayor se
[lamaba Ondine— cuenta que volviendo sola de
América, a los quince afos, se hizo atar a los oben-
ques por los marineros para asistir sin quejas, sin
gritos, sin un murmullo "al espectaculo conmovedor
de la tempestad y a la lucha de los hombres contra
los elementos desencadenados'.’” Sin convertirnos
en jueces de la realidad de ese lejano recuerdo, sin
preguntarnos si no hay ali uno de esos heroismos
recurrentes tan usuales en "los recuerdos de infan-
cia' de los escritores, observemos al pasar €l gran
privilegio de una psicologia de la imaginacion: la
exageracion de un hecho positivo no prueba nada
—al contrario— contra el hecho de la imaginacion.
El hecho imaginado es mas importante que € hecho
real. En el recuerdo de Marceline Desbordes-Val-
more, la memoria dramatiza; estamos seguros, pues,
de que el escritor imagina. El drama de la joven
huérfana ha quedado inscrito en una gran imagen.
Su corgje ante la vida ha encontrado su simbolo en su
corgje ante el mar furioso.

Por lo demas, pueden encontrarse casos en que
se ve en accion una especie de complejo de Swin-
burne vigilado, dominado. Son susceptibles de ofre-
cer, segln creemos, una preciosa confirmacion a
nuestras tesis sobre la imaginacion dinamica. ¢Cud
es la verdadera calma humana? Es la calma conquis-

1 Arthur Pougin, La jeunesse de Mme. Desbordes-Val-
more, p. 56.
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tada sobre uno mismo, no es la calma natural. Esla
calma conquistada contra una violencia, contrala co-
lera. Desarma a adversario; le impone su camg
declara la paz @ mundo. Sofiamos con una corres-
pondencia mégica totalmente reciproca entre el mun-
do y el hombre. Edgar Quinet expresa esta magia de
la imaginacién con una fuerza singular en su gran
poema sobre el mago Merlin:

¢Qué haces para camar un mar furioso?
Contengo mi célera

No puede decirse mejor que la colera es un cono-
cimiento primigenio de la imaginacion dindmica. Se
laday selarecibe; se latrasmite a universo y se la
detiene en el corazén como en e universo. La o
lera es la més directa de las transacciones del hombre
alas cosas. No suscita imégenes vanas porque ella es
la que ofrece las primeras imagenes dinamicas.

El agua violenta es uno de los primeros esque-
mas de la cdlera universal. Asi, no hay epopeya
gue no tenga una escena de tempestad. M. J. Rouch
hace esta observacién y estudia —como meteoro-
logo— Ia tempestad gue Ronsard describe en la
Iranciada.’® La grandeza humana tiene necesidad de
medirse con la grandeza del mundo: "Los nobles
pensamientos nacen de los nobles espectaculos”, dice
Chateaubriand en Los martires, después de la pin-
tura de la tempestad.

Efectivamente, podremos encontrar paginas en las
cuales el complejo de Swinbume anima una filoso-

18 . Edger Quinet, Merlin I'Enchanteur, t. i, p. 412

¥ 2§OUCh Orageset tempetes dansla I|tterature 199,
pagina "

*H AA_§GA4AN A _g*

WAAANAANAAAR

EL AGUA VIOLENTA 267

fia grandiosa, donde el hombre consciente de su fuer-
za sobrehumana se eleva hasta €l papel de un Nep-
tuno dominador. ¢Es el azar lo que hace de Goethe,
partidario del neptunismo en geologia, como es sa
bido, uno de los més evidentes Neptunos psicologi-
cos? En el Segundo Fausto, leemos esta pagina:

Mi mirada estaba dirigida hacia la alta mar. Se di-
lataba, para englobarse sobre si misma, luego cedia
y sacudia sus olas, para asdtar la extension de la
playa y yo me indignaba de ver como, por € movi-
miento de una sangre apasionada, €l orgullo provoca
el descontento del libre espiritu que respeta todos los
derechos. Tomé la cosa como un accidente, aguzan-
do mi mirada; € flujo se detuvo y corrié hacia atras,
agéandose dd blanco que orgullosamente habia to-
cado. .. Se acerca rampando, € mismo estéril, para
repartir la esterilidad sobre miles de bordes; luego
se hincha y crece y rueda y cubre la espantosa ex-
tension de la playa desierta. Alli reinan olegjes sobre
olegies impetuosos; se retiran... y no han hecho
nada. Esta ciega fuerza de los elementos desencade-
nados podria atormentarme hasta la desesperacion.
Entonces mi espiritu osa alzarse por encima de si
mismo. jEs agqui donde querria luchar! jEs aqui
donde querria vencer! Y es posiblel... Por vio-
lento que sea, € olegie se inclina ante toda coling;
aungque avanza con orgullo, la menor eminencia lo
enfrenta fieramente, la menor profundidad lo arras-
tra victoriosa. Asi he formado en mi espiritu pro-
yecto sobre proyecto. jAseglrate este raro goce! Re-
chazar de la orilla el mar imperioso, estrechar los
limites de la himeda extension y rechazarla muy
lgjos, sobre si misma... Ese es mi deseo.”

% Goethe, Segundo Fausto.
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Detener con la mirada el mar tumultuoso, como
lo quiere la voluntad de Fausto, arrojar una piedra
a olegje hostil como lo hace el nifio de Michelet:
es la misma imagen de la imaginacion dinamica, €
mismo suefio de voluntad de poder. Esa inesperada
vinculacion entre Fausto y un nifio puede hacernos
comprender que siempre hay un poco de ingenui-
dad en la voluntad de poder. El destino de la volun-
tad de poder consiste, en efecto, en sofiar con el poder
mas alla del poder efectivo. Sin este cendal de sue-
fios, la voluntad de poder seria impotente. Gracias
a estos suefios, la voluntad de poder es la méas ofen-
siva. A partir de ellos, el que desea ser un super-
hombre encuentra naturalmente los mismos suefios
que el nifio que querria ser un hombre. Gobernar

el mar es un suefio sobrehumano. Es a la vez una
voluntad de genio y una voluntad infantil.

En e complgo de Swinburne los elementos ma
soquistas son numerosos. Podemos asociar a ese com-
plejo de la psicologia de las aguas violentas un
complgjo mas netamente sadico bagjo e nombre
de complejo de Jerjes.

Volvamos a traer ante los 2qjos del lector la anéc-
dota contada por Herodoto:

Habiendo dado Jerjes la orden de hacer construir
puentes entre las ciudades de Sestos y de Abidos, y
estando terminados esos puentes, se levantd una te-
rrible tempestad que rompid las cuerdas y quebro

2 Herodoto, Historia, vil.
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los navios. Ante esta noticia, Jerjes, indignado, hizo
en su colera dar trescientos latigazos a Helesponto
y arrojar en é un par de cepos. También oi decir
que habia enviado junto a los gecutores de esta or-
den gente que marcara las aguas con un hierro can-
dente. Pero lo seguro es que ordend que mientras
se las golpeaba con los latigos se les dijeran estas
palabras barbaras e insensatas; "Onda amarga, tu
amo te castiga asi porque lo has ofendido sin que
él te hubiera dado motivo. El rey Jerjes te cruzara
de fuerza o de grado. Con razén nadie te ofrece s&
crificios, puesto que eres una corriente engafiosa y
salada." Hizo castigar asi @ mar y se le corto la
cabeza a aguellos que habian dirigido la construc-
cion de los puentes.?

Si ésta fuese una anécdota aislada, una vesania,
excepcional, esta pagina tendria poca importancia
para un estudio de la imaginacion. Pero no es asi,
y las vesanias mas extraordinarias no son nunca ex-
cepcion.

No faltan las leyendas que renuevan la practica
del rey de los medos. jCuéantas brujas han objetiva-
do sus rencores golpeando las aguas pantanosas des-
pués del fracaso de sus encantamientos! " Saintyves
cuenta también, al decir de Pouqueville, la préactica
de los turcos que vivian en las orillas del Inacus.
Esta préactica estaba en uso todavia en 1826:

% Ciro ya se habia vengado ddl Gindo que habia arras-
trado uno de sus cabdlos sagrados. "Indignado ante € in-
sulto dd rio, Ciro lo amenazd con valverlo tan dédil que
luego hasta las mujeres podrian atravesarlo Sn mojarse las
rodillas, e hizo que su gército excavara trescientos candes
para desviar € rio."

% Cfr. Sbillot, Le Folklore de Trance, t. n, p. 465.
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En una peticion, levantada y firmada en forma, los
turcos hacian presente a cadi que e Inacus, sdién
dose de sus cauces, asolaba sus campos, y le supli-
can que ordene que tenga que entrar en su lecho.
El juez da una sentencia en & sentido de las con
clusiones y se atienen a esos pronunciados. Pero s
las aguas aumentan, entonces el cadi, acompafiado
de los habitantes, baja hasta los lugares para ingtar
a rio a que vuelva a sus cauces. Se le arroja una
copia de la resolucion ddl juez: € pueblo lo trata de
usurpador, de devastador, le arroja piedras...

La misma practica es evocada en los Cantos po-
pulares de Grecia y de Serbia de Achule Millien
(1891, p. 68). Las mujeres de los marineros desapa-
recidos se retinen a borde del mar. Cada una:

Flagela a su turno la superficie de las aguas.
Oh mar, maligna mar de olas espumosas,
¢Doénde estdn nuestros maridos? ¢Donde nuestros

[amados?

Todas esas violencias obedecen a la psicologia del
resentimiento, de la venganza simbolica e indirecta.
Podemos encontrar, en la psicologia del agua, vio-
lencias similares que van a emplear otra forma de
excitacion colérica. Veremos, examinandolos aten-
tamente, que todos los detalles de la psicologia de
la colera se vuelven a encontrar en el plano cos
mico. Podemos ver, en efecto, en las practicas de los
Tempestiarios, la psicologia evidente del terco.

Para obtener la deseada tormenta, el tempestiario,
el homo faber de la tempestad, excita a las aguas
como un nifio fastidia a un perro. Le basta una
fuente. Viene a borde del agua, con su varilla de
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avellano, con su verga de Jacob. Con la punta arafia
el espgjo transparente de la fuente; la retira viva
mente; con un gesto brusco vuelve a hundirla; pica
e agua

El agua tranquila y plécida, que en su reposo es
verdaderamente

El agua, como una piel
que nadie puede herir,*

termina por irritarse. Los nervios del agua estan aho-
ra a vivo. Entonces el hacedor de tormentas hunde
la varilla hasta el fondo; zahiere las entrafias de la
fuente. Esta vez el elemento se molesta, su cllera se
hace universal; la tormenta ruge, el rayo estalla,
el granizo crepita, el agua inunda la tierra. El hace-
dor de tormentas ha cumplido con su tarea cosmolé-
gica. Para eso ha proyectado la psicologia de con-
trariar, seguro de encontrar en el agua todos los
caracteres de una psicologia universal.

Encontraremos, en e Folklore de las aguas de Sain-
tyves, numerosos ejemplos de la préctica de los hace-
dores de tormentas.”®> Resumamos algunos. Leemos
en la Demonolotria de Nicolas Remi (1595):

Por la afirmacion libre y esponténea de més de dos-
cientas personas se ha declarado que dos hombres,
condenados a fuego como brujos, se reunian en cier-
tos dias a lo orilla de un estanque o de un rioy que
alli, armados de un bastoncillo que habian recibido
del demonio, golpeaban & agua con fuerza hasta que

2 payl Eluard, Les animaux et leurs hommes. Les hom-
mes et leurs animaux.
% Shintyves, Folklore des eaux, pp. 205 a 211.
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< |evantaran de dla abundantes vapores, que s los
[levaban por los aires; luego, habiendo cumplido 35
atificos, volvian a la tiefra en medio de torrentes

de granizo.

Algunos lagos son particularmente excitables; reec-
cionan en seguida a la menor molestia. Un vigo his
toriador de los condados de Foix, de Béarn y de
Navarra cuenta que hay en los Pirineos "dos lagos
nutrientes de llamas, fuego y truenos... S arga
mos algo en elos, en seguida se registra tal batahola
en € are que la mayoria de los espectadores de eta
furia son tocados por € fuego y destrozados por los
rayos ordinarios y originarios del estanque’. Otro
cronista "sefida a cuatro leguas de Badén un laguito
donde no se podia arrojar tierra, una piedra, un ob-
jeto cualquiera sin que € cielo sea en seguida turbado
por la lluvia o por una tormenta". Pomponius Mda
también sefida una fuente particularmente "suscep-
tible". "Cuando la mano del hombre llega a tocar
[una roca de su borde], de pronto la fuente se
hincha inmoderadamente haciendo volar torbellinos
de arena, semgantes a las olas de un mar agitado

por la tempestad."?

Como vemos, hay aguas que tienen la epidermis
sensible. Podriamos multiplicar los matices, podria-
mos demostrar que la ofensa hecha a las aguas puede
disminuir fisicamente aunque guarde indemne lareac-
cion de las aguas violentas, podriamos demostrar que
la ofensa puede pasar de la flagelacidon a la smple
amenaza. Un golpe de ufia, la mécula més ligera
puede despertar la cdlera del agua

No cumpliriamos nuestra tarea de psicologia lite-

% Citado por Saintyves, loe. cit., p. 109.
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raria S nos limité&ramos a citar leyendas y antiguas
historias. En efecto, es facil sefidar que en la enso-
fiacion de ciertos escritores se mantienen activos com-
plegos de Jerjes. Daremos algunos casos.

En primer lugar, un caso muy difuso en @ cud
la ofensa hecha a las aguas no supera € caso dd
smple desprecio. Lo encontramos en € Ahasvérus
de Edgar Quinet (p. 76). El rey, lleno de soberbia,
seguro de su voluntad de poder, provoca con estas
palabras a océano crecido por € diluvio: "Océano,
mar lgjano, llevas muy bien la cuenta por addan-
tado de los escalones de mi torre. .. Ten cuidado,
pobre nifio encolerizado de que tu pie no resbde
sobre mis losas y de que tu sdiva no moje mi pasa
manos. Antes de haber subido la mitad de mis exca-
lones, avergonzado, palpitante, velandote con tu es-
puma, te volverés pensando: estoy cansado." Muchas
veces en Ossan se combate la tempestad con la es-
pada. En € canto tercero, Cadmar avanza contra €
olege con su acero desnudo: "Cuando la nube bga
pasa cerca de él, coge sus negros copos y hunde su
hierro en su bruma tenebrosa. El espiritu de la tem-
pestad abandona los aires..." Se lucha contra las
cosas como e lucha contra los hombres. El espiritu
de batalla es homogéneo.

A veces € sentido metaforico se invierte: laress
tencia d mar ofrecerd sus imagenes a la resstencia
contra los hombres. Victor Hugo pinta as a Mess
Lethierry: "Nunca habia retrocedido ante un md
tiempo; es0 ocurria porque era poco sensble a la
contradiccion. No la toleraba dd océano como no
la toleraba de nadie. Suponia que debia ser obede-
cido; tanto peor para €l mar S se resistia; era nece-
sario que tomara partido. Mess Lethierry no cedia
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Una ola que se encabritaba no lo detenia, como no
lo detenia un vecino que discutia” ’ El hombre es
de una pieza. Demuestrala misma voluntad ante.cud-
quier adversario. Cuaquier resistencia despierta la
misma disposicion. En € reino de la voluntad no
cabe hacer distinciones entre las cosas y |os hombres.
Laimagen dd mar que se retira vejado ante la reds
tencia de un solo hombre no despierta ninguna cri-
tica en € lector. S reflexionamos bien veremos que
esta imagen es una smple metéfora del acto insen-
sato de Jerjes.

Un gran poeta vuelve a encontrar los pensamien-
tos primitivos y en su pluma la ingenuidad de la
leyenda se borra ante no sabemos qué belleza legen-
daria. ¢Jerjes hizo marcar a rojo vivo a Heesponto
rebelado? Paul Claudel vuelve a dar con la imagen,
sn pensar, d parecer, en @ texto de Herodoto. Al
comienzo dd primer acto de Partage du Midi encon-
tramos esta espléndida imagen que citamos de me-
moria "El mar, resplandeciente su columna verte-
bral, es como una vaca derribada a la que se marca
a rojo vivo." ¢Acaso no tiene esta imagen la conmo-
vedora belleza de un cielo de atardecer herido hasta
la sangre por & mar asombrado? Ha sido creada de-
lante de la naturaleza por una naturaleza de poeta
—lgos de los libros y de los consgjos escolares—.
Taes paginas on preciosas para nuestra tesis. Ellas
demuestran que la poesia es una sintesis natural y
duradera de imégenes aparentemente facticias. El
conquistador y € poeta quieren uno y otro poner la
marca de su poderio sobre € universo: ambos toman

7 \/ictor Hugo, Los trabajadores del mar, 1? parte, li-
bro IV.
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en su mano la marca y ponen su hierro d rojo so-
bre & universo dominado. Lo que nos resulta insen-
so en la historia, en @ pasado, es ahora en un
etano presente, una verdad profunda delalibre ima
ginecion. La metéfora, fiscamente inadmisible, ps-
colGgicamente insensata es, sSin embargo, una verdad
de poesia, porque la metéfora es € fendmeno ded
dma poética.

Condtituye, ademés, un fendmeno de la naturaleza,
una proyeccion de la naturaleza humana sobre la na-
turdeza universal.

Vi

Con englobar todas esas leyendas, todas esas vesa
nias, todas esas formas poéticas bgo € nombre de
animismo no esta todo dicho. Hay que tomar en
cuenta, en efecto, que se trata de un animismo que
verdaderamente anima, de un animismo detallado,
lleno de fineza, que encuentra con seguridad en €
mundo inanimado todos |os matices de una vida sen-
shle y voluntaria, que lee en la naturaleza como en
una movil fisonomia humana

S queremos comprender la psicologia de la ima
ginacion concebida como una facultad natural y ya
no como una facultad educada, hay que concederle
un papel a este animismo prolijo, a este animismo
que anima todo, que proyecta todo, que mezcla, a
propdsito de todo, € deseo y la vision, los impulsos
intimos y las fuerzas naturales. Entonces, como co-
rresponde, volveremos a anteponer las imégenes, alas
ideas. Como es debido, pondremos en primer lugar
las imagenes naturales, las que dan directamente la
naturaleza, las que dguen a la vez las fuerzas de
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la naturaleza y las fuerzas de nuestra naturaleza, las
gue rescatan la materia y € movimiento de los de
mentos naturales, las imagenes que sentimos actua+
tes en nosotros, en nuestros 6rganos.

Consderemos cualquier accion humana: veremos
gue no tiene @ mismo sabor en medio de los hom
bres que en medio del campo. Por ejemplo, cuando €
nifio en @ gimnasio, entre d serrin, se efuaza
en d sdto largo, sdlo siente la emulacion humana
S esd primero en este gercicio, es @ primero entre
los hombres. jQué orgullo tan distinto, qué orgullo
sobrehumano, saltar sobre @ obstaculo natural, fran-
quear de un salto @ arroyo! Aungue esté solo, es
primero. Se es @ primero en € orden de la natura
leza. Y € nifio, en un juego infinito, bgo & sauce
dal, va de una pradera a otra, sefior de dos mundos,
arrostrando @ agua turbulenta. jCudntas imégenes
toman aqui su origen natural! jCuantas ensofiaciones
sacan de agqui @ gusto por @ poder, @ gusto por €
triunfo, € gusto por & desprecio por lo que es supe
rado. El nifio que sdta sobre € arroyo de la gran
pradera, sabe sofiar las aventuras, sabe sofiar la
fuerza, & impulso, sabe sofiar la audacia. jSe ha cd-
zado de veras las botas de Sete leguas!

El sdto por encima del arroyo como obstéculo
natural es, en primer lugar, € més semgante d sdto
que nos gusta hacer en suefios. S como proponemas,
nos esforz&damos en encontrar, ante € umbra de
nuestras experiencias efectivas, las experiencias ima
ginarias que hacemos en € gran pais de nuestro
suefio, nos dariamos cuenta de que en d reino de
lo imaginario y de la ensofiecion € dia nos ha sido
dado para verificar las experiencias de nuestras no-
ches. Charles Nodier escribe en sus Revenes: "Uno
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de los filésofos més ingeniosos y més profundos de
nuestra época me contaba... que habiendo sofiado
muchas veces seguidas, en su juventud, que habia
adquirido la maravillosa propiedad de sogenerse y
moverse en € aire, nunca pudo desengafiarse de eda
impresion sin hacer un intento cuando cruzaba un
aroyo ounfoso" (p. 165). Lavistadd arroyo reani-
ma suefios lganos, vitalizando nuestra ensofiacion.

Por @ contrario, las imagenes literarias correcta
mente dinamizadas dinamizan a lector; determinan
en las dmas consonantes una especie de higiene fi-
dca de la lectura, una gimnéstica imaginaria, una
gimnagtica de los centros nerviosos. El sstema ner-
vioso tiene necesidad de tales poemas. Desgraciada:
mente, en nuestra enredada poética no encontramos
con facilidad nuestro régimen personal. La retorica,
con su insulsa enciclopedia de lo bello, con sus pue-
riles racionalizaciones de lo claro, no nos permite
ser verdaderamente fides a nuestro elemento. Nos
impide que Sgamos, en todo su impulso, a fantasma
real de nuestra naturaleza imaginaria, que s domi-
nara nuestra vida, nos daria la verdad de nuestra
ama, la energia de nuestro propio dinamismo.
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Je tiens le flot de la riviére comme

un violén.*

PAUL ELUARD, Le livre ouvert.

Miroir moins que frisson... a la fois

pause et caresse, passage d'un archet
liquide sur un concert de mousse.**

PAUL CLAUDEL, L'Oiseau noir
dans le Soleil levant, p. 230.

QUERRIAMOS reunir en nuestra conclusién todas las
lecciones de lirismo que nos da €l rio. Esas lecciones
tienen en el fondo una gran unidad. Son, en verdad,
las lecciones de un elemento fundamental.

Para demostrar la unidad vocal de la poesia del
agua, vamos a desarrollar ahora una paradoja ex-
trema: El agua es la sefiora del lengugje fluido, del
lengugje sin choques, del lenguaje continuo, conti-
nuado, del lenguagje que aligera el ritmo, que da una

[TJ* "Trato la corriente dd rio como s fuera un violin."

** "Menos epgo que estremecimiento... alavez pausa

y caricia, Ila_asge de un arco liquido sobre un concierto de
musgo.” [T.]
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materia uniforme a ritmos diferentes. No vacilare-
mos en darle todo su sentido a la expresién que habla
de la cualidad de una poesia fluida y animada, de
una poesia que viene de las fuentes.

Sin forzar las notas, como |0 estamos haciendo
ahora, Paul de Reul observa precisamente la atrac-
cion que Swinburne siente por las consonantes liqui-
das: "La tendencia a emplear las liquidas para im-
pedir la acumulacién y el choque de las demas
consonantes lo lleva a multiplicar otros sonidos de
transicion. El empleo del articulo, de un nombre
derivado en vez de un nombre simple suele no tener
otro motivo: in the june days - Life within Ufe in
laid."* Donde Paul de Reul ve medios, nosotros
vemos un fin: la liquidez nos parece el deseo mismo
del lenguaje. El lenguaje quiere correr. Corre natu-
ralmente. Sus sobresaltos, sus pefiascos, sus durezas
son intentos més facticios, més dificiles de natura-
lizar.

Nuestra tesis no se limita a las lecciones de la
poesia imitativa. La poesia imitativa nos parece, en
efecto, condenada a ser superficial. Solo retiene las
brutalidades y las torpezas de un sonido viviente.
Registra la mecanica sonora, no la sonoridad huma-
namente viva. Por ejemplo, Spearman dice que cas
entendemos el galope en.los versos:

| sprang to the stirrup, and Joris, and he,
| galloped, Dirck galloped, we galloped, all three?

Para reproducir bien un ruido, hay que producirlo
mas profundamente adn, hay que vivir la voluntad

! Paul de Reul, L'oeuvre de Swinburne, p. 32n.
2 Spearman, Creative mind, p. 88. -r;;
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de producirlo; acé seria necesario que € poeta nos
indujera a mover las piernas, a correr en giros paa
sentir bien & movimiento asmétrico del gaope; eda
preparacion dindmica fata. Es eta preparacion di-
némica la que produce la audicion activa, la audi-
cion que hace hablar, que hace que nos movamos,
que veamos. En readlidad, |a teoria de Spearman, en
su conjunto, es demasiado conceptua. Sus argumen-
tos estdn gpoyados en dibujos, dando asi a la vida
un privilegio insigne. Asi, sdlo se puede llegar a una
férmula de la imaginacion reproductora. Ahora bien,
la imaginacidn reproductora enmascara y entorpece
alaimaginacion creadora. Finamente, € verdadero
dominio para estudiar la imaginacién no es la pin-
tura, es la obra literaria, es la palabra, es la frase
iQué poca cosa resulta entonces la forma  jComo la
materia dominal jQué gran maestro es € rio!

Dice Bazac que hay "misterios encerrados en toda
palabra humana'.® Pero € verdadero misterio no
et necesariamente en los origenes, en las raices,
en las formas antiguas. . . Exisen paabras que es
tan en plena floracion, en plena vida, palabras que
el pasado no ha perfeccionado, palabras tan hermo-
sas como jamés |os antiguos conocieron, palabras que
son las joyas migteriosas de una lengua. La palabra
riviére, en francés, es una de éstas. Es un fendmeno
incomunicable a las demés lenguas. Pensemos foné
ticamente en la brutalidad sonora de la palabra river
en inglés. Comprenderemos que la palabrariviére es
el més francés de todos los términos. Es una palabra
hecha con la imagen vi«ud de la rive inmovil y que
sin embargo no termina de correr...

8 Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p. 5.
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Desde que una expresién poética se revela a la
vez pura 'y dominante, podemos estar seguros de que
tiene una relacion directa con las fuentes materiaes
dementdes de la lengua. Siempre me habia impre-
sonado que los poetas asocien la armonica a la poe-
da de las aguas. La dulce ciega del Titdn de Jean+
Paul toca la armdénica. En Pokal, & héroe de Tieck
trabgja e borde de la copa como una armoénica. Y yo
me preguntaba en virtud de qué prestigio € vaso de
agua sonora habia recibido su hombre de arménica
Mucho més tarde lei en Bachoffen que lavoca a es
lavoca dd agua. Rige aqua, apa, wasser. Es d fo-
nema de la creacion por € agua. La a indica una
materia prima. Es la letra inicial del poema univer-
<. Es la letra dd descanso del dma en la migtica
tibetana

Se nos va a acusar, llegado este punto, de aceptar
como razones sdlidas dgunas smples aproximacio-
nes verbales, se nos va a decir que las consonantes
liquidas sdlo traen a la memoria una curiosa met&
fora de los fonéticos. Pero semejante objecion pro-
viene, en nuestra opinién, de un rechazo a sentir, en
su vida profunda, la correspondencia entre e verbo
y lo rea. Semgante objecion es una voluntad de
dgar de lado todo un dominio de la imaginacion
creadora: la imaginacion por la palabra, la imagina
cion por e hablar, la imaginacién que goza muscu-
larmente con hablar, que habla con volubilidad y que
aumenta @ volumen psiquico del ser. Esta imagina-
cion sabe bien que @ rio es una paabra sin pun-
tuacion, una frase eluardiana que no acepta, para su
relato, "puntuadores’. jOh, canto de rio, maravi-
llosa logorrea de la naturaleza-nifial
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iY cdmo no vivir también d hablar liquido, €
hablar burlon, la jerga del arroyo!

S no se capta facilmente este aspecto de laima-
ginacion parlante es porque se quiere dar un sentido
demasiado restringido a la funcion de la onomeato-
peya Se pretende que la onomatopeya sea un e,
e pretende que eté enteramente guiada por la audi-
cion.

En los hechos, d oido es mucho més liberal de
lo que se lo puede suponer y puede aceptar de-
tas trasposiciones en la imitacion; pronto et imi-
tando a laimitacion primera. A su degria de enten
der, € hombre asocia la degria dd hablar activo, la
degria de toda la fisonomia que expresa su tdento

de imitador. El sonido no es mas que una parte del
mimol ogismo.

Charles Nodier, con su ciencia carente de mdicia,
comprendio € carécter de proyeccion de las onoma

topeyas. Abunda en @ sentido ddl presidente de
Brosses.

Muchas onomatopeyas se formaron, S no a partir
dd ruido producido por d movimiento que repre-
sentaban, d menos a partir de un ruido determinado
sobre agud que ese movimiento parecia tener que
producir, consderdndolo en su andogia con td otro
movimiento dd mismo tipo y sus efectos corrientes;
r gemplo, la accion de clignoter [parpadear], o
re la cua hace conjeturas, no produce ningdn ruido
red, pero las acciones de la miama e recuer-
dan, por d ruido que las acompafia, d sonido que
ha srvido de raiz a esa paabra®

4 Charles Nodier, Dictionnairc raisonné des Onomato-
pees francaises, 1828, p. 90.
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Habria dli entonces una especie de onomatopeya
delegada que hay que producir, que hay que pro-
yectar para entender; una especie de onomatopeya
abstracta que otorga voz a un parpado que tiembla.

Hay gotas que cayendo del follge después de la
tormenta parpadean de igua modo y hacen temblar
laluzy @ crista de las aguas. Al verlas, se las
escuchatemblar.

Por lo tanto, nos parece que hay en la actividad

poética una especie de reflgo condicionado, de re-
flgo extrafio, ya que tiene tres raices: reline las im-
presiones visuales, las impresones auditivas y las
impresiones vocaes. Y la degria de expresar es tan
exuberante que, a fin, es la expresién voca la que
marca € paisge con sus "toques' dominantes. La
vOz proyecta visiones. Labiosy dientes producen en-
tonces diferentes espectaculos. Hay paisges que se
conciben con los pufiosy con las mandibulas... Hay
paisges labiados, tan dulces, tan buenos, tan fé&ciles
de pronunciar... Sobretodo, S se pudieran agrupar
todas las palabras con fonemas liquidos, se obtendria
naturalmente un paisge acuético. Reciprocamente,
un paisgje poético expresado por un psiquismo hidra:
tante, por @ verbo de las aguas, encuentra de un
modo natural las consonantes liquidas. El sonido, €
0nido nativo, € sonido natural —es decir, la voz—
ubica las cosas en su rango. La vocdizacion gobierna
la pintura de los verdaderos poetas. Trataremos de
dar un gemplo de esta pertenencia vocal que deter-
mina la imaginacion de los poetas.

Asi, escuchando la contracorriente del arroyo, he
encontrado muy natural que en muchos versos de los
poetas @ arroyo haya hecho florecer d lirioy € gla
diolo. Estudiando més de cerca ete gemplo com-
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prenderemos la victoria de la imaginacion verbd
sobre la imaginacion visua o, més smplemente, la
victoria de laimaginacion creadora sobre € redismo.
Comprenderemos a mismo tiempo la inercia pogtica
de la etimologia

El gladiolo ha recibido su hombre —visual, pas-
vamente— de la espada [glaive]. Existe una espada
gue no se manga, que no corta, una espada cya
punta es tan fing, tan bien dibujada pero tan fragil
que no pincha. Su forma no pertenece a la poesia
del aguay tampoco su color. Este color resplande-
ciente es un color cédlido, una llama infernal; €
gladiolo se llama, en algunas regiones. "llama dein-
fierno". En redidad, nunca se los ve efectivamente
a la orilla de los arroyos. Pero, cuando se canta, €
realismo sempre se equivoca. La vistaya no gobier-
na, laetimologiaya no piensa. También el oido quiere
nombrar mediante flores, quiere que lo que escucha
florezca, florezca directamente, florezca en d len-
guaie. También la dulzura de fluir quiere tener imé&
genes que mostrar. Oigamos. El gladiolo es entonces
un suspiro especid del rio, un suspiro sincronico,
en nosotros, con un ligero, muy ligero pesar que se
muestra, se derrama y no sera nombrado. El ga
diolo es € medio luto dd agua melancdlica. Lejos
de ser un color restallante que se recuerda, que se
reflgia, es un ligero sollozo que se olvida. Las sila
bas "liquidas" debilitan y arrastran imégenes que se
detienen un instante sobre un recuerdo antiguo. Dan
a la tristeza un poco de fluidez.®

® Mallarmé asocia el gladioloy e cisne: "legléieul fauve,
avec les cygnes au col fin" (Les Fieurs) ["é gladiolo leo-
nado, con los cisnes de cuello fino". (Lasflores)] A nues-
tro parecer, se trata de una "asociacion” de origen hidrico.
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iComo explicar de otro modo sino por la poesia
dd sonido de las aguas tantas campanas sumer gidas,
tantos campanarios hundidos que siguen sonando,
tantas arpas de oro que dan gravedad a unas voces
cristdinasl En un lied recordado por Schuré, el
amante de una joven raé)tada por € Nixe dd rio toca
asuvez € arpade oro.” El Nixe, lentamente vencido
por la armonia, devuelve a la novia. El encanto es
vencido por € encanto, lamlsica por lamuisica. As
sucede con los didogos encantados.

De mismo modo, la risa de las aguas carece de
toda sequedad y para expresarla, como 9 se tratara
de campanas un poco locas, hardn fadta sonidos
"glaucos' que suenen con cierta frescura. La rana,
foné&icamente —en la verdadera fonética, la foné
tica imaginada— aparece ya como un anima acu&
tico. Y por afadidura es verde. Y & buen pueblo no
se equivoca cuando llama d agua jarabe de rana
itonto e que lo tragal *

Da degria oir, después de la a de la tormenta,
después del estrépito de aquilon, las o del agua, los
torbellinos y la hermosa rotundidad de los sonidos.

e Schuré, Histoire du Lied, p.' 103.

" Para traducir "la confusién voluntaria’ de un himno
védico A las ranas, Louis Renou (loe. cit., p. 75) querria
un eguivalente masculino de "rana". En los cuentos de una
aldea de Champafa, €l padre Rana era e compafiero de
la madre Rana. Veamos dos estrofas:

— "Cuando a empezar las lluvias, llueve sobre [las ra-
nas] consentidoras, sedientas, gritan jakhakhald, y como
un hijo va hacia su padre van conversando una hacia la
otra.

— "Si una de ellas repite las palabras de otra como
el alumno las del maestro, e todo se armoniza como un
trozo que entonan sobre las aguas con sus hermosas voces."
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Tanto indste la degria reconquistada que las pda
bras dan vueltas como locas. € arroyo jaraneay la
jarana corre.

No terminariamos de buscar todos los dobletes de
fonética imaginaria de las aguas S escuchésemos los
remolinos y las r&fagas, S estudidramos a la vez
los gritos y fes caricaturas de las gargolas. Para escu-
pir la tormenta como un insulto, para vomitar las in-
jurias guturales del agua, era necesario atribuir a
vertedero formas monstruosas, a modo de bocas, con
hocicos, cornudas, abiertas. La gargola bromea in-
definidamente con d diluvio. La gérgola ha sido un
sonido antes de ser una imagen o, por lo menos, ha
sdo un sonido que ha encontrado en seguida su
imagen de piedra.

En lapenay enla degria, en su tumultoy en su
paz, en sus bromasy en Sus lamentaciones, la fuente
es, como dice Paul Fort, "el Verbo que se hace
agua’. 8 S escuchamos todos USs sonidos, tan her-
mosos, tan smples, tan frescos, parece que € agua
"se nos viene a la boca'. ¢Debemos slenciar todas
las dichas de la lengua himeda? ¢Cdmo comprender
entonces ciertas formulas que evocan la intimidad
profunda de lo himedo? Por emplo, un himno dd
Rig Veda relaciona en dos lineas € mar y la lengua:
"El seno de Indra, aterado de soma, debe estar
sempre lleno: asi como € mar est sempre henchido
de agua, asi la lengua estd Sin cesar himeda de s&
lida."

La liquidez es un principio dd lenguae; € len-
guge debe estar henchido de agua Desde que s

8 Ermitage, julio de 1897.
° Rig-Veda, trad. Langlois, t. i, p. 14.
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bamos hablar, como dice Tristan Tzara, "una nube
de rios impetuosos llena la &rida boca".™®

Tampoco hay gran poesia sin largos intervalos de
digensdn y de lentitud, grandes poemas sin silencio.
El agua es también un modelo de cdmay de slen
cié. El agua dormiday slenciosa pone en los paisa-
jes, como dice Claudd, "lagos de canto”. Cerca de
dla la gravedad poética se profundiza. El agua vive
como un gran slencio materidizado. Cerca de la
fuente de Melisenda, Peleas murmura: " Siempre hay
un slencio extraordinario... Se oiria dormir €
agua' (acto i). Pareceria que para comprender bien
e dlencio, nuestra dma necesta ver algo que se
cdle, para estar segura del descanso, necesita sentir
cerca de s un gran ser natural que duerma. Maeter-
linck ha trabgjado en los limites de la poesia 'y del
dlencio, con @ minimo de voz, en la sonoridad de

las aguas dormidas.

n

El aguatiene también voces indirectas. La naturaleza
resuena con ecos ontoldgicos. Los seres se responden
imitando a las voces elementaes. De todos los de-
mentos, € agua es & més fiel "espgo de las voces'. ™
El mirlo, por gemplo, canta como una cascada de
agua pura. En su gran novda titulada Wolf Solent,
Powys parece asediado por esta metafora, por eda
metafonia. Por gemplo: N Y

El acento particular dd canto del mirlo, més im
pregnado de espiritu del airey de agua que ninglin

1 Tristan Tzara, OG boivent les loups, p. 151.
" Cfr. Tristan Tzara, loe. cit.,, p. 161
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;2 otro sonido del mundo, habia tenido sempre un
atractivo misterioso para Wolf. Parecia contener, en
la esfera del sonido, 1o que contienen, en la efera
de la materia, los estanques empedrados de sombra
y rodeados de heléchos. Parecia encerrar toda la tris-
teza que se puede sentir sin franquear la linea
invisble de la region donde la tristeza se vudve
desesperacion [trad., p. 137].

Muchas veces he vuelto a leer esas paginas que
me han hecho comprender que el trino del mirlo es
un cristal que cae, una cascada que muere. El mirlo
no canta para el cielo, canta para un agua proxima.
Mas lgos (p. 143), Powys vuelve a oir el canto dd
mirlo, acentuando su partentesco con el agua, "esta
cascada melodiosa de notas liquidas, frescas y tem-
blorosas [que parece] querer agotarse”.

Si no existiesen en las voces de la naturaleza se-
mejantes repeticiones de onomatopeyas, si el agua
gue cae no repitiera los acentos del mirlo cantor,
pareceria que no podriamos escuchar poéticamente
las voces naturales. El arte necesita instruirse sobre
los reflgjos, la musica necesita instruirse sobre los
ecos. Se inventa imitando. Creemos seguir la reali-
dad y la traducimos a plano humano. Al imitar a
rio, e mirlo proyecta también un poco mas de pu-
reza. El hecho de que Wolf Solent sea victima pre-
cisamente de una imitacion y de que el mirlo oido
entre el follge, por encima del rio, sea la voz lim-
pida de la bella Gerda, no hace sino dar mas sentido
al mimetismo de los sonidos naturales.

Todo es eco en €l universo. Los pgjaros, en opi-
nion de ciertos linglistas sofiadores, son los primeros
emisores de sonidos que inspiran alos hombres, pero
ellos mismos han imitado las voces de la naturaleza.
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Quinet, que durante tanto tiempo ha escuchado las
voces de Borgofia y de Bresse, rencuentra "el cha-
poteo de las riberas en el gangueo de las aves
acudticas, €l croar de larana en la polla de agua, €l
silbido del junco en el pinzon real, el grito de la
tempestad en la fragata'. ¢De donde han tomado
los pgjaros nocturnos los sonidos temblorosos, estre-
mecidos, que parecen la repercusion de un eco subte-
rrdneo entre ruinas? "De este modo, todos los acen-
tos de la naturaleza muerta o animada tienen su eco
y su consonancia en la naturaleza viviente." *2

Armand Salacrou™® también encuentra el paren-
tesco eufonico del mirlo y del arroyo. Después de
sefialar que los pgaros marinos no cantan, Armand
Salacrou se pregunta a qué azar se deben los cantos
de nuestros bosques: "Conoci un mirlo —dice—
criado cerca de un pantano que mezclaba a sus me-
lodias unas voces roncas y entrecortadas. ¢Cantaba
para las ranas? ¢O era victima de una obsesion?"
También el agua es una vasta unidad que armoniza
las campanas del sapo y del mirlo. Un oido poetizado
[lama las voces discordantes a la unidad cuando se
somete el canto del agua como a un sonido funda-
mental.

El arroyo, €l rio, la cascada tienen, pues, un habla
gue los hombres comprenden naturalmente. Como
dice Wordsworth, "una musica de humanidad":

12 At liquidas avium voces imitarier ore
Ante fuit multo quam laevia carmina cantu.
Concel ebrare nomines possent, auresquejuvant.
Lucrecio, lib. V, v. 1378.
B3 Annand Sdacrou, "Le mille tetes’, en Le théatre
élizabéthain, ed. Jo2 Corti, p. 121.
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The till, sad music of humanity.
(Lyrical Ballads.)

¢Como podrian no ser voces proféticas las voces
oidas con una tan fundamental simpatia? Para con+
cederle a las cosas su vaor oracular, ¢debemos escu-
charlas de cerca o de lgjos?, ¢tienen que hipnotizar-
nos o debemos contemplarlas? Cerca de los objetos
nacen dos grandes movimientos de lo imaginario:
todos los cuerpos de la naturaleza producen gigantes
y enanos, d ruido de las aguas llena la inmensdad
del cido o d hueco de una concha Se trata de dos
movimientos que la imaginacion viviente debe vivir.
Egta sdlo escucha las voces que se acercan o las voces
que = dgan. Aquel que oye las cosas bien sabe que
éstas le van a hablar o muy fuerte o con demasiada
suavidad. Hay que apresurarse a escucharlas. La cas
cada es estrepitosa, d arroyo balbucea La imagina
cion es un altoparlante, debe amplificar o atenuar.
Una vez que la imaginacion es duefia de las corres-
pondencias dinamicas, las imagenes hablan de veras.
Comprenderemos esta correspondencia de las im&
genes con los sonidos, S meditamos sobre "esos ver-
s0s sutiles en los que una joven, inclinada sobre €
arroyo, sente pasar a sus rasyos la belleza que nace
del sonido murmurante”:

<, And beauty bom of murmuring soimd
-i. Shall passhito her face.
[ (Wordsworth, Tliree years shegrew.)

Esas correspondencias de las imégenes con la pa
labra son las correspondencias verdaderamente s
nas. El consudo de una psiquis dolorosa, de una
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psiquis enloguecida, de una psiquis vaciada encon-
trard ayuda en la frescura de un arroyo o de un rio.
Pero sera necesario que esta frescura sea hablada.
Serd necesario que @ ser desdichado hable con la
corriente.

iVenid, amigos mios, a cantar en la mafiana clara
las vocdes del arroyo! ¢Dénde queda nuestro sufri-
miento primero? Hemos vacilado en decirlo... Na
cio en las horas en las que fuimas amontonando co-
sas muertas en nosotros. El arroyo nos ensefiara a
hablar a pesar de todo, a pesar de las penas y de
los recuerdos, nos trasmitird la euforiapor € eufuis
mo, la energia por € poema. A cada instante nos
repetird alguna hermosa pal abra bien redondeada que
ruede sobre las piedras.
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