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INTRODUCCIÓN 

IMAGINACIÓN Y MATERIA 

Aidons l'hydre á vider son brouillard* 

MALLARMÉ, Divagations, p. 352. 

LAS FUERZAS imaginantes de nuestro espíritu se des­
envuelven sobre dos ejes muy diferentes. 

Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean 
con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento 
inesperado. La imaginación animada por ellas siem­
pre tiene una primavera que describir. Lejos de nos­
otros, en la naturaleza, ya vivientes, producen flores. 

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo 
del ser; quieren encontrar en el ser a la vez lo pri­
mitivo y lo eterno. Dominan lo temporal y la histo­
ria. En la naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros, 
producen gérmenes; gérmenes cuya forma está fijada 
en una sustancia, cuya forma es interna. 

Expresándonos ya en términos filosóficos, podría­
mos distinguir dos imaginaciones: una imaginación 
que alimenta la causa formal y una imaginación que 
alimenta la causa material o, más brevemente, la 
imaginación formal y la imaginación material. En 
efecto, para un estudio filosófico completo de la crea­
ción poética nos parecen indispensables estos con-

* "Ayudemos a la hidra a vaciar su niebla." [T.] 
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ceptos expresados de un modo abreviado. Es nece­
sario que una causa sentimental, íntima, se convierta 
en una causa formal para que la obra tenga la va­
riedad del verbo, la vida cambiante de la luz. Pero 
además de las imágenes de la forma, evocadas tan 
a menudo por los psicólogos de la imaginación, exis­
ten —lo vamos a demostrar— imágenes directas de 
la materia. La vista las nombra, pero la mano las 
conoce. Una alegría dinámica las maneja, las amasa, 
las aligera. Soñamos esas imágenes de la materia, 
sustancialmente, íntimamente, apartando las formas, 
las formas perecederas, las vanas imágenes, el deve­
nir de las superficies. Tienen un peso y tienen un 
corazón. 

Sin duda, obras hay en que las dos fuerzas ima­
ginantes cooperan. Incluso es imposible separarlas 
por completo. El ensueño más móvil, el más meta-
morfoseante, el que más por entero se entrega a las 
formas, conserva por lo menos un lastre, una densi­
dad, una lentitud, una germinación. En cambio, toda 
obra poética que desciende al germen del ser lo bas­
tante profundamente como para encontrar la sólida 
constancia y la hermosa monotonía de la materia, 
toda obra poética que extrae su fuerza de la acción 
vigilante de una causa sustancial debe florecer, ador­
narse. Tiene que acoger, para la seducción primera 
del lector, las exuberancias de la belleza formal. 

En razón de esa necesidad de seducir, la imagina­
ción trabaja por lo general tendiendo hacia donde va 
la alegría —o al menos una alegría— en el sentido 
de las formas y de los colores, en el sentido de las 
variedades y de las metamorfosis, en el sentido de 
una perspectiva de la superficie. Abandona la pro­
fundidad, la intimidad sustancial, el volumen. 

Sin embargo, en esta obra querríamos prestar­
le atención a la imaginación íntima de esas fuer­
zas vegetantes y materiales. Sólo un filósofo ico­
noclasta puede emprender esta pesada tarea; aislar 
todos los sufijos de la belleza, empeñarse en hallar, 
detrás de las imágenes que se muestran, las imáge­
nes que se ocultan, ir a la raíz misma de la fuerza 
imaginante. 

En el fondo de la materia crece una vegetación 
oscura; en la noche de la materia florecen flores ne­
gras. Ya traen su terciopelo y la fórmula de su per­
fume. 

II 

Cuando empezamos a reflexionar sobre la noción de 
belleza de la materia, de inmediato nos sorprendió 
la carencia de la causa material en la filosofía esté­
tica. Sobre todo nos pareció que se menospreciaba el 
poder individualizante de la materia. ¿Por qué se une 
siempre la noción de individuo a la noción de forma? 
¿No existe, acaso, una individualidad en profundi­
dad que hace que la materia, en sus parcelas más 
pequeñas, sea siempre una totalidad? Pensada en esa 
perspectiva de profundidad, una materia es precisa­
mente el principio que puede desinteresarse de las 
formas. No es la simple carencia de una actividad 
formal. Sigue siendo ella misma a despecho de toda 
deformación, de toda división. Por lo demás, la ma­
teria se deja valorizar en dos sentidos: en el sentido 
de la profundización y en el sentido del desarrollo. 
En el sentido de la profundización aparece como 
insondable, como un misterio. En el sentido del des­
arrollo, como una fuerza inagotable, como un mila-
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gro. En ambos casos, la meditación de una materia 
educa a una imaginación abierta. 

Tan sólo cuando se hayan estudiado las formas 
atribuyéndolas a su justa materia se podrá encarar 
una doctrina completa de la imaginación humana. 
Se hará evidente entonces que la imagen es una 
planta que tiene necesidad de tierra y de cielo, de 
sustancia y de forma. Las imágenes encontradas en 
los hombres evolucionan lenta, difícilmente y pode­
mos entender la profunda observación de Jacques 
Bousquet: "Una imagen le cuesta tanto trabajo a 
la humanidad como un carácter nuevo a la planta." 
Muchas imágenes intentadas no pueden vivir por­
que son simples juegos formales, porque no están 
verdaderamente adaptadas a la materia que deben 
adornar. 

Por lo tanto, creemos que una doctrina filosófica 
de la imaginación debe antes que nada estudiar las 
relaciones de la causalidad material con la causali­
dad formal. Ese problema se plantea tanto al poeta 
como al escultor. Las imágenes poéticas tienen, tam­
bién ellas, una materia. 

ni 

Ya hemos trabajado sobre ese problema. En El psico­
análisis del fuego, propusimos marcar los diferentes 
tipos de imaginación mediante el signo de los ele­
mentos materiales que han inspirado a las filosofías 
tradicionales y a las cosmologías antiguas. En efecto, 
creemos que es posible fijar, en el reino de la ima­
ginación, una ley de los cuatro elementos que clasi­
fique las diversas imaginaciones materiales según se 
vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra. Y si 

es verdad, como pretendemos, que toda poética debe 
recibir componentes —por débiles que sean— de 
esencia material, es esta clasificación por los ele­
mentos materiales fundamentales la que deberá em­
parentar con más fuerza a las almas poéticas. Para 
que una meditación se prosiga con bastante constan­
cia como para dar una obra escrita, como para que 
no sea tan sólo la fiesta de una hora fugitiva, debe 
hallar su materia, es necesario que un elemento ma­
terial le dé su propia sustancia, su propia regla, su 
poética específica. No en balde las filosofías primi­
tivas hacían a menudo en este sentido una elección 
decisiva, asociando a sus principios formales uno 
de los cuatro elementos fundamentales, que así se 
transformaron en marcas de temperamentos filosó­
ficos. 

En esos sistemas filosóficos, el pensamiento docto 
está ligado a una imaginación material primitiva, la 
sabiduría tranquila y permanente se arraiga en una 
constancia sustancial. Esas filosofías simples y pode­
rosas guardan aún fuentes de convicción, porque al 
estudiarlas nos encontramos con fuerzas imaginantes 
del todo naturales. Siempre nos encontramos con que 
tratándose de filosofía, sólo se logra persuadir sugi­
riendo ensoñaciones fundamentales, dándole a los 
pensamientos su camino de sueños. 

Aún más que los pensamientos claros y que las 
imágenes conscientes, los sueños están bajo la depen­
dencia de los cuatro elementos fundamentales. Han 
sido numerosos los ensayos que han relacionado la 
doctrina de los cuatro elementos materiales con los 
cuatro temperamentos orgánicos. Así, un viejo autor, 
Lessius, escribe en el Arte de vivir mucho (p. 54): 
"Los sueños de los biliosos son sobre fuegos, incen-
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dios, guerras, muertes; los de los melancólicos, de 
entierros, sepulcros, huidas, fosas, de cosas siempre 
tristes; los de los pituitosos, de lagos, ríos, inunda­
ciones, naufragios; los de los sanguíneos, de vuelos 
de pájaros, de carreras, festines, conciertos y cosas 
que no se osa nombrar." En consecuencia, los bilio­
sos, los melancólicos, los pituitosos y los sanguíneos 
quedarán respectivamente caracterizados por el fue­
go, la tierra, el agua y el aire. Sus sueños trabajan 
de preferencia el elemento material que los caracte­
riza. Si admitimos que a un error biológico, sin duda 
manifiesto pero muy general, puede corresponder una 
verdad onírica profunda, estaremos prontos para in­
terpretar ios sueños materialmente. En ese caso, junto 
al psicoanálisis de los sueños tendrá que figurar una 
psicofísica y una psicpguímjca dejos sueños. Este psi­
coanálisis tan materialista se incorporará a los viejos 
preceptos que pretendían que las enfermedades ele­
mentales fuesen curadas mediante medicinas elemen­
tales. El elemento material es tan determinante de la 
enfermedad como de la curación. Sufrimos por los 
sueños y nos curamos mediante los sueños. En la cos­
mología del sueño, los elementos materiales siguen 
siendo los elementos fundamentales. 

Creemos, de un modo general, que la psicología de 
las emociones estéticas ganaría si se estudiara la zona 
de las ensoñaciones materiales que preceden a la 
contemplación. Se sueña antes de contemplar. Antes 
de ser un espectáculo consciente todo paisaje es una 
experiencia onírica. Sólo se miran con una pasión 
estética los paisajes que hemos visto primero en sue­
ños. Tieck ha reconocido con toda razón en el sueño 
humano el preámbulo de la belleza natural. La uni­
dad de un paisaje se ofrece como la realización de 

un sueño a menudo soñado, "wie die Erfüllung eines 
oft getraumten Traums" (L. Tieck, Werke, t. v, 
p. 10). Pero el paisaje onírico no es un cuadro que 
se colma de impresiones, sino una materia que co­
secha. 

Es comprensible, por lo tanto, que pueda relacio­
narse un tipo de ensoñación que rige las creencias, 
las pasiones, el ideal y la filosofía de toda una vida 
con un elemento material como el fuego. Tiene sen­
tido hablar de la estética del fuego, de la psicolo­
gía del fuego y aun de su moral. Una poética y una 
filosofía del fuego condensan todas esas enseñan­
zas. Ambas constituyen esa prodigiosa enseñanza am­
bivalente que sostiene las convicciones del corazón 
mediante las instrucciones de la realidad y que, vice­
versa, hace que se comprenda la vida del universo 
mediante la vida de nuestro corazón. 

Todos los demás elementos prodigan semejantes 
certidumbres ambivalentes. Sugieren confidencias se­
cretas y muestran deslumbrantes imágenes. Los cua­
tro tienen sus fieles, o, más exactamente, cada uno 
de ellos es ya, profunda, materialmente, un sistema de 
fidelidad poética. Al cantarlos creemos ser fieles a 
una imagen favorita, y en realidad somos fieles a un 
sentimiento humano primitivo, a una realidad or­
gánica primera, a un temperamento onírico funda­
mental. 

IV 

Creemos que esta tesis podrá ser confirmada en la 
presente obra, en la que estudiaremos las imágenes 
sustanciales del agua, en la que haremos la psicolo­
gía de "la imaginación material" del agua, elemento 
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más femenino y más uniforme que el fuego, ele­
mento más constante que simboliza mediante fuer­
zas humanas más recónditas, más simples, más sim-
plificadoras. En razón de esta simplicidad y de esta 
simplificación, nuestra tarea será acá más difícil y 
más monótona. Los documentos poéticos son mucho 
menos numerosos y más pobres. Los poetas y los 
soñadores a menudo se entretienen más de lo que 
son seducidos por los juegos superficiales de las 
aguas. El agua es en ese caso un adorno de sus 
paisajes; no es realmente la "sustancia" de sus en­
soñaciones. Para hablar como filósofo, los poetas 
del agua "participan" menos de la realidad acuá­
tica de la naturaleza que los poetas que atienden al 
llamado del fuego o de la tierra. 

Para separar bien esta "participación", que es la 
esencia misma del pensamiento de las aguas, del psi-
quismo hidratante, tendremos que insistir con ejem­
plos demasiado raros. Pero si logramos convencer 
a nuestro lector de que, bajo las imágenes superfi­
ciales del agua, existe una serie de imágenes cada vez 
más profundas, cada vez más tenaces, no tardará 
en sentir, en sus propias contemplaciones, simpatía 
por esta profundización; sentirá abrirse, bajo la ima­
ginación de las formas, la imaginación de las sus­
tancias. Reconocerá en el agua, en la sustancia del 
agua, un tipo de intimidad, intimidad muy diferente 
de las sugeridas por las "profundidades" del fuego 
o de la piedra. Tendrá que reconocer que la imagi­
nación material del agua es un tipo particular de 
imaginación. Valido de este conocimiento de una 
profundidad en un elemento material, el lector com­
prenderá por último que el agua es también un tipo 
de destino, ya no solamente el vano destino de las 
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imágenes huidizas, el vano destino de un sueño que 
no se consuma, sino un destino esencial que sin cesar 
transforma la sustancia del ser. A partir de ese ins­
tante, el lector comprenderá más simpáticamente, 
más dolorosamente uno de los caracteres del heracli-
teísmo. Verá que la movilidad heracliteana es una 
filosofía concreta, una filosofía total. No nos baña­
mos dos veces en el mismo río, porque ya en su 
profundidad, el ser humano tiene el destino del agua 
que corre. El agua es realmente el elemento transi­
torio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el 
fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un 
ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo 
de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana 
no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa 
el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la 
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae 
siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. 
A través de innumerables ejemplos veremos que para 
la imaginación materializante la muerte del agua es 
más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del 
agua es infinita. u 

Antes de formular el proyecto total de nuestro estu­
dio querríamos explicarnos sobre su título, ya que 
esta explicación iluminará nuestro fin. 

Aunque la presente obra sea un nuevo ejemplo, 
después del Psicoanálisis del juego, de la ley de los 
cuatro elementos poéticos, no hemos querido conser­
var como título El psicoanálisis del agua, que habría 
correspondido con nuestro antiguo ensayo. Elegimos 
un título más vago: El agua y los sueños, por una 
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obligación de sinceridad. Para hablar de psicoaná­
lisis es necesario haber clasificado las imágenes ori­
ginales sin dejar en ninguna de ellas los rastros de 
sus primeros privilegios; es necesario haber desig­
nado y luego separado complejos que durante mu­
cho tiempo han ligado deseos y sueños. Tenemos la 
impresión de haberlo hecho en nuestro Psicoanálisis 
del fuego. No ha faltado quien se asombrara de que 
un filósofo racionalista prestase tanta atención a ilu­
siones y a errores, y que necesitara sin cesar repre­
sentar los valores racionales y las imágenes claras 
como rectificaciones de datos falsos. En los hechos, 
no le vemos ninguna solidez a un racionalismo na­
tural, inmediato, elemental. No es posible instalarse 
de golpe en el conocimiento racional; ni se logra de 
primera una perspectiva justa de las imágenes fun­
damentales. ¿Racionalista? Tratamos de llegar a ser­
lo, no sólo en el conjunto de nuestra cultura, sino 
en lo pormenorizado de nuestros pensamientos, en el 
orden detallado de nuestras imágenes familiares. Y 
así, mediante un psicoanálisis del conocimiento ob­
jetivo y del conocimiento alcanzado a través de las 
imágenes, nos hemos vuelto racionalistas con respec­
to al fuego. La sinceridad nos obliga a confesar 
que no logramos la misma rectificación con respecto 
al agua. Todavía vivimos las imágenes del agua, las 
vivimos de manera sintética en su complejidad pri­
mera, prestándoles con frecuencia nuestra adhesión 
irracional. 

Siempre vuelvo a sentir la misma melancolía ante 
las aguas dormidas, una melancolía muy especial que 
tiene el color de una charca en un bosque húmedo, 
una melancolía sin opresión, soñadora, lenta, calma. 
A menudo un detalle ínfimo de la vida de las aguas 
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se me transforma en un símbolo psicológico esencial. 
El olor de la menta acuática, por ejemplo, me re­
cuerda una especie de correspondencia ontológica que 
me hace creer que la vida es un simple aroma, que la 
vida emana del ser como un olor emana de la sus­
tancia, que la planta del arroyo debe emitir el alma 
del agua... Si tuviera que revivir por mi cuenta el 
mito filosófico de la estatua de Condillac que des­
cubre el primer universo y la primera conciencia en 
los olores, en vez de decir como ella: "Soy perfume 
de rosas", yo tendría que decir "soy en primer lugar 
olor a menta, olor a la menta de las aguas". Porque 
el ser es antes que nada un despertar y se des­
pierta en la conciencia de una impresión extraordi­
naria. El individuo no es la suma de sus impresiones 
generales, es la suma de sus impresiones singulares. 
De ese modo se crean en nosotros los misterios fa-
iñliares que se designan en raros símbolos. Cerca del 
agua y de sus flores he comprendido mejor que la 
ensoñación es un universo en emanación, un hálito 
oloroso que sale de las cosas por intermedio de un 
soñador. Si quiero estudiar la vida de las imágenes 
del agua, tengo pues que devolverle su papel domi­
nante a los arroyos y a las fuentes de mi país. 

Nací en una tierra de arroyos y de ríos, en un rin­
cón de la Champaña ondulada, en el Vallage, así 
llamado a causa de sus numerosos valles. La más 
bella de las moradas estaría para mí en lo hondo de 
un valle, al borde de un agua fluyente, en la breve 
sombra de los sauces y de los mimbres. Y cuando 
llegara octubre con sus brumas sobre el r ío . . . 

Todavía gozo acompañando al arroyo, caminando 
a lo largo de los ribazos, en el buen sentido, en el 
sentido del agua que corre, del agua que lleva a 
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otras partes la vida, al pueblo vecino. Mi "a otras 
partes" no va más allá de eso. Tenía casi treinta años 
cuando vi el océano por primera vez. Además, en 
este libro hablaré poco del mar, hablaré indirecta­
mente, atendiendo a lo que de él dicen los libros de 
los poetas; hablaré bajo la influencia de los lugares 
comunes escolares relativos al infinito. En lo que 
respecta a mi ensoñación no es el infinito lo que en­
cuentro en las aguas, sino la profundidad. Por lo 
demás, ¿no dice Baudelaire que para el hombre que 
sueña ante el mar seis o siete leguas representan el 
radio del infinito? (Diarios íntimos, p. 79). El Va-
Uage tiene dieciocho leguas de largo por doce de 
ancho. Es un mundo, por lo tanto. No lo conozco 
todo: no he seguido todos sus ríos. 

Pero el sitio en que se ha nacido es menos una 
extensión que una materia; es un granito o una tie­
rra, un viento o una sequedad, un agua o una luz. 
En él materializamos nuestras ensoñaciones; gracias 
a él nuestro sueño cobra su sustancia justa; a él le 
pedimos nuestro color fundamental. Soñando cerca 
de un río he consagrado mi imaginación al agua, al 
agua verde y clara, al agua que pone verdes los pra­
dos. No puedo sentarme cerca de un río sin caer en 
una profunda ensoñación, sin volver a encontrarme 
con mi d icha . . . No es necesario que sea el arroyo 
de uno, el agua de uno. El agua anónima sabe todos 
mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las 
fuentes. 

Tenemos otra razón, menos sentimental, menos per­
sonal, para no emplear como título de nuestro es­
tudio: el psicoanálisis del agua. En efecto, en el pre­
sente libro, no hemos desarrollado sistemáticamente, 

como sería necesario en un psicoanálisis profundo, 
el carácter organicista de las imágenes materializadas. 
Los primeros intereses psíquicos que dejan huellas 
imborrables en nuestros sueños son intereses orgá­
nicos. La primera convicción calurosa es un bienes­
tar corporal. Las primeras imágenes materiales nacen 
de la carne y de los órganos. Esas imágenes materia­
les primeras son dinámicas, activas; están unidas a 
voluntades simples, asombrosamente groseras. El psi­
coanálisis ha suscitado muchas irritaciones al hablar 
de la libido infantil. Quizás la acción de esta libido 
fuese mejor comprendida si se le devolviera su forma 
confusa y general, si se la ligara a todas las funciones 
orgánicas. La libido aparecería entonces como soli­
daria de todos los deseos, de todas las necesidades. 
Sería considerada una dinámica del apetito y encon­
traría su sosiego en todas las impresiones de bienes­
tar. En todo caso, lo cierto es que la ensoñación 
del niño es una ensoñación materialista. El niño es 
un materialista nato. Sus primeros sueños son los 
sueños de las sustancias orgánicas. 

Hay horas en que el sueño del poeta creador es 
tan profundo, tan natural, que sin darse cuenta re­
cupera las imágenes de su carne infantil. Los poemas 
cuya raíz es tan profunda tienen a menudo un po­
der singular. Los atraviesa una fuerza y el lector, 
sin pensar en ello, participa de esta fuerza origi­
nal, sin ver ya su origen. He aquí dos páginas donde 
se revela la sinceridad orgánica de una imagen pri­
migenia: 

Connaissant ma propre quantité, 
C'est moi, je tire, j'appelle sur toutes mes rocines, le 

Gange, le Mississipi, 
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L'épaisse touffe de l'Orénoque, le long fil du Rhin, le 
Nil avec sa double vessie.. -1 

[Conociendo mi propia cantidad, 
Soy yo, extraigo, convoco sobre todas mis raíces, el 

Ganges, el Misisipí, 
La densa espesura del Orinoco, el largo hilo del Rin, 

el Nilo con su doble vejiga...] 

Así se da la abundancia... En las leyendas poptt-
•,' lares, innumerables son los ríos que provienen de la 

micción de un gigante. También Gargantúa inundó 
el campo francés al azar de todos sus paseos. 

Cuando el agua es preciosa, se vuelve seminal. Se 
la canta entonces con más misterio. Sólo el psicoaná­
lisis organicista puede aclarar una imagen confusa 
como ésta: 

Et comme la goutte seminóle féconde la figure ma-
thématique, départissant 

L'amorce joisonnante des éléments de son íhéoréme, 
Ainsi le corps de gloire désire sous le corps de boue, 

et la nuit 
D'étre dissoute dans la visibilité.2 

[Y como la gota seminal fecunda la figura matemá­
tica, repartiendo 

El abundante cebo de los elementos de su teorema, 
Así el cuerpo de gloria desea bajo el cuerpo de limo, 

y la noche 
Ser disuelta en la visibilidad.] 

Una gota de agua poderosa basta para crear un 
mundo y para disolver la noche. Para soñar el poder, 

1 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, p. 49. 
2 Paul Claudel, loe. cit., p. 64. 
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basta una gota imaginada en profundidad. El agua 
así dinamizada es un germen; otorga a la vida un 
ímpetu inagotable. 

Del mismo modo, en una obra tan idealizada como 
la de Edgar Poe, Marie Bonaparte ha descubierto la 
significación orgánica de muchos temas, proporcio­
nando numerosas pruebas del carácter fisiológico de 
ciertas imágenes poéticas. 

No nos hemos sentido suficientemente prepara­
dos para llegar tan lejos en busca de las raíces de 
la imaginación orgánica, para escribir más allá de la 
psicología del agua, una fisiología del agua oní­
rica. Hubiera hecho falta una cultura médica y so­
bre todo una gran experiencia de las neurosis. En 
lo que se refiere a nosotros, sólo disponemos para 
conocer al hombre de la lectura, de la maravillosa 
lectura que juzga al hombre a través de lo que ha 
escrito. Lo que amamos por encima de todo en el 
hombre es lo que de él puede escribirse. Lo que no 
puede ser escrito, ¿merece ser vivido? Hemos debido 
contentarnos, pues, con el estudio de la imaginación 
material injertada, limitándonos casi siempre a es­
tudiar los diferentes ramos de la imaginación mate­
rializante, pasando por encima del injerto cuando 
una cultura ha puesto su impronta sobre una na­
turaleza. 

Por lo demás, esto no es para nosotros una sim­
ple metáfora. El injerto se nos aparece por el con­
trario como un concepto esencial para la compren­
sión de la psicología humana. Es para nosotros el 
signo humano, el signo necesario para especificar 
la imaginación humana. A nuestros ojos, la huma­
nidad imaginante es un más allá de la naturaleza 
naturante. El injerto es lo que puede darle a la ima-
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ginacion lormal la riqueza y la densidad de las ma­
terias. Obliga al seto a florecer y da su materia a 
la flor. Al margen de toda metáfora, es necesaria la 
unión de una actividad soñadora y de una actividad 
ideativa para producir una obra poética. El arte es 
naturaleza injertada. 

Por supuesto que en nuestro estudio sobre las imá­
genes, cuando hemos reconocido una savia más an­
tigua, lo hemos anotado de paso. Incluso es bastante 
raro que no hayamos descubierto el origen orgánico 
de algunas imágenes muy idealizadas. Pero eso no 
alcanza para que nuestro estudio merezca ser puesto 
en el rango de un psicoanálisis exhaustivo. Nuestro 
libro se limita, pues, a ser un ensayo de estética lite­
raria. Tiene la doble finalidad de determinar la sus­
tancia de las imágenes poéticas y la adecuación de 
las formas a las materias fundamentales. 

vi 

Veamos ahora el plan general de nuestro estudio. 
Para dejar bien señalado lo que es un eje de la 

imaginación materializante, comenzaremos por imá­
genes que materializan mal; acudiremos a imágenes 
superficiales, a imágenes que juegan en la superficie 
del elemento, sin dejarle a la imaginación el tiempo de 
trabajar la materia. Nuestro primer capítulo estará 
consagrado a las aguas claras, a las aguas brillantes 
que ofrecen imágenes fugitivas y fáciles. Sin embargo, 
mostraremos que esas imágenes se ordenan y se or­
ganizan en razón de la unidad del elemento. Permi­
tiremos prever entonces el paso de una poesía de las 
aguas a una metapoética del agua, el paso de un plu­

ral a un singular. Para tal metapoética, el agua ya 
no será apenas un grupo de imágenes conocidas en 
una contemplación vagabunda, en una serie de en­
soñaciones entrecortadas, instantáneas; es un soporte 
de imágenes y muy pronto será una aportación de 
imágenes, un principio que las funda. El agua se trans­
forma así, poco a poco, en una contemplación que 
se profundiza, en un elemento de la imaginación 
materializante. Dicho de otro modo, los poetas toca­
dos de la gracia viven como un agua anual, como un 
agua que va de la primavera al invierno y que refleja 
fácilmente, pasivamente, con ligereza, todas las esta­
ciones. Pero el poeta más profundo descubre el agua 
vivaz, el agua que renace de sí, el agua que no 
cambia, el agua que marca con su signo imborrable 
sus imágenes, el agua que es un órgano del mundo, 
un alimento de los fenómenos corrientes, el elemento 
vegetante, el elemento que lustra, el cuerpo de las 
lágrimas. 

Pero, repetimos, necesitamos permanecer bastante 
en la superficie irisada para comprender el precio de 
la profundidad. Trataremos, pues, de precisar cier­
tos principios de cohesión que unifican las imágenes 
superficiales. Veremos en particular cómo el narci­
sismo del ser individual se encuadra poco a poco 
en un verdadero narcisismo cósmico. Para cerrar el 
tema, estudiaremos también un fácil ideal de blan­
cura y de gracia que caracterizaremos bajo el nom­
bre de complejo del cisne. Las aguas amorosas y 
ligeras encuentran en él un símbolo bien fácil de 
psicoanalizar. 

Tendremos que llegar al Capítulo II —en el que es­
tudiaremos la rama principal de la metapoética de 
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de los objetos, sin esta deformación de las formas 
que nos permite ver la materia bajo el objeto, el 
mundo se disgrega en cosas dispares, en sólidos in­
móviles e inertes, en objetos extraños a nosotros mis­
mos. El alma sufre entonces una carencia de imagi­
nación material. El agua, agrupando las imágenes, 
disolviendo las sustancias, ayuda a la imaginación 
en su tarea de desobjetivación, de asimilación. Apor­
ta también un tipo de sintaxis, una unión continua 
de las imágenes, un dulce movimiento de éstas que 
hace levar anclas a la ensoñación aferrada a los 
objetos. De este modo, el agua elemental de la me-
tapoética de Edgar Poe pone un universo en movi­
miento singular. Simboliza mediante un lento hera-
cliteísmo, dulce y silencioso como el aceite. Entonces 
el agua experimenta algo así como una pérdida de 
velocidad, que es una pérdida de vida; se vuelve 
una especie de mediador plástico entre la vida y la 
muerte. Leyendo a Poe se comprende más íntima­
mente la extraña vida de las aguas muertas, y el 
lenguaje aprende la más terrible de las sintaxis, la 
sintaxis de las cosas que mueren, la vida muriente. 

Para caracterizar bien esta sintaxis de un devenir 
y de las cosas, esta triple sintaxis de la vida, de la 
muerte y del agua, proponemos retener dos comple­
jos, a los que hemos llamado complejo de Caronte y 
complejo de Ofelia. Los hemos reunido en un mis­
mo capítulo porque ambos simbolizan el pensamien­
to de nuestro último viaje y de nuestra disolución 
final. Desaparecer en el agua profunda o desapare­
cer en un horizonte lejano, asociarse a la profundi­
dad o a la infinitud; tal es el destino humano que 
busca su imagen en el destino de las aguas. 
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Así, cuando hayamos determinado bien los carac­
teres superficiales y los caracteres profundos del 
agua imaginaria, podremos tratar de estudiar la com­
posición de este elemento con otros elementos de la 
imaginación material. Veremos que ciertas formas 
poéticas se nutren de manera doble; que un doble 
materialismo trabaja a menudo la imaginación ma­
terial. En ciertas ensoñaciones parece que todo ele­
mento busca una unión o un combate, aventuras que 
apacigüen o que exciten. En otras, el agua imaginaria 
se nos aparecerá como el elemento de las transaccio­
nes, como el esquema fundamental de las mezclas. 
Por eso le prestaremos una gran atención a la com­
binación del agua y de la tierra, combinación que 
encuentra en lo pastoso su pretexto realista. La pasta 
es, pues, el esquema fundamental de la materiali­
dad. Según creo, la noción misma de materia está 
estrechamente ligada a la noción de pasta. Incluso 
habría que partir de un largo estudio de la acción 
de amasar y de modelar para plantear bien las rela­
ciones reales y experimentales de la causa formal 
y de la causa material. Una mano ociosa y acari­
ciadora que recorre líneas bien hechas, que inspec­
ciona un trabajo concluido, puede encantarse con 
una geometría fácil. Conduce a una filosofía de un 
filósofo que ve al obrero trabajar. En el reino de 
la estética, esta visualización del trabajo concluido 
conduce naturalmente a la supremacía de la imagi­
nación formal. Por el contrario, la mano trabaja­
dora e imperiosa aprende la dinamogenia esencial 
de lo real al trabajar una materia que a la vez 
resiste y cede como una carne amante y rebelde. 
Acumula así todas las ambivalencias. Una mano que 
trabaja de este modo necesita la justa mezcla de la 

tierra y del agua para comprender bien lo que signi­
fica una materia capaz de una forma, una sustancia 
capaz de una vida. Para el inconsciente del hombre 
que amasa, el esbozo es el embrión de la obra, la 
arcilla es la madre del bronce. Nunca se insistirá, 
pues, lo suficiente para comprender la psicología 
del inconsciente creador, sobre las experiencias de 
la fluidez, de la maleabilidad. En la experiencia 
de las pastas, el agua aparece claramente como la 
materia dominadora. Con ella se sueña cuando con 
ella se beneficia la docilidad de la arcilla. 

Para mostrar la aptitud del agua para componerse 
con otros elementos, estudiaremos otras composicio­
nes, pero deberemos tener siempre presente que el 
verdadero tipo de mezcla para la imaginación ma­
terial es la mezcla del agua y de la tierra. 

Cuando hayamos comprendido que, para el incons­
ciente, toda combinación de elementos materiales es 
un matrimonio, podremos darnos cuenta del carácter 
casi siempre femenino atribuido al agua por la ima­
ginación ingenua y por la imaginación poética. Vere­
mos también la profunda maternidad de las aguas. 
El agua hincha los gérmenes y hace surgir las fuen­
tes. El agua es una materia que por todas partes 
vemos nacer y crecer. La fuente es un nacimiento 
irresistible, un nacimiento continuo. Imágenes tan 
grandes marcan para siempre el inconsciente que 
gusta de ellas y suscitan ensoñaciones sin fin. En un 
capítulo especial hemos tratado de demostrar cómo 
esas imágenes impregnadas de mitología animan aún 
naturalmente las obras poéticas. 
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Una imaginación que se ligue por entero a una ma­
teria particular es fácilmente valorizadora. El agua 
es el objeto de una de las mayores valorizaciones del 
pensamiento humano: la valorización de la pureza. 
¿Qué sería de la idea de pureza sin la imagen de 
un agua límpida y clara, sin ese hermoso pleonasmo 
que nos habla de un agua pura? El agua acoge to­
das las imágenes de la pureza. Por lo tanto, hemos 
tratado de ordenar todas las razones que funda­
mentan el poder de ese simbolismo. Tenemos en 
ello un ejemplo de una especie de moral natural 
enseñada por la meditación de una sustancia funda­
mental. 

En relación con este problema de pureza ontológica 
es comprensible la supremacía que todos los mitólo­
gos han reconocido al agua dulce sobre el agua de 
mar. Consagramos a esta valorización un corto ca­
pítulo. Nos ha parecido que era necesario para traer 
el espíritu a la consideración de las sustancias. No 
se comprenderá bien la doctrina de la imaginación 
material hasta que no se haya restablecido el equi­
librio entre las experiencias y los espectáculos. Los 
escasos libros de estética que tienen presente la be­
lleza concreta, la belleza de las sustancias, a menudo 
no hacen otra cosa que rozar apenas el problema 
efectivo de la imaginación material. Voy a dar un 
solo ejemplo. En su Estética, Max Schasler se pro-

- pone estudiar "die konkrete Natufschónheit". Ape­
nas si dedica diez páginas a los elementos, tres de 
las cuales al agua, y el párrafo central se refiere al 

- infinito de los mares. Era, pues, muy conveniente 
i que insistiéramos sobre las ensoñaciones que se apli­

can a las aguas naturales más comunes, a las aguas 
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que no necesitan del infinito para retener al soñador. 

Nuestro último capítulo abordará el problema de la 
psicología del agua por caminos muy distintos. No 
será, propiamente hablando, un estudio de la imagi­
nación material; será un estudio de la imaginación 
dinámica a la cual esperamos poder consagrar otra 
obra. Ese capítulo se llamará el agua violenta. 

En primer lugar, en su violencia el agua adquiere 
una cólera específica o, dicho de otro modo, el agua 
recibe fácilmente todos los caracteres psicológicos 
de un tipo de cólera. El hombre se jacta con bastante 
facilidad de domar esta cólera. De este modo el 
agua violenta se vuelve muy pronto el agua a la 
que se violenta. Un duelo de malignidad comienza 
entre el hombre y el mar. El agua se hace rencorosa, 
cambia de sexo. Al volverse perversa, se hace mascu­
lina. He aquí presentada la conquista de una duali­
dad inscrita en el elemento, nuevo signo del valor 
original de un elemento de la imaginación material. 

Señalaremos pues la voluntad de ataque que anima 
al hombre que nada, y el desquite del mar, el flujo 
y reflujo de la cólera que brama y resuena. Nos da­
mos cuenta de la dinamogenia especial que el ser 
humano adquiere en la frecuentación de las aguas 
violentas. Será éste un nuevo ejemplo del organi-
cismo fundamental de la imaginación. Volveremos 
a encontrar aquí esta imaginación muscular cuya 
acción señalamos en la metapoética energética de 
Lautréamont. Pero al contacto del agua, al con­
tacto del elemento material, esta imaginación mate­
rial aparecerá a la vez como más natural y como 
más humana que la imaginación animalizada de 
Lautréamont. Será una prueba más del carácter di-
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recto de los símbolos formados en la contemplación 
de los elementos por la imaginación material. 

Como a lo largo de toda nuestra obra cumpliremos 
como con una ley con el deber de subrayar, con in­
sistencia quizá fatigosa, los temas de la imaginación 
material, no necesitaremos resumirlos en nuestra con­
clusión, que consagraremos casi exclusivamente a la 
más extremada de nuestras paradojas. Consistirá en 
probar que las voces del agua son apenas metafóri­
cas, que el lenguaje de las aguas es una realidad 
poética directa, que los arroyos y los ríos sonorizan 
con una extraña fidelidad los paisajes mudos, que 
las aguas ruidosas enseñan a cantar a los pájaros 
y a los hombres, a hablar, a repetir, y que hay con­
tinuidad, en suma, entre la palabra del agua y la 
palabra humana. Y a la inversa, insistiremos sobre 
el hecho muy poco señalado de que, orgánicamen­
te, el lenguaje humano tiene una liquidez, un caudal 
en su conjunto, un agua en las consonantes. Mostra­
remos que esta liquidez proporciona una excitación 
psíquica especial, una excitación que ya atrae las 
imágenes del agua. 

Así, el agua va a aparecérsenos como un ser total: 
tiene un cuerpo, un alma, una voz. Quizá más que 
cualquier otro elemento, el agua es una realidad 
poética completa. Una poética del agua, a pesar de 
la variedad de sus espectáculos, tiene asegurada su 
unidad. El agua le sugiere necesariamente al poeta 
una obligación nueva: la unidad de elemento. Sin 
esta unidad de elemento, la imaginación material no 
queda satisfecha y la imaginación formal no alcanza 
para ligar los trazos dispares. La obra carece de vida 
porque carece de sustancia. 
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VII 

Queremos, por último, cerrar esta introducción ge­
neral haciendo algunas observaciones sobre la natu­
raleza de los ejemplos elegidos para sostener nuestras 
tesis. 

La mayoría de esos ejemplos han sido tomados 
de la poesía, porque creemos que actualmente toda 
psicología de la imaginación sólo puede ser ilumi­
nada mediante los poemas que inspira.4 La imagina­
ción no es, como lo sugiere la etimología, la facultad 
de formar imágenes de la realidad; es la facultad de 
formar imágenes que sobrepasan la realidad, que 
cantan la realidad. Es una facultad de sobrehuma-
nidad. Un hombre es un hombre en la proporción 
en que es un superhombre. Un hombre debe ser de­
finido por el conjunto de las tendencias que lo im­
pulsan a sobrepasar la condición humana. Una psico­
logía del espíritu en acción es automáticamente la 
psicología de un espíritu excepcional, la psicología 
de un espíritu que intenta la excepción: la imagen 
nueva injertada sobre una antigua imagen. La ima­
ginación inventa algo más que cosas y dramas, in­
venta la vida nueva, inventa el espíritu nuevo; abre 
ojos que tienen nuevos tipos de visión. Verá si tiene 
"visiones". Tendrá visiones si se educa en las enso­
ñaciones antes de educarse en las experiencias, si las 
experiencias vienen después como pruebas de esas 
ensoñaciones. Como lo ha dicho D'Annunzio: 

* La historia de la psicología del agua no es nuestro 
tema. Este tema se encuentra tratado en la obra de Martin 
Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kuh und Leben der 
Alten, Eine symbolgeschichtliche Untersuchung, Philologus, 
1921. 
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Los acontecimientos más ricos nos llegan mucho an­
tes de que el alma se dé cuenta. Y cuando comen­
zamos a abrir los ojos sobre lo visible, ya éramos 
desde mucho tiempo atrás adherentes a lo invisi­
ble.» 

En esta adhesión a lo invisible consiste la poesía 
primera, la poesía que nos permite tomarle gusto a 
nuestro destino íntimo. Nos da una impresión de 
juventud al concedernos sin cesar la facultad de ma­
ravillarnos. La verdadera poesía es una función de 
despertar. 

Nos despierta, pero debe conservar el recuerdo 
de los sueños preliminares. Por eso a veces hemos 
tratado de demorar el instante en el que la poesía 
franquea el umbral de la expresión; cada vez que 
nos hemos encontrado con indicios, hemos inten­
tado volver a trazar la ruta onírica que conduce al 
poema. Como dice Charles Nodier en sus Ensoña­
ciones (ed. Renduel, p. 162): "Sólo en los sueños 
está trazado el mapa del mundo imaginable. El uni­
verso sensible es algo infinitamente pequeño." Los 
ensueños y los sueños son, para ciertas almas, la 
materia de la belleza. Adán se encontró con Eva al 
salir de un sueño: por ello la mujer es tan hermosa. 

Apoyándonos en estas convicciones, podemos ha­
cer abstracción de los conocimientos gastados, de 
las mitologías formales y alegóricas que sobreviven 
en una enseñanza sin vida, sin fuerza. Podemos 
prescindir también de los innumerables poemas sin 
sinceridad en donde chatos rimadores se encarnizan 
en multiplicar los ecos más diversos y más confusos. 
Cuando nos apoyamos en hechos mitológicos, es por-

5 D'Annunzio, Contemplación de la Mort, trad., p. 19. 
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que reconocemos en ellos una acción permanente, 
una acción inconsciente sobre las almas de hoy. En 
su conjunto, una mitología de las aguas apenas sería 
una historia. Hemos querido escribir una psicología, 
enlazar las imágenes literarias y los sueños. Por otra 
parte, muchas veces hemos observado que lo pinto­
resco traba tanto a las fuerzas mitológicas como a 
las fuerzas poéticas. Lo pintoresco disemina la fuerza 
de los sueños. Un fantasma, si pretende ser activo, 
no tiene derecho a ser abigarrado. Un fanstasma al 
que se describe con agrado es un fantasma que deja 
de actuar. A los diversos elementos materiales corres­
ponden fantasmas que conservan sus fuerzas mien­
tras son fieles a su materia o, lo que viene a ser 
más o menos lo mismo, mientras son fieles a los 
sueños primitivos. 

La elección de los ejemplos literarios se debe tam­
bién a una ambición que confesaremos tranquila­
mente, para concluir: si nuestras búsquedas resultan 
de interés, deberán proporcionar algunos medios, 
algunos instrumentos para renovar la crítica litera­
ria. Es a lo que tiende la introducción de la idea de 
complejo de cultura en la psicología literaria. Aludi­
mos así a las actitudes irreflexivas que dirigen el 
trabajo de la misma reflexión. Se trata, por ejemplo, 
en el dominio de la imaginación, de las imágenes 
favoritas que se suponen tomadas de los espectáculos 
del mundo y que sólo son proyecciones de un alma 
oscura. Creyendo cultivarse objetivamente lo que se 
cultiva son los complejos de cultura. El realista elige 
así su realidad en la realidad. El historiador elige su 
historia en la historia. El poeta ordena sus impre­
siones asociándolas a una tradición. En su mejor 
forma, el complejo de cultura revive y rejuvenece 
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una tradición. En su peor forma, el complejo de cul­
tura es un hábito escolar de un escritor sin imagi­
nación. 

Naturalmente, los complejos de cultura están in­
jertados en complejos más profundos que el psico­
análisis ha sacado a luz. Como lo ha subrayado 
Charles Baudouin, un complejo es esencialmente un 
transformador de energía psíquica. El complejo de 
cultura continúa esta transformación. La sublima­
ción cultural prolonga la sublimación natural. Al 
hombre cultivado le parece que una imagen subli­
mada nunca es lo bastante bella y quiere renovar 
la sublimación. Si ésta fuese un simple asunto de 
conceptos, se detendría una vez que la imagen estu­
viese aprisionada en sus trazos conceptuales; pero 
el color desborda, la materia aumenta, las imágenes 
se cultivan; los sueños siguen brotando a pesar de 
los poemas que los expresan. En esas condiciones, 
la crítica literaria que no quiera limitarse al balance 
estático de las imágenes debe acompañarse de una 
crítica psicológica que reviva el carácter dinámico 
de la imaginación siguiendo la relación entre los com­
plejos originales y los complejos de cultura. Creemos 
que no hay otro medio de medir las fuerzas poetiza-
doras que actúan en las obras literarias. La descrip­
ción psicológica no alcanza. No se trata tanto de 
describir formas como de pesar una materia. 

En este libro como en otros, aun si esto implica 
cierta imprudencia, no hemos vacilado en designar 
los nuevos complejos por su signo cultural, por el 
signo que todo hombre cultivado reconoce, signo que 
permanece oscuro, sin resonancias, para el hombre 
que vive alejado de los libros. Un hombre que no 
lee quedaría muy asombrado si le habláramos del 
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encanto sobrecogedor de una muerta adornada de flo­
res que se va, como Ofelia, llevada por la corriente. 
Hay allí una imagen cuyo crecimiento no ha sido 
vivido por la crítica literaria. Es interesante señalar 
cómo tales imágenes —tan poco naturales— se han 
convertido en figuras retóricas y cómo esas figuras 
retóricas pueden seguir siendo activas en una cul­
tura poética. 

Si nuestros análisis son exactos, creemos que debe­
rían ayudar a pasar de la psicología de la ensoñación 
común a la psicología de la ensoñación literaria, ex­
traña ensoñación que se escribe, que se coordina al 
escribirse, que sobrepasa sistemáticamente su sueño 
inicial, pero que permanece por lo menos fiel a reali­
dades oníricas elementales. Para tener esta constancia 
del sueño que produce un poema, es necesario tener 
delante de los ojos algo más que imágenes reales. 
Es necesario perseguir esas imágenes que nacen en 
nosotros mismos, que viven en nuestros sueños, esas 
imágenes cargadas de una materia onírica rica y 
densa que es un alimento inagotable para la ima­
ginación material. 

r 
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se hace más pesada, se entenebrece, se profundiza, se 
materializa. Y he aquí que la ensoñación materiali­
zante, uniendo los sueños del agua a ensoñaciones 
menos móviles, más sensuales, termina por construir 
sobre el agua, por sentir el agua con mayor intensi­
dad y profundidad. 

Pero mediríamos mal la "materialidad" de ciertas 
imágenes del agua, la "densidad" de ciertos fantas­
mas, si no estudiáramos primero las formas irisadas 
en la superficie. Esta densidad que distingue una 
poesía superficial de una poesía profunda, la expe­
rimentaremos al pasar de los valores sensibles a los 
valores sensuales. Creemos que la doctrina de la ima­
ginación sólo podrá aclararse si se hace una buena 
clasificación de los valores sensuales en relación con 
los valores sensibles. Sólo los valores sensuales ofre­
cen "correspondencias". Los valores sensibles apenas 
si dan traducciones. Debido a que se ha planteado, 
mezclando lo sensible y lo sensual, la corresponden­
cia de las sensaciones (elementos muy intelectuales), 
se ha impedido un estudio verdaderamente dinámico 
de la emoción poética. Comencemos entonces por la 
menos sensual de las sensaciones, por la visión, y 
veamos cómo se sensualiza. Comencemos por estu­
diar el agua en su simple adorno o apariencia. Cap­
taremos luego, progresivamente, a través de débiles 
indicios, su voluntad de aparecer, o al menos de qué 
modo simboliza mediante la voluntad de aparecer 
del soñador que la contempla. No nos parece que las 
doctrinas del psicoanálisis hayan insistido por igual, 
a propósito del narcisismo, sobre los dos términos 
de la dialéctica: ver y mostrarse. La poética de las 
aguas nos va a permitir aportar una contribución a 
este doble estudia i 
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II 

No ha sido un simple deseo de fácil mitología, sino 
una verdadera presciencia del papel psicológico de 
las experiencias naturales, lo que ha determinado 
que el psicoanálisis marcara con el signo de Narciso 
el amor del hombre por su propia imagen, por ese 
rostro tal cual se refleja en un agua tranquila. En 
efecto, el rostro humano es, antes que nada, el instru­
mento que sirve para seducir. Mirándose, el hombre 
prepara, aguza, acicala ese rostro, esa mirada, to­
dos los instrumentos de seducción. El espejo es el 
Kriegspiel del amor ofensivo. Señalemos rápidamente 
ese narcisismo activo, demasiado olvidado por el psi­
coanálisis clásico. Sería necesario un libro entero 
para desarrollar la "psicología del espejo". Nos li­
mitaremos, al comienzo de nuestros estudios, a seña­
lar la ambivalencia profunda del narcisismo que pasa 
de los rasgos masoquistas a los sádicos, que vive una 
contemplación que lamenta y una contemplación es­
perada, una contemplación que consuela y una con­
templación que ataca. Al ser que está delante del 
espejo podemos plantearle siempre la doble pregun­
ta: ¿por qué te miras?, ¿contra quién te miras? 
¿Tomas conciencia de tu belleza o de tu fuerza? 
Estas breves observaciones bastarán para mostrar el 
carácter inicialmente complejo del narcisismo. A lo 
largo de este capítulo veremos cómo de página en 
página se complica el narcisismo. 

En primer lugar, es necesario comprender la uti­
lidad psicológica del espejo de las aguas: el agua 
sirve para naturalizar nuestra imagen, para conce­
derle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo 
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de nuestra íntima contemplación. Los espejos son ob­
jetos demasiado civilizados, demasiado manejables, 
demasiado geométricos; son, con demasiada eviden­
cia, instrumentos del sueño como para adaptarse por 
sí solos a la vida onírica. En su prólogo lleno de 
imágenes a su libro tan moralmente conmovedor, 
Louis Lavelle ha señalado la natural profundidad del 
reflejo acuático, el infinito del sueño que ese reflejo 
sugiere: 

Imaginemos a Narciso delante del espejo; la resis­
tencia del cristal y del metal opone una barrera 
a sus propósitos. Golpea su frente y sus puños con­
tra ella; si da la vuelta no encuentra nada. El es­
pejo aprisiona en sí un trasmundo que se le escapa, 
donde se ve sin poderse agarrar y separado de él 
por una falsa distancia que él puede disminuir, pero 
no franquear. Por el contrarío, la fuente es un ca­
mino que se le abre.. .* 

El espejo de la fuente ofrece, pues, la oportunidad 
de una imaginación abierta. El reflejo un poco vago, 
un poco pálido, sugiere una idealización. Ante el 
agua que refleja su imagen, Narciso siente que su 
belleza continúa, que no está acabada, que hay que 
culminarla. Los espejos de cristal, en la viva luz 
de la habitación, dan una imagen demasiado estable. 
Llegarán a ser vivos y naturales cuando se los pueda 
comparar con un agua viviente y natural, cuando la 
imaginación renaturalizada pueda recibir la partici­
pación de los espectáculos de la fuente y del río. 

Captamos aquí uno de los elementos del sueño 
natural, la necesidad del sueño de inscribirse profun-

1 Louis Lavelle, L'erreur de Narcisse, p. 11. 
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damente en la naturaleza. No soñamos profunda­
mente con objetos. Para soñar profundamente, hay 
que soñar con materias. Un poeta que comienza por 
el espejo debe llegar al agua de la fuente si quiere 
dar su experiencia poética completa. La experiencia 
poética, a mi modo de ver, debe ser puesta bajo la 
dependencia de la experiencia onírica. Una poesía 
tan elaborada como la de Mallarmé rara vez elude 
esta ley; nos dará la intususcepción de las imágenes 
del agua en las imágenes del espejo: 

O miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine, ; 
J'ai de mon réve épars connu la nudité!2 

[¡Oh espejo! ; 
Agua fría por el hastío helada en tu marco, 
Cuántas veces y durante cuántas horas, desolada 
De los sueños y buscando en mis recuerdos que son 
Como hojas bajo tu lámina de agujero profundo, 
Me aparecí en ti como una sombra lejana, 
Pero, horror, algunas noches, en tu fuente severa, 
He conocido de mi sueño confuso la desnudez!] 

Un estudio sistemático de los espejos en la obra 
de Georges Rodenbach nos llevaría a la misma con­
clusión. 

Abstracción hecha del espía, ojo inquisidor siem­
pre claro, siempre ofensivo podríamos registrar que 

2 Stéphane Mallarmé, Hérodiade. 
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todos los espejos de Rodenbach están velados, tie­
nen la misma vida gris que las aguas de los cana­
les que rodean a Brujas. En Brujas todo espejo es 
un agua dormida. 

ni 

Narciso va por lo tanto a la fuente secreta, al fondo 
de los bosques. Tan sólo allí se siente naturalmente 
duplicado; tiende los brazos, hunde las manos en su 
propia imagen, le habla a su propia voz. Eco no es 
una ninfa lejana. Vive en el fondo de la fuente. Eco 
está sin cesar con Narciso. Es él. Es su voz. Tiene 
su rostro. No la oye a grandes voces. La escucha en 
un murmullo, como el murmullo de su voz seduc­
tora, de su voz de seductor. Ante las aguas, Narciso 
tiene la revelación de su identidad y de su dualidad, 
la revelación de sus dobles poderes viriles y feme­
ninos, sobre toda la revelación de su realidad y de 
su idealidad. 

Así, cerca de la fuente nace un narcisismo ideali­
zante cuya importancia para una psicología de la 
imaginación querríamos señalar de pasada. Esto nos 
resulta más necesario en la medida en que el psico­
análisis clásico parece subestimar el papel de esta 
idealización. En efecto, el narcisismo no siempre es 
neurotizante. También desempeña un papel positivo 
en la obra estética, y por transposiciones rápidas, en 
la obra literaria. La sublimación no siempre es la 
negación de un deseo; no siempre se presenta como 
una sublimación contra instintos. Puede ser una su­
blimación por un ideal. Entonces Narciso ya no dice: 
"Me amo tal cual soy", dice: "Soy tal cual me amo." 
Soy enfervorizado porque me amo con fervor. Quiero 

f 
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parecer, por lo tanto debo aumentar mi adorno, mi 
apariencia. Así la vida se ilustra, se cubre de imá­
genes. La vida crece; transforma al ser; la vida gana 
en blancuras; la vida florece; la imaginación se abre 
a las más lejanas metáforas; participa en la vida 
de todas las flores. Con esta dinámica floral la 
vida real cobra un nuevo impulso. La vida real se 
siente mejor si le concedemos sus merecidas vacacio­
nes de irrealidad. 

Ese narcisismo idealizante realiza entonces la su­
blimación de la caricia. La imagen contemplada en 
las aguas aparece como el contorno de una caricia 
completamente visual. No tiene ninguna necesidad 
de la mano acariciadora. Narciso se complace en una 
caricia lineal, virtual, formalizada. Nada de material 
subsiste en esta imagen delicada y frágil. Narciso con­
tiene su aliento: 

Le moindre soupir 
Que j'exhalerais 
Me viendrait ravir 
Ce que ¡'adoráis 
Sur l'eau bleue et blonde 
Et cieux et foréts 
Et rose de l'onde? 

[El menor suspiro 
Que exhale 
Me arrebatará 
Lo que yo adoraba 
Bajo el agua azul y rubia 
Y cielos y frondas 
Y rosa de la onda.] " 

8 Paul Valéry, "Narcisse", Mélanges. 
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Tanta fragilidad y tanta delicadeza, tanta irreal 
dad empujan a Narciso fuera del presente. La con 
templación de Narciso está ligada casi fatalmente i 
una esperanza. Meditando sobre su belleza, Narcisi 
medita sobre su porvenir. El narcisismo determim 
pues una especie de catoptromancia natural. Por lo 
demás, las combinaciones de la hidromancia y á 
la catoptromancia no son raras. Delatte4 alude a 
una práctica en la que se combinan los reflejos del 
agua y los de un espejo sostenido por encima de la 
fuente. A veces, se suman realmente los poderes re-
flejadores hundiendo en el agua el espejo adivinato­
rio. Nos parece, pues, innegable que uno de los 
componentes de la hidromancia proviene del narci­
sismo. Cuando se haga un estudio sistemático de los 
caracteres psicológicos de la adivinación, habrá que 
otorgarle un gran papel a la imaginación material, 
Parecería que en la hidromancia se le atribuye una 
doble vista al agua tranquila porque ella nos muestra 
a un doble de nuestra persona. 

IV 

Pero Narciso en la fuente no está entregado tan sólo 
a la contemplación de sí mismo. Su propia imagen 
es el centro de un mundo. Con Narciso, por Narci­
so, es todo el bosque el que se mira, todo el cielo el 
que viene a tomar conciencia de su grandiosa ima­
gen. En su libro Narciso, que merecería para sí solo 
un largo estudio, Joachim Gasquet nos ofrece en una 
fórmula de una densidad admirable toda una meta-

4 Delatte, La Catoptromancie grecque et ses derives, París, 1932, p. 111. 
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física de la imaginación (p. 45): "El mundo es un 
inmenso Narciso que se está pensando." ¿Dónde se 
pensaría mejor que ante sus imágenes? En el cristal 
de las fuentes, un gesto turba las imágenes, un reposo 
las restituye. El mundo reflejado es la conquista de la 
calma. Soberbia creación que sólo pide la inacción, 
que sólo pide una actitud soñadora, en la que vere­
mos el mundo dibujarse tanto mejor cuanto más largo 
tiempo soñemos inmóviles. Un narcisismo cósmico, 
que vamos a estudiar un poco en detalle bajo sus 
diversas formas, prolonga pues, naturalmente, el nar­
cisismo egoísta. "Soy hermoso porque la naturaleza 
es hermosa, la naturaleza es hermosa porque soy her­
moso." Tal es el diálogo sin fin entre la imaginación 
creadora y sus modelos naturales. El narcisismo ge­
neralizado transforma a todos los seres en flores y 
da a todas las flores la conciencia de su belleza. 
Todas las flores se anarcisan y para ellas el instru­
mento maravilloso del narcisismo es el agua. Necesî  
tamos seguir ese giro del pensamiento para lograr 
reconocer todo el poder, todo el encanto filosófico 
de una idea como la de Shelley: B "Las amarillas 
flores miran eternamente sus propios ojos lánguidos 
reflejados en el calmo cristal." Desde el punto de 
vista realista es una imagen mal hecha: no existe 
el ojo de las flores. Pero, para el sueño del poeta, 
es necesario que las flores vean, ya que se miran en el 
agua pura. También Keats, en una misma página de 
una deliciosa frescura, reúne la leyenda humana, 
la cósmica y la floral de Narciso. En su poema, 
Narciso le habla primero a Eco, viendo el vacío y 
la serenidad del cielo azul reflejado en el centro del 

5 Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 93. 
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estanque, en un pequeño claro; luego, sobre la orilla, 
descubre la b;lleza dibujada, el arte geométrico de 
los colores. 

...il surprit une fleur solitaire; 
Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté, 
Penchant sa beauté sur le miroir de l'onde 
Pour s'approcher amoureusement de sa propre image 

[attristée. 
Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile; 
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer. 

[. . . sorprendió a una flor solitaria; 
Una modesta flor abandonada, carente de orgullo, 
Que inclinaba su belleza sobre el espejo del agua 
Para acercarse amorosamente de su propia 

imagen contristada. 
Sorda a la leve brisa, permanecía inmóvil; 
Pero parecía sedienta de inclinarse, languidecer, 

amar.] 

Delicado matiz de un narcisismo sin orgullo que 
da a cada cosa bella, a la más simple de las flores, la 
conciencia de su belleza. Para una flor, nacer cerca 
del agua es realmente consagrarse al narcisismo na­
tural, al narcisismo húmedo, humilde, tranquilo. 

Si tomamos una por una, como intentamos hacerlo, 
las ensoñaciones particulares ante una realidad par­
ticular, descubrimos que ciertas ensoñaciones tie­
nen un destino estético muy regular. Tal el caso de 
la ensoñación frente al reflejo de las aguas. Cer­
ca de la corriente, en sus reflejos, el mundo tiende 
a la belleza. El narcisismo, primera conciencia de una 
belleza, es pues el germen de un pancalismo.6 La 

8 Doctrina filosófica que hace depender de lo bello te 
das las demás categorías. [T.] 
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fuerza de ese pancalismo reside en que es progresivo, 
en que es detallado. Ya tendremos otras ocasiones 
de estudiarlo. 

Veamos primero diferentes especies de narcisismo 
cósmico. En vez del narcisismo preciso y analítico 
de un reflejo muy luminoso vemos aparecer en la 
contemplación de las aguas de otoño un narcisismo 
velado, brumoso. Parecería que les falta a los obje­
tos la voluntad de reflejarse. Quedan entonces el 
cielo y las nubes que necesitan todo el lago para pin­
tar su drama. Cuando el lago irritado responde a la 
tempestad de los vientos, vemos imponérsele al poeta 
una especie de narcisismo de la cólera. Shelley tra­
duce en una admirable imagen ese irritado narci­
sismo. El agua parece entonces, según él, "una gema 
en la que se graba la imagen del cielo". 

No entenderemos toda la importancia del narci­
sismo si nos limitamos a su forma reducida, si lo 
separamos de sus generalizaciones. El ser que confía 
en su belleza tiende al pancalismo. Podemos mostrar 
una actividad dialéctica entre el narcisismo indivi­
dual y el narcisismo cósmico como aplicación del 
principio tan largamente desarrollado por Ludwig 
Klages: sin un polo en el mundo, la polaridad del 
alma no podría establecerse.7 El lago no sería un 
buen pintor si en primer lugar no me retratara, 
declara el narcisismo individual. Luego, el rostro 
reflejado en el centro de la fuente impide a menudo 
huir al agua y la consagra a su función de espejo 
universal. * 

7 Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele, vol. 3, 
t. I, p. 1132: "Ohne Weltpol fande der seelische Pol nicht 
statt." 
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Así canta Eluard: 
Jet on ne peut se perdre 
Et mon visage est dans l'eau puré je vois 
Chanter un seul arbre 
Adoucir des cailloux 
Refléter l'horizon? 

[Aquí no es posible perderse 
Y mi rostro está en el agua pura veo 
Cantar un solo árbol 
Suavizar los guijarros 
Reflejar el horizonte.] 

Poco a poco la belleza se encuadra. Se propaga 
de Narciso al mundo; es comprensible la certidum­
bre de Frédéric Schlegel (Lucinde, ed. 1907, p. 16): 
"Sabemos con certeza que vivimos en el más her­
moso de los mundos." El pancalismo llega a ser i 
una seguridad íntima. \ 

A veces sentimos en un poeta cierta resistencia a • 
ese espejismo cósmico. Sería el caso, creo, de Euge­
nio d'Ors. Eugenio d'Ors es evidentemente un poeta 
"terrestre". Según él, el paisaje debe ser en primer 
lugar "geológico". Vamos a transcribir una página 
en que manifiesta su resistencia a la poesía del agua. 
Por contraste, aclarará nuestro propio punto de vista. 
Eugenio d'Ors 9 quiere demostrarnos que las condi­
ciones de aire y de luz son adjetivos que no pueden 
hacernos conocer la verdadera sustancia del paisaje. 
Pretende, por ejemplo, que una marina ofrezca "una 
consistencia arquitectónica" y concluye: 

Una marina que pudiera ser invertida, por ejemplo, 
i sería mala pintura. El propio Turner —tan audaz, 

f 

8 Eluard, Le livre ouvert, p 30 
9 Eugenio d'Ors, Vida de Goya. 

I 
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sin embargo, en las fantasmagorías luminosas— no 
se expone nunca a pintar una marina reversible, es 
decir, en que el cielo pudiese ser tomado por el agua, 
y el agua por el cielo. Y si el impresionista Monet, 
en la serie equívoca de los Nenúfares lo ha hecho 
así, puede decirse que en el pecado ha llevado la pe­
nitencia, pues nunca los Nenúfares de Monet han sido 
ni serán considerados en la historia del arte como 
un producto normal: antes bien, como un capricho 
que, si de momento acaricia nuestra sensibilidad, ca­
rece de títulos para ser recibido en los archivos no­
biliarios de nuestra memoria. Recreo de un cuarto de 
hora, objeto transitorio situado ya hoy mismo en la 
vecindad inmediata de lo que es puramente decora­
tivo entre las realizaciones del arte industrial, her­
mano del arabesco, de las tapicerías, de los platos 
de Faenza, cosa, en fin, que se ve sin contemplar, 
que se aprehende sin pensamientos y se olvida sin 
remordimiento. 

¡Qué desdén por "el objeto fungible"! ¡Qué nece­
sidad de una belleza inmóvil! Al revés de Eugenio 
d'Ors recibiríamos encantados una obra de arte que 
dé una ilusión de movilidad, que nos engañe incluso, 
si este error abriera el camino para una ensoñación. 
Es lo que sentimos ante las Ninfeas. Cuando se sim­
patiza con los espectáculos del agua, siempre esta­
mos prontos para gozar de su función narcisista. La 
obra que sugiere esta función queda inmediatamente 
comprendida dentro de la función material del agua. 

Quizá estas observaciones acerca del narcisismo 
egoísta y del narcisismo cósmico parezcan mejor fun­
dadas si acentuamos su carácter metafísico. 



I 
50 AGUAS CLARAS, AGUAS PRIMAVERALES 

La filosofía de Schopenhauer ha demostrado qut 
la contemplación estética calma un instante la des 
gracia del hombre separándolo del drama de la vo 
luntad. Esta separación de la contemplación y de la 
voluntad borra un rasgo que querríamos subrayar: 
la voluntad de contemplar. También la contempla 
ción determina una voluntad. El hombre quiere ver 
Ver es una necesidad directa. La curiosidad vuelve 
dinámico al espíritu humano. Pero parecería que en 
la propia naturaleza hay fuerzas de visión activas, 
Entre la naturaleza contemplada y la naturaleza con­
templativa las relaciones son estrechas y recíprocas, 
La naturaleza imaginaria realiza la unidad de la na-

\ tura naturans y de la natura naturata. Cuando un 
poeta vive su sueño y sus creaciones poéticas, realiza 
esta unidad natural. Parecería entonces que la natu­
raleza contemplada ayuda a la contemplación, que 
contiene ya los medios de contemplación. El poeta 
nos pide "asociarnos, tan cerca como podamos, con 
esas aguas que hemos delegado a la contemplación 
de lo que existe".10 Pero, ¿quién contempla mejor, 
el lago o el ojo? El lago, el estanque, el agua dor­
mida nos detiene en su orilla. Dice a la voluntad: 
";no irás más lejos; estás entregada al deber de 
mirar las cosas lejanas, los más allá! Mientras tú 
corrías, algo aquí ya miraba". El lago es un gran 
ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace 
un mundo con ella. Gracias a él, ya, el mundo es 
contemplado, el mundo es representado. También él 
puede decir: el mundo es mi representación. Cerca 
del lago comprendemos la vieja teoría fisiológica de 

10 Paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleit levant, p. 230. 
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la visión activa. En la visión activa, parecería que el 
ojo proyecta luz, ilumina sus imágenes. Se compren­
de entonces que el ojo tenga la voluntad de ver sus 
visiones, que la contemplación sea, también, voluntad. 

Por lo tanto, el cosmos está de alguna manera 
alcanzado por el narcisismo. El mundo quiere verse. 
La voluntad, tomada en su aspecto schopenhaueriano, 
crea ojos para contemplar, para hartarse de belleza. 
¿El ojo no es por sí solo de una belleza luminosa? 
¿No lleva acaso la señal del pancalismo? Debe ser 
bello para ver lo bello. Es necesario que el iris del 
ojo tenga un hermoso color para que los colores her­
mosos entren en su pupila. Sin un ojo azul, ¿cómo 
ver verdaderamente el cielo azul? Sin un ojo negro, 
¿cómo mirar la noche? Recíprocamente, toda belleza 
es ocelada. Esta unión pancalista de lo visible y de 
la visión ha sido sentida por innumerables poetas 
que la han sentido sin definirla. Es una ley elemen­
tal de la imaginación. Por ejemplo, en su Prometeo 
liberado, Shelley escribe: "El ojo gracioso de una 
violeta mira el cielo azulado hasta que su color se 
vuelve semejante a lo que mira." ¿Podríamos acaso 
sorprender mejor a la imaginación material en su ta­
rea de mimetismo sustancial? 

La Swanevit de Strindberg, mientras aguarda al 
príncipe encantador, acaricia el lomo y la cola del 
pavo real: "¡Pequeño Pavo!, ¡pequeño Pavo! ¿Qué 
ves? ¿Qué oyes? ¿Vendrá alguien? ¿Quién vendrá? 
¿Será un pequeño príncipe? ¿Es hermoso y encan­
tador? ¿Puedes verlo con tus ojos azules? (Sostiene 
en el aire una pluma de pavo real y mira con fijeza el 
ojo de la pluma.)" u Recordemos de paso que el ojo 

11 Strindberg, Swanevit, trad., p. 329. 
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de las plumas se llama también espejo.12 Es una nuevi 
prueba de la ambivalencia que juega en ambos par 
ticipios visto y vidente. Pata una visión ambivalente, 
el pavo es una visión multiplicada. Según Creuzer, el 
pavo real primitivo tiene cien ojos.13 

No tarda en aparecer un matiz nuevo en la visidit 
generalizada, fortificando el carácter voluntario de 
la contemplación. La comedia mágica de Strindberg 
ilumina ese rasgo. El iris de la pluma de pavo real, 
ese "ojo" sin pupilas, ese ojo permanente de pronto 
se endurece. En lugar de contemplar, observa. Una 
relación de Argos deforma entonces la tierna fasci­
nación del amor admirativo: Hace un momento me 
mirabas, ahora me observas. Inmediatamente des­
pués de las caricias, Swanevit siente la insistencia 
de la rueda ocelada: "Estás ahí para observar, ma­
ligno Argos. . . ¡Tonto! Voy a correrla cortina, mira. 
(Corre una cortina que oculta al pavo real, pero no 
el paisaje y luego se dirige hacia las palomas.) Mis 
tórtolas blancas, blancas, blancas, vais a ver lo más 
blanco que hay." Al fin, cuando la tentación sobre­
venga, el pavo real, Argos de ojos crueles, correrá 
la cortina (p. 248). "¿Quién ha corrido la cortina? 
¿Quién le ha mandado al pájaro mirarnos con su cen­
tena de ojos?" ¡Oh, cola multividente! 

Una crítica que corA\a en sus convicciones realis­
tas y lógicas nos acusará fácilmente de estar iugatvdo 
aquí con \a pa\abra o/o, palabra atribuida —¿por 
qué azar?— a las manchas circulares de las plumas 
del pavo real. Pero el lector que acepte de veras ser 

12 En francés, no en español. [T.] 
13 Creuzer, Religión de l'Antiquité, rrad. Guigniaut, t. i, p. 168. ..,«. ,.,, ; 
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invitado a la contemplación que el pavo real le 
ofrece no podrá olvidar la extraña impresión produ­
cida por la convergencia de esas cien "miradas". 
Es evidente que la propia cola quiere fascinar. Ob­
servemos bien la rueda desplegada. No es plana. Está 
curvada como una concha. Si alguna criatura del ga­
llinero pasa ante el centro de ese espejo cóncavo, de 
esta visión cóncava, el orgullo se vuelve irritación, 
la cólera corre sobre las plumas, la rueda entera se 
estremece, tiembla, zumba. El espectador tiene en­
tonces la impresión de estar ante una voluntad di­
recta de belleza, ante un poder de ostentación que 
no puede quedar pasivo. La psicología humana de 
alguna belleza tontamente ostentosa carece de ese 
carácter de belleza ofensiva que un observador del 
animal no puede desconocer. Siguiendo este ejemplo, 
un filósofo schopenhaueriano podría convencerse de 
la necesidad de reunir en una nueva síntesis las lec­
ciones divididas de Schopenhauer: El magnetismo 
de la contemplación pertenece al orden de la volun­
tad. Contemplar no es oponerse a la voluntad, es 
seguir otra rama de la voluntad, es participar en la 
voluntad de belleza que es un elemento de la volun­
tad general. 

Sin una doctrina de la imaginación activa que una 
el fenómeno de la belleza con la voluntad de visión, 
páginas como la de Strindberg resultan incompren­
sibles y sin brillo. E insistiremos en leerlas mal si 
buscamos en ellas fáciles símbolos. Para una lectura 
correcta, la imaginación tiene que participar a la vez 
de la vida de las formas y de la vida de las materias. 
El pavo real viviente opera esta síntesis. 

No se le escapó a Victor Hugo esta composición 
del narcisismo cósmico y del pancalismo dinámico. 
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Comprendió que la naturaleza nos forzaba a la con­
templación. Ante uno de los grandes espectáculos 
de las orillas del Rin, escribió: "Era uno de esos 
lugares en los que uno cree ver hacer la rueda a 
ese magnífico pavo real que es la naturaleza."14 

Podemos decir, pues, que el pavo real es un micro­
cosmos del pancalismo universal. 

Así, bajo las más diversas formas, en las ocasio­
nes más diferentes, en los autores más ajenos entre-
sí, vemos reproducirse un intercambio sin fin de la 
visión a lo visible. Todo lo que hace ver, ve. Lamar­
tine escribe en Graziella: "Los relámpagos resplan­
decen sin interrupción a través de las ranuras de 
mis persianas, como las guiñadas de un ojo de fuego 
sobre los muros de mi habitación." 16 El relámpago 
que ilumina mira. 

Pero si la mirada de las cosas es ligeramente dulce, 
ligeramente grave, ligeramente pensativa, es una mi­
rada del agua. El examen de la imaginación nos lleva 
a esa paradoja: en la imaginación de la visión gene­
ralizada, el agua juega un papel inesperado. El ojo 
verdadero de la tierra es el agua. En los nuestros, el 
agua sueña. ¿Acaso nuestros ojos no son "ese charco 
inexplorado de luz líquida que Dios ha puesto en el 
fondo de nosotros"? 16 En la naturaleza sigue siendo 
el agua la que ve, sigue siendo el agua la que sueña. 
"El lago hace al jardín. Todo se compone en torno 
de esta agua que piensa." 1T Desde que nos entrega­
mos por entero al reino de la imaginación, con todas 
las fuerzas reunidas del sueño y de la contemplación, 

14 Víctor Hugo, Le Rhin, t. n, p. 20. 
1B Lamartine, Confidences, p. 245. 
16 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229. 
" Ibid. , 

* 

comprendemos la profundidad del pensamiento de 
Paul Claudel: "De este modo el agua es la mirada 
de la tierra, su aparato de mirar el tiempo..."18 

. , "-•••, ' • - - - > V I 

Después de esta digresión metafísica, volvamos a los 
caracteres más simples de la psicología de las aguas. 

A todos los juegos de las aguas claras, de las aguas 
primaverales, espejeantes de imágenes, hay que agre­
gar un componente de la poesía de ambas; la fres­
cura. Encontraremos luego esta cualidad que perte­
nece al volumen del agua, cuando estudiemos los 
mitos de la pureza. Veremos que esta frescura es 
una fuerza de despertar. Pero debemos señalarla ya 
porque entra en composición con las otras imágenes 
inmediatas. Una psicología de la imaginación nece­
sita encarar a la vez todos los datos inmediatos de 
la conciencia estética. 

Esta frescura que sentimos al lavarnos las manos 
en un arroyo, se extiende, se expande, se apropia de 
la naturaleza entera. Se vuelve rápidamente la fres­
cura de la primavera. A ningún sustantivo puede aso­
ciarse con mayor fuerza el adjetivo primaveral que 
al agua. Para un oído francés, no hay más frescos 
vocablos que los de aguas primaverales. La frescura 
impregna a la primavera mediante sus aguas resplan­
decientes: valoriza toda la estación primaveral. Por 
el contrario, la frescura es peyorativa en el reino de 
las imágenes del aire. Un viento frío, ya, nos per­
turba. Enfría un entusiasmo. De este modo, cada 

18 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229. 
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adjetivo tiene su sustantivo privilegiado que la ima­
ginación material retiene en seguida. La frescura es, 
pues, un adjetivo del agua. En cierto modo, el agua 
es la frescura sustantivada. Señala un clima poé­
tico. Dialectiza a la verde Erín y a la roja Escocia, la 
hierba contra el matorral. 

Cuando encontramos la raíz sustancial de la cuali­
dad poética, cuando encontramos verdaderamente la 
materia del adjetivo, la materia sobre la que trabaja 
la imaginación material, todas las metáforas bien 
arraigadas se.desarrollan por sí solas. Los valores 
sensuales —y no las sensaciones—, estando vincu­
lados a sustancias ofrceen correspondencias que no 
engañan. Así, los perfumes verdes como las praderas 
son perfumes frescos: se relacionan con carnes fres­
cas y lustrosas, con carnes plenas como carnes de 
niños. Toda la correspondencia está mantenida por 
el agua primitiva, por un agua carnal, por el ele­
mento universal. La imaginación material está se- í 
gura de sí cuando ha reconocido el valor ontológico 
de una metáfora. Por el contrario, el fenomenismo, 
en poesía, es una doctrina sin fuerza. 

VII 

También la canción del arroyo es fresca y clara. En 
efecto, el ruido de las aguas retoma con toda natu­
ralidad las metáforas de la frescura y de la claridad. 
Las aguas que ríen, los arroyos irónicos, las cascadas 
ruidosamente alegres aparecen en los más variados 
paisajes literarios. Esas risas y esos gorjeos parecen 
ser el lenguaje pueril de la naturaleza. En el arroyo 
habla la naturaleza niña, 

I-
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Es difícil apartarse de esta poesía infantil. En mu­
chos poetas, los arroyos dicen sus glu-glu en ese 
mismo tono especial de la nursery que muy a menudo 
bloquea el alma infantil en disílabos pobres en con­
sonantes: dada, bobo, lolo, coco. Así cantan los arro­
yos en los cuentos para niños fabricados por los 
mayores. 

Pero esta excesiva simplificación de una armonía 
pura y profunda, esta persistente puerilidad, este in­
fantilismo poético, que son la tara de tantos poemas, 
no deben llevarnos a subestimar la juventud de las 
aguas, la lección de vivacidad que nos dan las aguas 
vivientes. 

Esas fuentes silvestres, esas Waldquellen, a me­
nudo escondidas, son antes escuchadas que vistas. 
Las escuchamos al despertar, cuando salimos de los 
sueños. Así las oye Fausto a las orillas del Peneo: 

Scheint die Welle doch ein Schwatzen 

[Finge el agua un parloteo] -i* 

y las ninfas contestan: 

Wir sauseln, wir rieseln 
Wir flüsten dir zu. 

[Murmuramos, fluimos, gorjeamos para ti.] (Segun­
do Fausto, II acto, El Peneo). 

¿Pero esta mitología contiene verdadera fuerza? 
Feliz aquel que es despertado por la fresca canción 
del arroyo, por una voz real de la naturaleza viva. 
Cada nuevo día tiene para él la dinámica del naci­
miento. Al amanecer, el canto del arroyo es un canto 
de mocedad, un consejo de juventud. ¿Quién nos 
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dará el despertar natural, el despertar en la natura­
leza? 

vin 

A la poesía superficial de los reflejos se asocia una 
sexualización del todo visual, artificial y a menudo 
pedante, que da lugar a la evocación más o menos 
libresca de las náyades y las ninfas. Se forma de ese 
modo un cúmulo de deseos y de imágenes, un ver­
dadero complejo de cultura que quedaría bastante 
bien designado con el nombre de complejo de Nausi-
caá. En efecto, ninfas y nereidas, dríadas y hamadría-
das no son sino imágenes escolares, productos de la 
burguesía que ha pasado por las aulas. Al trasladar 
al campo sus recuerdos de colegio, un burgués que 
cita veinte palabras de griego, no olvidándose de 
respetar algunas diéresis sobre las i, no concibe la 
fuente sin la ninfa, la ensenada sombría sin la hija 
de un rey. 

Al final de este capítulo caracterizaremos mejor 
el complejo de cultura cuando podamos hacer el ba­
lance de las palabras y de las imágenes en los sím­
bolos tradicionales. Volvamos al examen de los es­
pectáculos reales que están en el origen de las metá­
foras de la imaginación, 

Tal como los poetas la describen o la sugieren, tal 
como los pintores la dibujan, la mujer bañándose es 
inhallable en nuestros campos. El baño ya no es sino 
un deporte. En tanto que deporte, es lo contrario de 
la timidez femenina. Al baño asiste hoy una multi­
tud. Ofrece "un medio" a los novelistas; no puede 
dar como resultado un verdadero poema de la na- i 
turaleza. ' 
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Por lo demás, la imagen primitiva, la imagen de 
la bañista de luminosos reflejos, es falsa. La bañis­
ta, al agitar las aguas, quiebra su propia imagen. 
El que se baña no se refleja. Es necesario, pues, que 
la imaginación supla a la realidad, realizando enton­
ces un deseo. 

¿Cuál es, en ese caso, la función sexual del río? 
Evocar la desnudez femenina. Esta agua es muy 
clara, dice el paseante. ¡Con qué fidelidad reflejaría 
la más bella de las imágenes! En consecuencia, la 
mujer que se bañe en ella será blanca y joven; por 
lo tanto, estará desnuda. El agua evoca en primer 
lugar la desnudez natural, la desnudez que puede 
guardar una inocencia. En el reino de la imagina­
ción, los seres verdaderamente desnudos, cuyas lí­
neas carecen de vello, salen siempre de un océano. 
El ser que sale del agua es un reflejo que poco a 
poco se materializa: es una imagen antes de ser un 
ser, es deseo antes de ser una imagen. 

En ciertas ensoñaciones, todo lo que se refleja en 
el agua lleva un sello femenino. Veamos un buen 
ejemplo de ese fantasma. Un héroe de Jean-Paul que 
sueña al borde del agua dice de pronto, sin la menor 
explicación: "Del medio de las puras ondas de los 
lagos se elevaba la cima de las colinas y de las mon­
tañas que parecían bañistas saliendo del agua.. ."1 9 

Podemos desafiar a cualquier realista a que no po­
drá explicarnos esta imagen. Podemos interrogar a 
cualquier geógrafo: a menos que haya abandonado 
la tierra por los sueños, nunca podrá confundir un 
perfil orográfico con un perfil femenino. La imagen 
femenina se le impuso a Jean-Paul a partir de una 

i» Jean-Paul, £/ Titán, trad. Chasles, t. i, p. 36. 
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ensoñación sobre un reflejo. Sólo podemos darnos 
cuenta de ello gracias al largo rodeo de esta explica­
ción psicológica que proponemos. 

El cisne, en literatura, es un ersatz de la mujer des­
nuda. Es la desnudez permitida, es la blancura in­
maculada y sin embargo ostensible. ¡Por lo menos, 
los cisnes se dejan ver! Adorar al cisne es desear a la 
bañista. 

Una escena del Segundo Fausto nos va a mostrar 
en detalle cómo el marco hace surgir al personaje, 
y cómo evoluciona el deseo del soñador bajo distin­
tas máscaras. Veamos esta escena, que dividiremos 
en tres cuadros: el paisaje — la mujer — el cisne.20 

Primero el paisaje deshabitado: 

Las aguas resbalan a través de la frescura de los es­
pesos matorrales, suavemente agitados; no murmu­
ran, apenas corren; de todos lados, mil fuentes se 
reúnen en estanques puros y brillantes, allanados, 
ahuecados por el baño. 
Zum Bade flach vertieften Rautn. 

Parecería que la naturaleza ha formado criptas 
para esconder a las bañistas. Inmediatamente, el es­
pacio hueco y fresco se puebla en el poema, según 
la ley de la imaginación de las aguas. Veamos el 
segundo cuadro: 

^ ¡Florecientes y jóvenes figuras de mujer, ofrecidas 
** al ojo encantado, duplicadas por el espejo líquido! 

20 Goethe, Segundo Fausto, acto II. 
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Se bañan juntas alegremente, nadando con osadía, 
caminando con temor; ¡y los gritos y la lucha en el 
agua? » 

En ese punto el deseo se condensa, se precisa, se 
interioriza. No es ya una simple alegría de los ojos. 
La imagen total y viva se prepara: 

Esas hermosas deberían bastarme, mi ojo debería 
gozar con esto; sin embargo, mi deseo va siempre 
más adelante; mi mirada penetra vivamente hasta 
este retiro. El rico follaje de la espesa vegetación 
oculta a la noble reina. 

Y el soñador contempla verdaderamente lo que se 
oculta; con lo real fabrica misterio. Las imágenes de 
"cobertura" van a hacer, pues, su aparición. Esta­
mos ahora en el núcleo del fantasma. Bien cubierto, 
el núcleo va a proliferar; va a aglomerar las imáge­
nes más lejanas. Llegan primero los cisnes, luego el 
Cisne: 

¡Oh maravilla! también a nado desdé sus retiros lle­
gan los cisnes, con movimientos puros y majestuo­
sos; bogan dulcemente, tiernos y familiares: pero la 
cabeza y el pico se mueven como orgullosos y com­
placidos . . . Uno de ellos, sobre todo parece pavo­
nearse con audacia, y nada rápidamente entre los 
demás; sus plumas se hinchan; impulsando las olas 
sobre las olas, avanza hacia el asilo sagrado. .. 

Los puntos suspensivos —tan raros en el alemán 
clásico— están puestos por Goethe en los lugares 
debidos (versos 7300 y 7306, ed. Hermann Bohlau, 
Weimar, 1888). Como ocurre a menudo, los puntos 
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suspensivos "psicoanalizan" el texto. Mantienen en 
suspenso lo que no debe ser dicho explícitamente. 
Nos permitimos eliminar de la traducción de Porchat 
los numerosos puntos suspensivos que no figuran en 
el texto alemán y que han sido agregados para suge­
rir evasiones sin fuerza, sin verdad, sobre todo si se 
las compara con las evasiones que reclaman un psi­
coanálisis. 

Por lo demás, no sería difícil, ni siquiera a un mí­
nimo aprendiz de psicoanálisis, registrar los rasgos 
masculinos en esta imagen del cisne. Como todas las 
imágenes en acción en el subconsciente, la imagen 
del cisne es hermafrodita. El cisne es femenino en la 
contemplación de las aguas luminosas; es masculino 
en la acción. Para el inconsciente la acción es un 
acto. Para el inconsciente, sólo hay un acto... Una 
imagen que sugiere un acto debe evolucionar en el 
inconsciente del femenino al masculino. 

La página del Segundo Fausto nos ofrece, pues, un 
buen ejemplo de lo que llamaremos una imagen 
completamente dinámica. La imaginación amasa a 
veces las imágenes en el seno de la sensualidad. Pri­
mero se nutre de lejanas imágenes; sueña ante un 
vasto panorama; extrae luego un sitio secreto en 
donde reúne imágenes más humanas. Pasa del goce 
de los ojos a más íntimos deseos. Por último, en el 
apogeo del sueño de seducción, las visiones llegan ' 
a ser intenciones sexuales, sugiriendo actos. Enton­
ces, "las plumas se hinchan, el cisne avanza hacia 
el asilo sagrado...". 

Un paso más en el psicoanálisis y comprendere­
mos que el canto del cisne antes de su muerte puede ! 
ser interpretado como los elocuentes juramentos del 
amante, como la voz cálida del seductor antes del ins-
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tante supremo, antes de ese término tan fatal para la 
exaltación que es una verdadera "muerte amorosa". 

Ese canto del cisne, ese canto de la muerte sexual, 
ese canto del deseo exaltado que va a encontrar su 
calma, aparece muy raramente en su significación 
como complejo. No tiene más resonancia en nuestro 
insconsciente porque la metáfora del canto del cisne 
es una de las metáforas más gastadas. Ha sido aplas­
tada bajo un simbolismo ficticio. Cuando el cisne de 
La Fontaine dice "su último canto" bajo el cuchillo 
del cocinero, la poesía deja de vivir, deja de emo­
cionar, pierde su significación propia en provecho de 
un simbolismo convencional o en provecho de una 
periclitada significación realista. En las buenas épo­
cas del realismo no faltaba quién se preguntara si la 
laringe del cisne permite un canto verdadero e in­
cluso un grito de agonía. La metáfora del canto del 
cisne no era explicable ni por el lado de la conven­
ción ni por el lado de la realidad. Como en el caso 
de tantas otras metáforas, hay que buscar en el in­
consciente los motivos que las explican. Si nuestra 
explicación general de los reflejos es exacta, la ima­
gen del "cisne" representa siempre un deseo. A par­
tir de eso, en cuanto deseo, canta. Ahora bien, hay 
un solo deseo que canta al morir, que muere can­
tando, y es el deseo sexual. El canto del cisne es por 
lo tanto el deseo sexual en su punto culminante. 

Nos parece que nuestra interpretación es la única 
que puede explicar todas las resonancias inconscien­
tes y poéticas de esta hermosa página nietzscheana.21 

El mito trágico 

21 Nietzsche, La nahsance de la tragedle, trad. G. Bian-
quis, p. 112. 
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Ueva al mundo fenomenal hasta el límite en el qg 
se niega a sí mismo y trata de entrar en el seno i 
la verdadera y única realidad en que, como Isold 

- parece entonar este metafísico canto del cisne: 
En la ondulante corriente 
Del mar de las delicias, 
En el sonoro estruendo 
De las olas perfumadas, 
En la moviente unidad 
De la palpitación universal 
Hundirse - huir 

En plena inconsciencia —¡suprema voluptuosidad! 
¿Qué sacrificio es ese que anula al ser sumergién 

dolo en olas perfumadas, que une al ser con un uní' 
verso siempre palpitante y que lo acuna como una 
onda? ¿Qué embriagador sacrificio de un ser es ese 
a la vez inconsciente de su pérdida y de su dicha 
—y que canta—? No se trata, no, de la muerte defini­
tiva. Es la muerte por una noche. Es un deseo col­
mado que una mañana brillante verá renacer, como 
el día renueva la imagen del cisne erguido sobre las 
aguas.22 

x 
Para que un complejo como el complejo del cisne 
que acabamos de formular tenga toda su fuerza poe-

22 Podríamos quizás descubrir en el Cisne de Mallarmé 
la fusión del narcisismo del amor y del narcisismo de la 
muerte amorosa. Claude-Louís Estéve, en su ensayo sobre 
Mallarmé (Études philosophiques sur l'expression littéraire, 
p. 146), dice sintéticamente: "El cisne de Mallarmé, de be­
lleza y consunción narcisista, cuyo cuello (y no las patas) 
sacude la blanca agonía, o queda al fin inmovilizado en 
los hielos, será siempre el Puro y el Magnífico." 

• •:••• I 
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tizante, debe actuar en secreto en el corazón del 
poeta; es necesario que el poeta que contempla du­
rante un largo rato al cisne sobre las aguas ignore él 
mismo su deseo de una aventura más tierna. Creo 
que es el caso de la ensoñación de Goethe. Para sub­
rayar lo natural de la ensoñación de Fausto vamos 
a oponerle un segundo ejemplo en el cual los sím­
bolos aparecerán evidentemente fabricados, grosera­
mente conjugados. En este ejemplo veremos en ac­
ción un helenismo de pacotilla tan característico de 
los complejos de cultura. La fusión del deseo y del 
símbolo no se produce, la imagen primitiva carece 
de vida propia, acaparada demasiado pronto por el 
recuerdo de una mitología aprendida. Tomaremos 
este ejemplo de una de las novelas cortas que Pierre 
Louys ha reunido bajo el título El crepúsculo de las 
ninfas. Ese libro contiene algunas páginas muy her­
mosas y no estamos pretendiendo juzgarlo desde un 
punto de vista literario, puesto que lo que nos inte­
resa aquí es el punto de vista psicológico. 

En el relato Leda o el elogio de las bienhechoras 
tinieblas, el complejo del cisne revela inmediatamente 
sus rasgos humanos, demasiado humanos. Las imá­
genes de protección no cumplen su función; vemos 
demasiado claro a través de ellas. Un lector libidi­
noso es servido luego, directamente servido. "El 
hermoso pájaro era blanco como una mujer, es­
pléndido y rosado como la luz." Pero el pájaro blanco 
como una mujer abandona todo valor simbólico des­
de que da vueltas en torno a la ninfa y la "mira de 
reojo". Se acerca entonces a Leda. Cuando el cisne 
"estuvo muy cerca [de Leda], se acercó aún más y 
alzándose sobre sus largas patas rojas, extendió lo 
más alto que pudo la gracia ondulante de su cuello, 
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delante de los jóvenes muslos azulados y hasta t 
dulce pliegue sobre la cadera. Las manos asombrí 
das de Leda tomaron con cuidado la cabecita y li 
envolvieron de caricias. El pájaro se estremecía coi 
todas sus plumas. Con su ala profunda y suave » 
trechaba las piernas desnudas y las hacía doblarse 
Leda se dejó caer a tierra". Y dos páginas más ade­
lante, todo se ha consumado: "Leda se abría ante él 
como una flor azul del río. Sentía entre sus rodilla! 
frías el calor del cuerpo del pájaro. De pronto gri­
tó: iAh!... i'Ah!... y sus brazos temblaron como 
ramas pálidas. El pico la había penetrado horrible­
mente y la cabeza del cisne se movía en ella con rabia 
como si le comiera las entrañas, deliciosamente." 

Páginas como ésta han perdido todo su misterio y 
no hace falta un psicoanalista que las explique. El 
cisne aquí es un inútil eufemismo. Ya no es un habi­
tante de las aguas. Leda no se merece la imagen "una 
flor azul del río". Ninguna de las galas del agua le 
corresponde. A pesar del gran talento literario de 
Pierre Louys, su Leda carece de fuerza poética. Este 
relato, Leda o el elogio de las bienhechoras tinieblas, 
falta a las leyes de la imaginación material que exige 
que las imágenes variadas se relacionen con una ima­
gen fundamental. 

En muchas otras páginas de Pierre Louys podría­
mos encontrar ejemplos de ese nudismo literario, 
oculto bajo la imagen del cisne. En Psiquis, sin pre­
paración, sin atmósfera, sin que nada sugiera ni al 
hermoso pájaro ni al agua que lo refleja, Pierre Louys 
escribe: "Araceli estaba sentada completamente des­
nuda en el cajón superior de su cómoda-Imperio y 
parecía la Leda del gran cisne de cobre amarillo que 
se explayaba en la cerradura." ¿Será necesario ad-
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vertir también que Araceli dice de un amante "que 
no se moría en sus brazos sino para renacer siempre 
más hermoso"? 

También el folklore es alcanzado por el "nudis­
mo" de los cisnes. Veamos una sola leyenda en la 
que este nudismo aparece sin sobrecargas mitológi­
cas: "Un joven pastor de la isla de Ouessant que 
cuidaba su rebaño al borde de un estanque, sorpren­
dido de ver unos cisnes blancos que reposaban allí, 
de entre los cuales salían hermosas y desnudas jóve­
nes que, después del baño, venían a recoger su piel 
y volaban, se lo contó a su abuela; ella le dijo que 
eran muchachas-cisnes y que el que llegara a apode­
rarse de sus ropas las obligaría a llevarlo a su her­
moso palacio, sostenido en las nubes por cuatro ca­
denas de oro." ¡Robar el traje de las bañistas, qué 
broma de muchachos traviesos! A menudo en sueños 
nos suceden esos contratiempos. El cisne es aquí, en 
toda la acepción del término, un símbolo de protec­
ción. 

La muchacha-cisne pertenece más a la ensoña­
ción que a los sueños nocturnos. Al menor pretexto, 
aparece en la ensoñación de las aguas. A veces la 
advertimos por un único rasgo, lo que indica su ca­
rácter regular. Así, en un sueño de Jean-Paul en el 
que se acumulan blancuras inmaculadas aparecen 
"cisnes blancos, con las alas abiertas como brazos". 
Esta imagen dice mucho en su estilo rudimentario. 
Lleva la marca de una imaginación impulsiva, es de­
cir, de una imaginación que hay que comprender 
como un impulso: alas que son brazos abiertos in­
dican una felicidad terrestre. Es la imagen opuesta 
a brazos que son alas y que nos llevan al cielo. 
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En su exceso de sobrecarga mitológica, el ejempl 
del cisne de Pierre Louys puede hacernos compra 
der ahora el sentido preciso de un complejo de ci 
tura. Muy a menudo el complejo de cultura se apliti 
a una cultura escolar, es decir, a una cultura trae 
cional. No parecería que Pierre Louys haya tenido I 
paciencia" de un erudito como Paulus Cassel,23 que 
ha reunido los mitos y los cuentos de varias liten 
turas para medir a la vez la unidad y la multiplicí 
dad del símbolo del Cisne. Pierre Louys se ha remí 
tido a la mitología escolar para escribir su novela 
Sólo podrán leerla los "iniciados" en el conocimiento 
escolar de los mitos. Pero aunque tal lector se vei 
satisfecho, su satisfacción resultará impura. No sabe 
si gusta del fondo o de la forma; no sabe si está 
coordinando imágenes o pasiones. A menudo los sin 

: bolos están reunidos sin que importe su evolución 
simbólica. Al hablar de Leda hay que hablar del 
cisne y del huevo. El mismo cuento reúne las dos 
historias sin penetrar el carácter mítico del huevo. 
En el relato de Pierre Louys, incluso se le ocurre 
a Leda la idea de que podría "cocinar el huevo en 
la ceniza caliente como ha visto que hacen los sáti­
ros". Vemos sobradamente que el complejo de cul­
tura pierde a menudo contacto con los complejos 
profundos y sinceros. Pronto se convierte en el sinó­
nimo de una tradición mal comprendida, o, lo que 
viene a ser lo mismo, de una tradición ingenuamente 
racionalizada. La erudición clásica, como lo ha de-

23 Paulus Cassel, Der Schwan in Sage und Leben, Ber­
lín, 1872. ' • • • • -
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mostrado muy bien Marie Delcourt,24 le impone a 
los mitos relaciones racionales y utilitarias que nada 
tienen que ver con ellos. 

Por lo tanto, el psicoanálisis de un complejo de cul­
tura reclamará siempre la separación de lo que se 
sabe y de lo que se siente, como el análisis de un 
símbolo reclama la separación de lo que se ve y de 
lo que se desea. Ante esta división, podemos pregun­
tamos si un viejo símbolo está todavía animado de 
fuerzas simbólicas, pudiendo apreciar mutaciones es­
téticas que a veces vienen a reanimar antiguas imá­
genes. 

Manejados por verdaderos poetas, los complejos 
de cultura pueden hacer olvidar sus formas conven­
cionales, sosteniendo en ese caso imágenes que re­
sultan verdaderas paradojas. Tal sería la figura de 
la Leda sin cisne de Gabriel d'Annunzio. Veamos la 
imagen inicial: "Ahora, la Leda sin cisne estaba allí, 
tan lisa que ni siquiera en el hueco de la mano de­
bía tener líneas, y realmente pulida por las aguas del 
Eurotas." El cisne parece una belleza trabajada por 
las aguas, alisada por la corriente. Durante mucho 
tiempo se creyó que había sido el primer modelo de 
los barcos, el perfil óptimo del esquife. Las velas co­
piarían el raro espectáculo de las alas levantadas en 
la brisa. 

Pero esta pureza y esta simplicidad de líneas que 
parece la primera razón de la metáfora de D'Annun­
zio corresponde a una imaginación demasiado for­
mal. Desde que se presenta la imagen del cisne como 
una forma en la imaginación, el agua debe brotar, 

24 Marie Delcourt, Stérilités mystéríeuses et naissances 
maléfiques dans l'antiquité classique, 1938, passim. 
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todo lo que rodea al cisne debe seguir el impulso i 
Ja imaginación material del agua. Rastreemos, en es 
mismo sentido, el ímpetu de metamorfosis que ania 
la poesía de Gabriel d'Annunzio. La mujer no api 
rece entre las ondas. Aparece rodeada por sus blat 
eos lebreles. Pero la mujer es tan bella y tan desead 
que el símbolo mezclado de Leda y del cisne va i 
formarse sobre la propia tierra: "El antiguo ritmo 
de la metamorfosis circula aún a través del mundo," 
El agua va a brotar por todas partes, en el ser y fuen 
del ser. 

La joven parecía recobrada y recreada en la jura 
tud de la naturaleza y habitada por una fuente que 
se agitaba contra el cristal de sus ojos. Era su propia 
fuente, su río y su orilla, la sombra del plátano, el 
estremecimiento del junco, el terciopelo del musgo; 
los grandes pájaros sin alas la asaltaron; y en ver­
dad que cuando ella tendía la mano hacia alguno y 
lo tomaba por su emplumado cuello, repetía exacta­
mente el gesto de la hija de Thestios. 

¿Cómo decir mejor la inminencia de un agua ima­
ginaria? Unos perros, una mujer —bajo un cielo ita­
liano, sobre una tierra italiana—, he ahí los datos. 
Y sin embargo, detrás de la imagen de un cisne 
ausente, borrado, virtual, cuyo nombre se rehusa, 
vemos el agua de la Leda sin cisne que invade el 
escenario, que baña a los personajes, que de todos 
modos dice su vida legendaria. Juzgaríamos mal una 
página como ésta si habláramos de una simple "aso­
ciación de ideas". Se trata de un estímulo más di­
recto, de una producción de imágenes profundamen­
te homogéneas porque participan de una realidad 
elemental de la imaginación material. 
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XII 

Las imágenes tan activas como la del cisne son sus­
ceptibles de todas las amplificaciones. Del mismo 
modo que hemos hablado de un narcisismo cósmico, 
en ciertas páginas podemos reconocer un cisne cós­
mico. Como dice Pierre Reverdy: "El drama uni­
versal y el drama humano tienden a equipararse."25 

Un gran deseo se cree un deseo universal. 
Encontraremos un ejemplo de esta sublimación 

por lo enorme dentro del tema del Cisne reflejado 
en las aguas en una obra de juventud de Albert 
Thibaudet: El cisne rojo. Es un mito dramático, un 
mito solar cultivado: "Al fondo de los horizontes 
crepusculares el Cisne rojo dilata siempre su eterno 
desafío... Es rey del espacio, y el mar desfallece 
como una esclava a los pies de su trono claro. Y sin 
embargo está hecho de mentira como yo estoy hecho 
de carne.. ." Así habla el guerrero, y la mujer res­
ponde: "A menudo también el Cisne rojo resbalaba 
lentamente, posado en el corazón de un halo de ná­
car rosa, y su sombra se arrastraba sobre las cosas 
como un largo manto de silencio... sus reflejos caían 
sobre el mar como un roce de besos." A pesar de 
los dos personajes que viven del símbolo, las imá­
genes son coherentes. El autor cree que sus imágenes 
pertenecen al orden del poder guerrero. De hecho, 
las pruebas sexuales abundan: el cisne rojo es la 
mujer que hay que poseer, que hay que conquistar. 
El mito construido por Thibaudet es, pues, un buen 
ejemplo de disimbolismo: simbolismo por el lado de 

25 Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41. 
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I las imágenes explícitamente enunciadas, simbolism 
por el lado de su significación sexual. Viviendo e¡¡ 
disimbolismo se tiene la impresión de que la visti 
reúne las imágenes así como el corazón aglomera fe 
deseos. Una imaginación sentimental sobrentiení 
una imaginación de las formas. /Cómo se engrande 
cen las visiones cuando un simbolismo extrae sus 
fuerzas del propio corazón! Parecería entonces que 
las visiones piensan. En obras como El cisne wji 
sentimos que una meditación prolonga la contempla­
ción. Por eso-las metáforas se generalizan. Por eso 
invaden el cielo. 

C. G. Jung ofrece además varios argumentos que 
nos permiten comprender, en el plano cósmico, por 
qué el cisne es a la vez el símbolo de una luz sobre 
las aguas y de un himno de muerte. Es realmente el 
mito del sol muriente. La palabra alemana Schwan. 
proviene del radical Swen, como Sonne: sol y tono,2I 

y, en otra página (p. 156), Jung cita un poema en 
el que la muerte del cisne cantor está descrita como 
una desaparición bajo las aguas: 

.,,. • En el vivero canta el cisne 
^ En tanto nada de un lado a otro 
? Y cantando cada vez más bajo 

Se sumerge y da su último suspiro. 

' Encontraremos sin dificultad otros ejemplos de la 
metáfora del cisne elevada a un nivel cósmico. Tanto i 
la luna como el sol pueden evocar esta imagen, como ¡ 
ocurre en este ejemplo de Jean-Paul: "La luna, ese 
hermoso cisne del cielo, paseaba su blanco plumaje 

26 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 331. 

AGUAS CLARAS, AGUAS PRIMAVERALES 73 

del Vesubio en la cumbre del firmamento..."27 Por 
el contrario, para Jules Laforgue el cisne es un "su­
cedáneo" de la luna durante el día.28 

En las Moralités légendaires, Laforgue dice tam­
bién (p. 115): "El cisne despliega sus alas y, levan­
tándose rectamente en un estremecimiento imponente 
y nuevo, cimbra a toda vela y muy pronto desaparece 
más allá de la Luna." 

"¡Oh, sublime manera de quemar sus naves! Noble 
novio." 

Todas esas imágenes tan diferentes, tan poco ex­
plicables por una doctrina realista de la metáfora, 
sólo tienen unidad gracias a una poesía de lds refle­
jos, gracias a uno de los temas fundamentales de la 
poesía de las aguas. 

27 Jean-Paul, Titán, trad. Chasles, t. ii, p. 129. 
28 Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., marzo de 1941, 

p. 432. 
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II. LAS AGUAS PROFUNDAS, LAS AGUAS 
DURMIENTES, LAS AGUAS MUERTAS, 
"EL AGUA PESADA" EN LA ENSOÑACIÓN 

DE EDGAR POE 

// faut deviner le peintre pour com-
prendre l'image* 

NIETZSCHE, Schopenhauer, p. 33. 

Es UNA gran ventaja para un psicólogo que estudia 
una facultad variable móvil, diversa como la ima­
ginación, encontrarse con un poeta, con un genio 
dotado de la más rara de las unidades: la unidad de 
imaginación. Edgar Poe es ese poeta, ese genio. En 
él, la unidad de imaginación está enmascarada a 
veces por construcciones intelectuales, por el amor 
de las deducciones lógicas, por la pretensión de un 
pensamiento matemático. A veces el humor exigido 
por los lectores anglosajones de revistas disparatadas 
encubre y esconde la tonalidad profunda de la enso­
ñación creadora. Pero desde que la poesía recobra 
sus derechos, su libertad y su vida, la imaginación 
de Edgar Poe recupera su extraña unidad. 

Marie Bonaparte, en su minucioso y profundo aná­
lisis de las poesías y de los cuentos de Edgar Poe, 

gen. 
"Hay que adivinar al pi„t0r para comprender la ima-
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ha descubierto la razón psicológica dominante de 
esta unidad, demostrando que esta unidad de imagi­
nación provenía de la fidelidad a un recuerdo im­
perecedero. No se nos ocurre cómo podría profun­
dizarse una investigación que ha triunfado sobre 
todas las anamnesis, que ha penetrado en el más allá 
de la psicología lógica y consciente. Utilizaremos, 
pues, sin tasa las lecciones psicológicas acumuladas 
en el libro de Marie Bonaparte. 

Pero, junto a esta unidad inconsciente, creemos 
poder caracterizar en la obra de Edgar Poe una uni­
dad de los medios de expresión, una tonalidad del 
verbo que hace que la obra sea de una monotonía 
genial. Las grandes obras tienen siempre ese doble 
signo: la psicología descubre en ellas un fuego se­
creto, la crítica literaria un verbo original. La lengua 
de un gran poeta como Edgar Poe es sin duda rica, 
pero en ella hay una jerarquía. Bajo sus mil formas, 
la imaginación esconde una sustancia privilegiada, 
una sustancia activa que determina la unidad y la 
jerarquía de la expresión. Comprobaremos fácilmen­
te que en Poe esta materia privilegiada es el agua 
o más exactamente un agua especial, un agua pesada, 
más profunda, más muerta, más adormecida que to­
das las otras aguas dormidas, que todas las aguas 
muertas, que todas las aguas profundas que encon­
tramos en la naturaleza. El agua, en la imaginación 
de Edgar Poe, es un superlativo, una especie de sus­
tancia de sustancia, una sustancia madre. La poesía 
y la ensoñación de Edgar Poe podrán servirnos, pues, 
de tipos para caracterizar un elemento importante de 
esta química poética que cree poder estudiar las imá­
genes fijando para cada una de ellas su peso de enso­
ñación interna, su materia íntima. 
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II 

No tememos parecer dogmáticos, porque podemos 
disponer de una prueba excelente: en Edgar Poe, 
el destino de las imágenes del agua acompaña con 
toda exactitud el destino de la ensoñación principal, 
es decir, la ensoñación de la muerte. En efecto, lo 
que con más claridad ha demostrado Marie Bona-
parte es que la imagen que domina la poética de 
Edgar Poe es la imagen de la madre moribunda. 
Todas las otras amadas que la muerte le arrebatará: 
Helen, Francis, Virginia, renovarán la imagen pri­
mera, reanimarán el dolor inicial, el que marcó para 
siempre al pobre huérfano. Lo humano, en Poe, es 
la muerte. Describe una vida por la muerte. Incluso 
el paisaje—lo vamos a demostrar— está determinado 
por el sueño fundamental, por la ensoñación que si­
gue viendo sin cesar a la madre moribunda. Y esta 
determinación es tanto más instructiva en cuanto no 
corresponde a nada de la realidad. En efecto, tanto 
Elizabeth, la madre de Edgar Poe, como Helen, su 
amiga, como Francis, la madre adoptiva, como Vir­
ginia, la esposa, murieron en su lecho, de una muerte 
ciudadana. Sus tumbas están en un rincón del cemen­
terio, de un cementerio americano que no tiene nada 
en común con el cementerio romántico de Camaldu-
nes donde descansará Lelia. Edgar Poe no encontró, 
como Lelia, un cuerpo amado entre los juncos del 
lago. Y sin embargo, alrededor de una muerta, por 
una muerta, todo un lugar se anima, se anima dur­
miéndose, en el seno de un reposo eterno; todo un 
valle se ahonda y se oscurece, ganando una insonda­
ble profundidad para sepultar toda la desdicha hu­

mana, para convertirse en la patria de la muerte 
humana. 

Por último, es un elemento material el que recibe 
la muerte en su intimidad, como una esencia, como 
una vida sofocada, como un recuerdo de tal modo 
total que puede vivir inconsciente, sin ir nunca más 
allá de la fuerza de los sueños. 

Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es 
para Edgar Poe un agua que tiene que ensombre­
cerse, un agua que va a absorber el negro sufri­
miento. Toda agua viviente es un agua cuyo destino 
es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un 
agua a punto de morir. Ahora bien, en poesía diná­
mica, las cosas no son lo que son sino que son aquello 
en lo que se convierten. Y llegan a ser en las imáge­
nes lo que llegan a ser en nuestra ensoñación, en 
nuestras interminables ilusiones. Contemplar el agua 
es derramarse, disolverse, morir. 

A primera vista, en la poesía de Edgar Poe, pode­
mos creer en la variedad de las aguas tan universal-
mente cantada por los poetas. Podemos descubrir, so­
bre todo, las dos aguas, la de la alegría y la de la 
pena. Pero hay un solo recuerdo. Nunca el agua pe­
sada llega a ser un agua ligera, nunca se aclara un 
agua sombría. Siempre ocurre lo contrario. El cuento 
del agua es el cuento humano de un agua que muere. 
La ensoñación comienza a veces delante del agua 
limpia, llena de inmensos reflejos, que murmura con 
músicas cristalinas. Concluye en el seno de un agua 
triste y sombría que transmite extraños y fúnebres 
murmullos. 

La ensoñación cerca del agua, al reencontrar a sus 
muertos, muere, también ella, como un universo su­
mergido. 
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III 

Vamos a seguir en sus detalles la vida de un agua 
imaginaria, la vida de una sustancia muy persona­
lizada por una poderosa imaginación material; ve­
remos que reúne los esquemas de la vida atraída '. 
por la muerte, de la vida que busca morir. Más 
exactamente, veremos que el agua proporciona el 
símbolo de una vida especial atraída por una muerte 
especial. 

En primer lugar y como punto de partida, señale­
mos el amor de Edgar Poe por un agua elemental, 

por un agua imaginaría que reaííza eí'iáéaí'oé una 
ensoñación creadora porque posee Jo que podríamos 
llamar el absoluto del reflejo. En efecto, parecería, 
al leer ciertos poemas, ciertos cuentos, que el reflejo 
es más real que lo real porque es más puro. Como la 
vida es un sueño dentro de un sueño, el universo es 
un reflejo en un reflejo; el universo es una imagen 
absoluta. Al inmovilizar la imagen del cielo, el lago 
crea un cielo en su seno. El agua en su joven limpi­
dez es un cielo invertido en el que los astros cobran 
nueva vida. También Poe, en esta contemplación al 
borde de las aguas, forma este extraño doble con­
cepto de una estrella-isla (star-isle), de una estrella 
líquida prisionera del lago, de una estrella que sería 
una isla del cielo. Edgar Poe le murmura a un ser 
querido desaparecido: 

Away, then, my dearest 
Oh! lúe thee away. 

To lone lake that smiles 
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In its dream of deep rest, 
At the many star-isles 

That enjewel its breast. 

(Al Aaraaf.) 

[Lejos, entonces, mi querida 
¡Oh! vete lejos, 

Hacia algún lago aislado que sonríe, 
En su sueño de profundo reposo, 
En las innumerables islas-estrellas 
Que enjoyan su seno.] 

¿Dónde está lo real-, en el cielo o en el fondo de 
las aguas? En nuestros sueños, el infinito es tan pro­
fundo en el firmamento como bajo las aguas. Nunca 
será demasiada la atención que prestemos a estas 
dobles imágenes como la de la isla-estrella, dentro de 
una psicología de la imaginación. Son como bisagras 
del sueño que, gracias a ellas, cambia de registro, 
cambia de materia. Aquí, en esta bisagra, el agua 
sube al cielo. El sueño le da al agua el sentido de 
la patria más lejana, de una patria celeste. 

Esta construcción del reflejo absoluto es más ins­
tructiva aún en los cuentos, dado que éstos reivin­
dican a menudo cierta verosimilitud, cierta lógica, 
cierta realidad. En el canal que lleva al dominio de 
Arnheim: "El barco parecía prisionero de un círculo 
encantado, formado por infranqueables e impenetra­
bles muros de follaje, con un techo de seda azul 
ultramar y ningún piso; la quilla se balanceaba con 
admirable exactitud como sobre la de un barco fan­
tasma que, habiéndose invertido por algún accidente, 
flotara en constante compañía de la nave real, con 
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el fin de sostenerla." * De la misma manera, el apa 
por medio de sus reflejos duplica el mundo, duplica 
las cosas. También duplica al soñador, no simple­
mente como una vaga imagen, sino arrastrándolo a 
una nueva experiencia onírica. 

En efecto, un lector distraído verá en esto tan sólo 
una imagen muy usada, pero será porque no ha go- l 
zado de veras de la deliciosa opticidad de los refle-, 
jos. No habrá vivido el papel imaginario de esta 

. pintura natural, de esta extraña acuarela que hume-, 
dece los más brillantes colores. Un lector semejante, | 
¿cómo podría seguir al cuentista en su tarea de ma- ¡ 
terialización de lo fantástico? ¿Cómo podría subir 
en la barca de los fantasmas, en esta barca que de 
pronto se desliza —cuando al fin se cumple la in-
versión imaginaria— debajo de la barca real? Un < 
lector realista no admitirá el espectáculo de los re­
flejos como una invitación onírica: ¿cómo podría 
sentir la dinámica del sueño y las sorprendentes im­
presiones de ligereza? Si el lector sintiera como 
reales todas las imágenes del poeta, si hiciera abs­
tracción de su realismo, terminaría por experimentar 
físicamente la invitación al viaje, y pronto estaría 
también él 

El concepto de naturaleza subsistía aún, pero alte­
rado y como si padeciera una curiosa modificación 
en su carácter; había una simetría misteriosa y so-

/ lemne, una conmovedora uniformidad, una correc­
ción mágica en sus obras nuevas. No se veía ni una 

'"' rama muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro per-

1 Edgar Poe, Cuentos, trad. J. Cortázar, Editorial Alian- t 
za, 1975. . .. - ,?;•••,• • - • i 
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dido, ni un terrón de tierra negra. El agua cristalina 
resbalaba sobre el granito liso o sobre el musgo 
inmaculado con una acuidad de línea que asombraba 
al ojo y lo cautivaba al mismo tiempo. 

Aquí la imagen reflejada está sometida a una idea­
lización sistemática: el espejismo corrige lo real; 
haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua otorga 
al mundo así creado una solemnidad platónica. Le 
da también un carácter personal que sugiere una 
forma schopenhaueriana: en un espejo tan puro, el 
mundo es mi visión. Poco a poco, me siento el autor 
de lo que veo a solas, de lo que veo desde mi 
punto de vista. En La isla del hada, Edgar Poe co­
noce el precio de esta visión solitaria de los refle­
jos: "El interés con el cua l . . . he contemplado el 
cielo reflejado de muchos límpidos lagos era el in­
terés acrecentado por el pensamiento... de que lo 
estaba contemplando a solas." 2 Pura visión, visión 
solitaria, en eso consiste el doble don de las aguas 
que reflejan. Tieck, en Los viajes de Sternbald, tam­
bién subraya el sentido de la soledad. 

Si proseguimos el viaje por el río de innumerables 
meandros que conduce al dominio de Arnheim, ten­
dremos una nueva impresión de libertad visual. Lle­
gamos en efecto a un estanque central en el cual la 
dualidad del reTiejo y de la reallüaü va a cquíiTtuirro 
totalmente. Creemos que tiene un gran interés pre­
sentar en el campo literario un ejemplo de esta rever­
sibilidad que para Eugenio d'Ors debía ser prohibida 
en pintura: "Ese estanque tenía una gran profundi­
dad, pero el agua era tan transparente que el fon­
do, que al parecer consistía en una capa espesa de 

2 Edgar Poe, Cuentos, ed. cit. _it . . . . ... 
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pequeños guijarros redondos de alabastro, se hacía 
claramente visible por relámpagos —es decir, cada 
vez que el ojo lograba no ver, muy al fondo del 
cielo invertido, la floración reflejada de las colinas" 
(op. cit.). 

Insistamos: hay dos maneras de leer textos se­
mejantes: podemos leerlos prosiguiendo una expe­
riencia positiva, en un espíritu positivo, intentando 
evocar, entre los paisajes que la vida nos ha dado 
conocer, un sitio en el que pudiéramos vivir y pen­
sar de la misma manera que el narrador. Con seme­
jante principio de lectura, el texto presente parece 
tan pobre que nos costaría terminar de leerlo. Pero 
también podemos leer estas páginas intentando sim­
patizar con la ensoñación creadora, intentando pe­
netrar hasta el núcleo onírico de la creación literaria, 
entrando en comunicación con la voluntad creadora 
del poeta, mediante el inconsciente. Entonces esas 
descripciones devueltas a su función subjetiva, se­
paradas del realismo estático, dan otra visión del 
mundo, la visión de otro mundo. Siguiendo la lec­
ción de Edgar Poe, percibimos que la ensoñación 
materializante —esta ensoñación que sueña la ma­
teria— está más allá de la ensoñación de las formas. 
Para ser breves, la materia es el inconsciente de la 
forma. No es la superficie sino toda el agua desde 
su masa la que nos envía el insistente mensaje de sus 
reflejos. Sólo una materia puede recibir la carga de 
las impresiones y de los sentimientos múltiples. Se 
trata de un bien sentimental. Y Poe es sincero al 
decirnos que en esa contemplación "las impresiones 
producidas sobre el observador eran impresiones de 
riqueza, de calor, de color, de quietud, de uniformi­
dad, de dulzura, de delicadeza, de elegancia, de VO­
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luptuosidad y de una milagrosa extravagancia de 
cultura" (op. cit.). 

En esta contemplación en profundidad, el sujeto 
también toma conciencia de su intimidad. Esta con­
templación no es pues una Einfühlung inmediata, 
una fusión sin reserva, sino, más bien, una perspec­
tiva de profundización para el mundo y para nosotros 
mismos. Nos permite mantenernos distantes ante el 
mundo. Delante del agua profunda, eliges tu visión; 
puedes ver, según te plazca, el fondo inmóvil o la 
corriente, la orilla o el infinito; tienes el ambiguo 
derecho de ver y de no ver; tienes el derecho de vivir 
con el barquero o de vivir con "una raza nueva de 
hadas laboriosas, dotadas de un gusto perfecto, mag­
níficas y minuciosas". El hada de las aguas, guar-
diana del espejismo, tiene en su mano todos los pá­
jaros del cielo. Un charco contiene un universo. Un 
instante de sueño contiene un alma entera. 

Después de tal viaje onírico, al llegar al cora­
zón del dominio de Arnheim, se descubre el Cas­
tillo interior, construido por los cuatro arquitectos 
de los sueños constructores, por los cuatro grandes 
maestros de los elementos oníricos fundamentales: 
"Parece sostenerse en los aires como por milagro, 
centelleando en el poniente rojo con sus cien torre­
cillas, minaretes y pináculos, como obra fantasmal 
de silfos, hadas, genios y gnomos." Pero la lenta 
introducción, dedicada a la gloria de las construc­
ciones aéreas del agua, dice claramente que ésta es 
la materia con la que la naturaleza, con conmove­
dores reflejos, prepara los castillos del sueño. 

A veces la construcción de los reflejos es menos 
grandiosa; entonces la voluntad de realización es to­
davía más sorprendente. Así el pequeño lago del 
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cottage de Landor reflejaba "tan perfectamente todos 
los objetos superiores, que era muy difícil determi­
nar dónde concluía la verdadera orilla y dónde co­
menzaba la reflejada.8 Las truchas y otras variedades 
de peces con los que este estanque parecía, por así 
decirlo, hervir, tenían todo el aspecto de verdaderos | 
peces voladores. Era casi imposible imaginar que no \ 
estuvieran suspendidos en el aire". El agua se trans- \ 
forma, entonces, en una especie de patria universal ¡ 
al poblar el cielo con sus peces. Una simbiosis de ¡ 
imágenes coloca al pájaro en el agua profunda y al j 
pez en el firmamento. La inversión que actuaba so- i 
bre el concepto ambiguo e inerte de la isla-estrella i 
actúa ahora sobre el concepto ambiguo y viviente de 
pájaro-pez. Si nos esforzamos en formar en la imagi­
nación ese concepto ambiguo sentiremos la deliciosa 
ambivalencia que de pronto alcanza una imagen bas­
tante pobre. Gozaremos con un caso particular de 
la reversibilidad de los grandes espectáculos del 
agua. Si pensamos en esos juegos productores de re­
pentinas imágenes, comprenderemos que la imagi­
nación tiene una incesante necesidad de dialéctica, 
Para una imaginación bien dualizada, los conceptos 
no son centros de imágenes acumuladas por seme­
janza; los conceptos son puntos de cruce de imáge-i 
nes, de cruzamientos en ángulo recto, incisivos, de- f-
cisivos. Después del cruzamiento, el concepto tiene 
un carácter más: el pez vuela y nada. 

Ese fantasma de pez volador, del que ya estudia­
mos un ejemplo bajo su forma caótica, a propósito 
de los Cantos de Maldoror* no se produce en Edgar 

3 Las mismas imágenes en La isla de las hadas, p. 279. 
4 Cfr. Bachelard, Lautréamont, ed. José Corti, p. 64. 
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Poe dentro de una pesadilla. Es el don de la más 
dulce, de la más lenta de las ensoñaciones. La trucha 
voladora aparece, con la naturalidad de una ensoña­
ción familiar, en un relato sin drama, en un cuento 
sin misterio. ¿Existe acaso un relato, existe un cuento 
bajo el título La casa Landor? Por lo tanto, este 
ejemplo es muy oportuno para mostrarnos cómo la 
ensoñación sale de la naturaleza, pertenece a la na­
turaleza; cómo una materia fielmente contemplada 
produce sueños. 

Muchos otros poetas han sentido la riqueza meta­
fórica de un agua contemplada al mismo tiempo en 
sus reflejos y en su profundidad. Leemos, por ejem­
plo, en el Preludio de Wordsworth: "El que se in­
clina sobre el borde de una barca lenta, sobre el seno 
de un agua tranquila, complaciéndose en lo que su 
ojo descubre en el fondo de las aguas, ve mil cosas 
bellas —hierbas, peces, flores, grutas, guijarros, raí­
ces de árboles— e imagina aún más" (iv). Imagina 
aún más porque todos esos reflejos y todos esos ob­
jetos de la profundidad lo ponen en el camino de las 
imágenes, dado que de ese matrimonio del cielo y 
del agua profunda nacen metáforas a la vez infinitas 
y precisas. 

Así Wordsworth continúa: 

Pero a menudo queda perplejo y no siempre puede 
separar la sombra de la sustancia, distinguir las ro­
cas y el cielo, los montes y las nubes, reflejados en 
las profundidades de la corriente clara, de las cosas 
que allí habitan, teniendo allí su verdadera morada. 
A veces es atravesado por el reflejo de su propia 
imagen, a veces por un rayo de sol y por las ondu­
laciones venidas no se sabe de dónde, obstáculos 
que se agregan a la dulzura de su tarea. 
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¿De qué mejor modo decir que el agua cruza 
las imágenes? ¿Cómo hacer comprender mejor su 
poder de metáfora? Por lo demás, Wordsworth ha 
desarrollado este vasto cuadro para preparar una 
metáfora psicológica que nos parece la metáfora fun­
damental de la profundidad. "De este mismo modo, 
con la misma incertidumbre —dice— me he incli­
nado complacido sobre la superficie de un tiempo 
pasado." ¿Podríamos acaso describir el pasado sin 
recurrir a imágenes de la profundidad? ¿Y podría­
mos tener una imagen de la profundidad plena sin 
haber meditado antes al borde de un agua profunda? 
El pasado de nuestra alma es un agua profunda. 

Y luego, cuando hemos visto todos los reflejos, de 
pronto miramos la propia agua; creemos sorpren­
derla mientras fabrica belleza; caemos en la cuen­
ta de que es hermosa en todo su volumen, con una 
belleza interna, con una belleza activa. Una especie 
de narcisismo volumétrico impregna la materia mis­
ma. Atendemos entonces con todas las fuerzas del 
sueño al diálogo maeterlinckiano de Palomides y 
Aladina: 

El agua azul 

está llena de flores inmóviles y extrañas... ¿Has 
visto aquélla más grande que se abre sobre las otras? 
Parece que viviera una vida acompasada... Y el 
agua... ¿Es agua?... parece más hermosa y más 
pura y más azul que el agua de la tierra... 

—Ya no me atrevo a mirarla. 

¡El alma es una materia tan grande! No se atreve 
uno a contemplarla. 
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IV 

Éste es el primer estado de la imaginación del agua 
en la poética de Edgar Poe. Este estado corresponde 
a un sueño de limpidez y de transparencia, a un sueño 
de los colores claros y felices. Es un sueño efímero 
en la obra y en la vida del desdichado narrador. 

Rastrearemos ahora el destino del agua en la poé­
tica de Edgar Poe. Veremos que es un destino que 
profundiza la materia, que aumenta su sustancia 
cargándola de dolor humano. Vamos a ver cómo a 
las calidades de la superficie se oponen las calidades 
del volumen, del volumen que es —¡sorprendente 
fórmula!— "una importante consideración a los ojos 
del Todopoderoso" (La isla de las hadas). El agua 
va a ensombrecerse. Y para ello va a absorber ma­
terialmente las sombras. 

Veamos, a partir de lagos soleados, cómo repen­
tinamente las sombras los trabajan. Una parte del 
panorama sigue siendo claro alrededor de la isla 
de las hadas. De ese lado, la superficie de las aguas 
está iluminada por "una espléndida cascada, oro y 
púrpura, vomitada por las fuentes occidentales del 
cielo". "El otro lado, el lado este de la isla, estaba 
sumido en la sombra más negra." Pero esta sombra 
no se debe simplemente a la cortina de los árboles 
que ocultan el cielo: es más real, está más material­
mente realizada por la imaginación material. "La 
sombra de los árboles caía densa sobre el agua y 
parecía sepultarse en ella, impregnando de oscuri­
dad las profundidades del elemento." 

A partir de este momento, la poesía de las for­
mas y de los colores da lugar a la poesía de la mate-
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ria; comienza un sueño de las sustancias; una inti­
midad objetiva se ahonda en el elemento para recibir 
materialmente las confidencias de un soñador. La 
noche es sustancia, entonces, como lo es el agua. 
La sustancia nocturna se va a mezclar íntimamente 
con la sustancia líquida. El mundo del aire va a dar 
sus sombras al arroyo. 

Hay que tomar el verbo dar, en este caso, en un 
sentido concreto, como todo lo que se expresa en el 
sueño. No hay que contentarse con hablar de un ár­
bol frondoso que da sombra un día de verano y que 
protege la siesta del durmiente. En la ensoñación 
de Edgar Poe, para un soñador viviente, fiel a la 
clarividencia del sueño, como Edgar Poe, una de las 
funciones del vegetal es producir sombra, como la se­
pia produce tinta. En cada hora de su vida el bosque 
debe ayudar a la noche a oscurecer el mundo. Cada 
día el árbol produce y abandona una sombra como 
cada año produce y abandona un follaje. "Me ima­
giné que cada sombra, a medida que el sol descendía 
cada vez más bajo, se separaba con pesar del tronco 
que le había dado nacimiento y era absorbida por 
la comente, mientras otras sombras nacían a cada 
instante de los árboles, tomando el lugar de sus ma­
yores, difuntas." En tanto que se mantienen en el 
árbol, las sombras aún viven: mueren al dejarlo; lo 
abandonan muriendo, hundiéndose en el agua como 
en una muerte más negra. 

¿Dar así una sombra cotidiana que es una parte 
de sí mismo, no es casarse con la Muerte? La muerte 
es entonces una larga y dolorosa historia, no es tan 
sólo el drama de una hora fatal, es "una especie de 
descaecimiento melancólico". Y el soñador, delante 
del arroyo, piensa en seres que darían "a Dios su 
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existencia, poco a poco, agotando lentamente su sus­
tancia hasta la muerte, como esos árboles entregan 
sombra tras sombra. Como el árbol que se agota es 
al agua que bebe su sombra, volviéndose más negra 
que la presa que devora, ¿no podría ser lo mismo 
la vida del hada con respecto a la muerte que la 

aniega?" 
De paso hay que observar esta nueva inversión 

que da la acción humana al elemento material. El 
agua ya no es una sustancia que se bebe sino que 
se traga a la sombra como un negro jarabe. No se 
trata de una imagen excepcional. La hallaremos con 
bastante facilidad en los fantasmas de la sed. Puede 
concederle una fuerza singular a una expresión poé­
tica, prueba de su profundo carácter inconsciente. 
Así, Paul Claudel, exclama: "Dios mío. .. ¡Ten pie­
dad de esas aguas que en mí mueren de sed!" 5 

Habiendo realizado con toda la fuerza del término 
esta absorción de las sombras, cuando veamos pasar 
en los poemas de Edgar Poe la bituminosa comente, 
"the naphtaline river", de For Annie, y más allá aún 
(Ulalume) la orilla escoriada, de sulfurosas corrien­
tes, el río de azafrán, dejaremos de considerarlas 
como monstruosidades cósmicas. Tampoco debere­
mos tomarlas como imágenes escolares más o menos 
renovadas del río del infierno. Esas imágenes no 
llevan ningún rastro de un fácil complejo de cultura. 
Tienen su origen en el mundo de las imágenes pri­
meras. Prolongan el principio mismo del sueño ma­
terial. Sus aguas han llenado una función psicológica 
esencial: absorber las sombras, ofrecer una tumba 
cotidiana a todo lo que, cada día, muere en nosotros. 

i 
! 5 Paul Claudel, Les cinq grandes Odes, p. 65. 



90 LAS AGUAS PROFUNDAS 

El agua es también una invitación a morir: es 
una invitación a una muerte especial que nos per­
mite alcanzar uno de los refugios materiales ele­
mentales. Lo comprenderemos mejor cuando haya­
mos reflexionado, en el siguiente capítulo, sobre el 
complejo de Ofelia. Entre tanto, dejaremos registro 
de la, en cierto modo continua, seducción que lleva 
a Poe a una especie de suicidio permanente, me­
diante una como dipsomanía de la muerte. En él, 
cada hora meditada es como una lágrima viviente 
que va a dar en el agua de las penas; el tiempo cae 
gota a gota de los relojes naturales; el mundo ani­
mado por el tiempo es una melancolía que llora. 

A diario la tristeza nos mata; la tristeza es la som­
bra que cae en la corriente. Edgar Poe sigue el largo 
viaje del hada alrededor de su isla. Al principio se 
mantenía erguida 

sobre una canoa singularmente frágil, moviéndola 
con un remo fantasmal. Mientras estuvo bajo la in­
fluencia de los hermosos rayos tardíos, su actitud 
pareció traducir la alegría —pero la pena alteró su 
rostro cuando llegó a la región en sombra—. Na­
vegó lentamente dando poco a poco la vuelta a la 
isla, y entró en la región de la luz. 

—La revolución que acaba de cumplir el hada 
—proseguí soñador— es el ciclo de un breve año 
de su vida. Ha atravesado su invierno y su verano. 
Se acercó un año más a la Muerte; he podido ver 
que cuando entraba en la oscuridad su sombra se 
desprendía de ella tragada por el agua oscura, vol­
viendo aún más negra su negrura. 

Y, durante su hora de ensoñación, el narrador 
sigue toda la vida del hada. Cada invierno una sora-
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bra se separa y cae "en el ébano líquido" siendo 
absorbida por las tinieblas. Cada año la desgracia 
se hace más pesada, "un espectro más oscuro es su­
mergido en una sombra más negra". Y al llegar el fin, 
cuando las tinieblas están en el corazón y en el 
alma, cuando los seres amados nos han abandonado 
y todos los soles de la alegría han desamparado la 
tierra, entonces el río de ébano, henchido de som­
bras, pesado de penas y de remordimientos tenebro­
sos, va a comenzar su vida lenta y sorda. Ha llegado 
a ser el elemento que recuerda a los muertos. 

Sin saberlo, por la fuerza de su sueño genial, 
Edgar Poe rencuentra la intuición heraclitana que 
veía la muerte en el futuro hídrico. Heráclito de 
Efeso imaginaba que ya en el sueño, el alma, des­
prendiéndose de las fuentes del fuego vivo y univer­
sal, "tendía momentáneamente a transformarse en 
humedad". Entonces, para Heráclito, la muerte era 
el agua misma. "Es muerte para las almas conver­
tirse en agua" (Heráclito, frag. 68). Edgar Poe pa­
rece haber comprendido ese voto grabado en una 
tumba: 

Quiera Osiris presentarte el agua fresca.6 

Así, en el reino de las imágenes captamos progre­
sivamente el imperio de la imagen de la Muerte en 
el alma de Poe. De esta manera creemos proporcio­
nar una contribución complementaria a la tesis de­
mostrada por Marie Bonaparte. Como ésta lo ha seña­
lado, el recuerdo de la madre moribunda se mantiene 
genialmente activo en la obra de Edgar Poe, con un 

« Ver Maspero, Éiudes de Myihologie et d'Archéologie, 
t. i, pp. 336 ss. 
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poder de asimilación y de expresión singular. No 
obstante, si imágenes tan diversas se adhieren de 
modo tan fuerte a un recuerdo inconsciente, es por­
que ya entre ellas se da una natural coherencia. Tal 
es por lo menos nuestra tesis. Claro está que esta 
coherencia no es lógica. Tampoco es directamente 
real. 

En la realidad no vemos que el río se lleve la som­
bra de los árboles. Pero la imaginación material sa­
tisface esta coherencia de las imágenes y de las en­
soñaciones. Sea cual fuere el valor de la investigación 
psicológica de Marie Bonaparte, no es inútil desarro­
llar una explicación de la coherencia de la imagina­
ción en el plano mismo de las imágenes, en el nivel 
de los medios de expresión. A esta psicología más 
superficial de las imágenes apunta, y no dejamos de 
repetirlo, nuestro presente estudio. 

v 

Quien se enriquece se entorpece. Esta agua rica de 
tantos reflejos y de tantas sombras es un agua pe­
sada. Es el agua verdaderamente característica de 
la metapoética de Edgar Poe. Es la más pesada de to­
das las aguas. 

Vamos a dar en seguida un ejemplo en el que el 
agua imaginaria alcanza su máximo de densidad. Lo 
tomaremos de la Narración de Arthur Gordon Pym 
de Nantucket. Esta obra es, como se sabe, un re­
lato de viajes, un relato de naufragios. Este relato 
está atestado de detalles técnicos sobre la vida ma­
rítima. Son numerosas las páginas en las que el 
narrador, enamorado de ideas científicas más o me­
nos sólidas, termina en una cargazón fatigante de 
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observaciones técnicas. El afán de precisión es tal 
que los náufragos a punto de morirse de hambre 
siguen en el almanaque la historia de sus infortunios. 
En la época en que yo empezaba a hacerme una cul­
tura, esta obra sólo me había producido aburrimiento 
y, pese a haber sido desde los veinte años un admi­
rador de Edgar Poe, no había tenido el ánimo de 
terminar la lectura de esas interminables y monóto­
nas aventuras. Cuando comprendí la importancia de 
las revoluciones efectuadas por las nuevas psicolo­
gías, retomé las antiguas lecturas y empecé por las 
que habían aburrido a un lector deformado por la 
lectura positiva, realista, científica; volví sobre todo 
a la lectura de Gordon Pym ubicando esta vez el 
drama donde corresponde —donde todo es drama—, 
en los límites entre el inconsciente y lo consciente. 
Comprendí entonces que esta aventura que en apa­
riencia sucede en dos océanos, es en realidad una 
aventura del inconsciente, una aventura que se sus­
cita en la noche de un alma. Y ese libro, que un 
lector guiado por una cultura retórica puede tomar 
por pobre e inconcluso, se revela por el contrario 
como la culminación total de un sueño de una sin­
gular unidad. Hoy he vuelto a situar a Pym entre las 
grandes obras de Edgar Poe. A partir de este ejem­
plo comprendí con absoluta claridad el valor de los 
nuevos procedimientos de lectura proporcionados por 
el conjunto de las nuevas escuelas psicológicas. Al 
leer una obra con estos nuevos medios de análi­
sis, participamos de sublimaciones muy variadas que 
aceptan imágenes distantes y que impulsan a la ima­
ginación hacia múltiples vías. La crítica literaria 
clásica frena este impulso divergente. Con sus pre­
tensiones de un conocimiento psicológico instintivo. 
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de una intuición psicológica nata, que no se aprende, 
refiere las obras literarias a una experiencia psicoló­
gica en desuso, a una experiencia alambicada, a una 
experiencia cerrada. Simplemente olvida la función 
poética que consiste en dar una forma nueva al 
mundo que sólo existe poéticamente si se lo vuelve 
a imaginar sin cesar. 

Pero he aquí una sorprendente página en la que nin­
gún viajero, ningún geógrafo, ningún realista recono­
cerá el agua terrestre. La isla en la que se encuentra 
esta agua extraordinaria está situada, según el narra­
dor, "a los 83° 20' de latitud y 43° 5' de longitud 
oeste". Esta agua sirve de bebida a todos los salvajes 
de la isla. Veremos si puede saciar la sed, si puede, 
como el agua del gran poema de Annabel Lee, "saciar 
toda sed". 

, En razón del carácter de esta agua, nos negamos a 
probarla, suponiendo que estaba corrompida; y sólo 

" un poco más tarde llegamos a comprender que tal 
era el aspecto de todas las corrientes de agua en 
todo este archipiélago. En verdad no sé de qué modo 
dar una idea clara de la naturaleza de este líquido, 
y no puedo hacerlo sin emplear muchas palabras. 
Aunque esta agua corría con rapidez en cualquier 
pendiente, como baria cualquier agua común, sin em­
bargo nunca tenía, salvo OJJS %e. tratara. <3a \s&&. uáta 
^Tj^c*Wiá"'CTIcfea,ria~Hpknéncia íiáBituaf de~ lalim-

pidez. Sin embargo, tengo que decir que era tan 
limpia como cualquier agua calcárea que exista, y la 
diferencia sólo era aparente. A primera vista, y so­
bre todo en los casos en que el declive era poco 
sensible, se parecía un poco, en cuanto a la consis­
tencia, a una espesa disolución de goma arábiga en 

agua común. Pero esa era la menos notable de sus 
extraordinarias cualidades. No era incolora; tam­
poco era de un color uniforme, cualquiera que fuese, 
y al correr ofrecía a la vista todas las variedades de 
la púrpura, como tornasoles y reflejos de seda cam­
biante. .. Al llenar un recipiente con esta agua y al 
dejarla asentarse y nivelarse, observábamos que toda 
la masa de líquido estaba hecha de una cantidad de 
vetas distintas, cada una de un color; que esas vetas 
no se mezclaban y que su cohesión era perfecta en 
relación con las moléculas que las formaban e im­
perfecta en relación con las vecinas. Pasando la 
punta de un cuchillo a través de las partes, el agua 
se volvía a cerrar inmediatamente sobre la punta, 
y al retirarla, los rastros del paso de la hoja se 
obliteraban en seguida. Pero si la hoja intersecaba 
cuidadosamente dos vetas, se producía una sepa­
ración perfecta, que el poder de cohesión no recti­
ficaba inmediatamente. Los fenómenos de esta agua 
constituyeron el primer anillo definido de esta vasta 
cadena de milagros aparentes que a la larga debería 
rodearme.7 

Marie Bonaparte no ha dejado de citar estas pági­
nas extraordinarias. Las cita en su libro,8 después 
de haber resuelto ya el problema de los fantasmas 
dominantes que gobiernan al narrador. Agrega, pues, 
simplemente: 

No es difícil reconocer Ja sanare en esta a^ua. La 
idea de venas está expresamente enunciada y esta 
tierra "que difería esencialmente de todas las visi­
tadas hasta ahora por hombres civilizados" y en la 
que nada de lo visto era "familiar", es, por el con-
7 Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym. 
8 Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418. * ! :*-
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trario, lo más familiar que hay para el hombre: un 
cuerpo cuya sangre, antes aun que la leche, nos nu­
trió una vez, el de nuestra madre, que nos albergó 
nueve meses. Se dirá que nuestras interpretaciones 
son monótonas y vuelven siempre al mismo punto. 
La falta no está en nosotros, sino en el inconsciente 
de los hombres, que busca en su prehistoria los temas 
eternos sobre los cuales borda mil diferentes varia­
ciones. ¿Qué puede tener de sorprendente, entonces, 
que por encima de los arabescos de esas variaciones, 
los mismos temas reaparezcan siempre? 

Hemos querido citar en detalle esta explicación 
psicoanalítica. Proporciona un luminoso ejemplo del 
materialismo orgánico tan activo en el inconscien­
te, como lo señalamos en nuestra Introducción. Al 
lector que ha estudiado página por página la gran 
obra de Marie Bonaparte, no puede quedarle duda 
de que las hemoptisis, que arrastraron a la muerte 
a la madre primero, y luego a todas las mujeres 
fielmente amadas por Edgar Poe, signaron para toda 
la vida el inconsciente del poeta. El mismo Poe lo 
ha escrito: "Y esa palabra, sangre, esa palabra su­
prema, ese rey de los nombres —siempre tan rico 
en misterio, en sufrimiento y en terror—, ¡cómo se 
me apareció entonces tres veces más cargado de sig­
nificado! ¡Cómo esta vaga sílaba (blood), aislada 
de la serie de palabras precedentes que la califica­
ban y la distinguían, caía, pesante y helada, entre 
las profundas tinieblas de mi prisión, en las regiones 
más íntimas de mi alma!" (Pym). Es explicable que 
para un psiquismo tan marcado, todo lo que en la 
naturaleza corre pesada, dolorosa, misteriosamente, 
sea como una sangre maldita, como una sangre que 
acarrea la muerte. Cuando un líquido se valoriza, , 
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se emparienta con un líquido orgánico. Hay por lo 
tanto una poética de la sangre. Es una poética del 
drama y del dolor, ya que la sangre nunca es feliz. 

Pero también cabe una poética de la sangre vale­
rosa. Paul Claudel animará esta poética de la sangre 
viva tan diferente de la poesía de Edgar Poe. Demos 
un ejemplo en el que la sangre es un agua valorizada 
de este modo: "Toda agua nos es deseable; y, en 
verdad, más que la mar virgen y azul, apela a lo 
que existe en nosotros, entre la carne y el alma, 
nuestra agua humana cargada de virtud y de espí­
ritu, la ardiente sangre oscura." 9 

Con Gordon Pym, estamos, en apariencia, en las 
antípodas de la vida íntima: las aventuras preten­
den ser geográficas. Pero el narrador que comienza 
por una narración descriptiva siente la necesidad de 
dar una impresión de extrañeza. Por lo tanto, tiene 
que inventar; tiene, por lo tanto, que recurrir a su in­
consciente. ¿Por qué el agua, ese líquido universal, no 
podría recibir, también ella, una propiedad singular? 
El agua encontrada será, pues un líquido inventado. 
La invención sometida a las leyes del inconsciente, 
sugiere un líquido orgánico, que podría ser la leche. 
Pero el inconsciente de Edgar Poe lleva un estigma 
particular, fatal: la valorización se hará mediante la 
sangre. Aquí interviene el inconsciente haciendo que 
la palabra sangre no se escriba en esta página. Si esa 
palabra fuese pronunciada todo se ligaría en contra 
de ella: el consciente lo rechazaría, como es lógico, 
como un absurdo, experimentalmente como una im­
posibilidad, íntimamente como un recuerdo maldito. 
El agua extraordinaria, el agua que asombra al via-

9 Paul Claudel, Coimaissance de l'Est, p. 105. 



98 LAS AGUAS PROFUNDAS 

jero será, pues, sangre innominada, sangre innomi­
nable. Este sería el análisis desde el punto de vista 
del autor. ¿Y del lado del lector? O bien —lo que 
no es nada habitual— el inconsciente del lector po­
see la valorización de la sangre: la página es legi­
ble; puede hasta conmover, con una buena orienta­
ción; también puede disgustar, incluso repugnar —lo 
que todavía implica una valorización—. O bien esta 
valorización del líquido por la sangre falta en el 
lector: la página pierde todo interés, es incompren­
sible. En nuestra primera lectura, en nuestras épocas 
de alma "positiva", habíamos creído ver en ella una 
demasiado fácil arbitrariedad. Luego comprendimos 
que si esta página carecía de verdad objetiva, tenía 
por lo menos un sentido subjetivo. Ese sentido sub­
jetivo fuerza la atención de un psicólogo que se 
demora en busca de los sueños que preludian las 
obras. 

Sin embargo, el psicoanálisis clásico, cuyas lec­
ciones hemos "seguido en esta interpretación particu­
lar, no parece suficiente para explicar estas imáge­
nes. Descuida la zona intermedia entre la sangre y 
el agua, entre lo innombrable y lo nombrado. Jus­
tamente en esta zona intermedia donde la expresión 
pide "muchas palabras", la página de Edgar Poe i 
lleva la marca de líquidos efectivamente experimen- | 
tados. No es el inconsciente el que sugeriría la expe­
riencia de la navaja que resbala entre las vetas del 
agua extraordinaria. Hace falta la experiencia posi­
tiva del "agua fibrosa", de un líquido que, aunque 
informe, tiene una estructura interna y que, como 
tal, distrae infinitamente la imaginación material. 
Creemos, pues, poder afirmar que Edgar Poe en su 
infancia se interesó por las gelatinas y las gomas; 
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vio que una goma que se espesa toma una estructura 
fibrosa, hizo correr entre sus fibras la hoja de un 
cuchillo. Lo dice; ¿por qué no creerlo? Sin duda, 
soñó con la sangre mientras maniobraba con la goma; 
pero por haber andado con la goma —como tantos 
otros— no vaciló en colocar en un relato realista 
ríos que corren lentamente, que corren respetando 
sus vetas como un agua espesada. Edgar Poe hizo 
que experiencias restringidas pasaran a un nivel cós­
mico, siguiendo la ley ya señalada de la imaginación 
activa. En los almacenes en los que jugaba cuando 
niño había melaza, que también es una materia "me­
lancólica". Se duda antes de probarla, sobre todo si 
se tiene un padre adoptivo severo como John Alian. 
Pero es lindo removerla con la cuchara de madera. 
¡Qué gusto da también estirar y cortar el malvavisco! 
La química natural de las sustancias familiares da 
una primera lección a los soñadores que no dudan 
en escribir poemas cosmológicos. El agua pesada de 
la metapoética de Edgar Poe tiene con seguridad un 
"componente" que proviene de una física muy pue­
ril. Tenemos que señalar esto antes de retomar el 
examen de "componentes" más humanos y más dra­
máticos. 

vi 

Si, como creemos, el agua es la sustancia fundamen­
tal para el inconsciente de Edgar Poe, debe regir 
la Tierra. Es la sangre de la Tierra. La vida de la 
Tierra. El agua arrastrará todo el paisaje hacia su 
propio destino. En especial esa agua, ese valle. En 
la poesía de Edgar Poe, los valles más claros se os­
curecen: 
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Once it smiled a silent dell 
Where the people did not dwell 

Now each visitor shall confess 
The sad valley's restlessness. 

(The valley of unrest.) 
[Antiguamente sonreía un silencioso valle 

Donde nadie vivía 
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Ahora cada visitante confesará 
La agitación del lúgubre valle.] 

Tarde o temprano la inquietud nos sorprenderá en 
el valle. El valle acumula las aguas y las preocupacio­
nes y un agua subterránea la socava y la trabaja. Ese 
destino latente es lo que hace que "uno querría vivir 
en cada uno de los paisajes de Poe", como observa 
Marie Bonaparte: "En cuanto a los paisajes lúgubres, 
por supuesto, ¿quién habitaría en la Casa Usher? 
Pero los paisajes rientes de Poe son casi igualmente 
repulsivos; son demasiado voluntariamente dulces, 
demasiado artificiales, por ninguna parte se respira 
en ellos la fresca naturaleza" (p. 322). 

Para subrayar mejor la tristeza de toda hermosura 
agregaríamos que en Poe la belleza se paga con la 
muerte. Dicho de otro modo, en Poe, la belleza es 
causa de muerte. Tal la historia común de la mujer, 
del valle, del agua. El hermoso valle, por un mo­
mento joven y claro, debe, por eso mismo, volverse 
necesariamente marco de la muerte, marco de una 
muerte característica. La muerte del valle y de las 
aguas no es en Poe un romántico otoño. No está 
hecha de hojas muertas. Los árboles no se ponen 
amarillos. Apenas si las hojas pasan de un verde claro 
a un verde sombrío, a u n verde material, a un verde 

cargado, que es, según nos parece, el color funda­
mental de la metapoética de Edgar Poe. Las tinieblas 
mismas tienen a menudo en la visión de Poe, este 
color verde: "Los ojos seráficos han visto las tinie­
blas de este mundo: ese verde grisáceo [that greyish 
green] que la Naturaleza prefiere para la tumba de 
la Belleza" (Al Aataaj). Aun bajo el signo de los 
colores, la Muerte está colocada, en Poe, bajo una 
luz especial. Es la muerte decorada con los colores 
de la vida. Marie Bonaparte ha fijado en muchas 
páginas el sentido psicoanalítico de la noción de Na­
turaleza. Especifica así el sentido de la Naturaleza 
en Edgar Poe (p. 322): 

Para cada uno de nosotros, la naturaleza no es sino 
una prolongación de nuestro narcisismo primitivo 
que, al comienzo, anexó a la madre, nutriente y en­
volvente. Como para Poe la madre se había con­
vertido precozmente en un cadáver, el cadáver, es 
cierto, de una joven y bonita mujer, ¿puede sorpren­
der que los paisajes de Poe, aun los más floridos, 
tengan siempre algo de un cadáver empolvado? 

En el seno de tal naturaleza, fusión del pasado y 
del presente, fusión del alma y de las cosas, reposa 
el lago de Auber, entre todos, el lago que mejor 
representa a Poe. Proviene tan sólo de la geografía 
íntima, de la geografía subjetiva. Cabe ubicarlo, no 
en "el mapa del amor",10 sino también en "el mapa 

10 Alusión a los mapas imaginarios, de moda en los 
salones del siglo xvm, después de Mlle. de Scudery, que 
señalaban lugares presuntamente propicios al nacimiento o 
manifestación del amor, por sus antecedentes mitológicos, 
literarios, pictóricos, etc. [T.] 
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mana". 
"Era muy cerca del oscuro lago de Auber, en la 

brumosa, intermedia región de Weir —era allí, cerca 
del húmedo pantano de Auber—, en el bosque visi­
tado por los vampiros de Weir" (Ulalume). 

En otra parte, en el lago de la Tierra de Sueño, 
reaparecerán los mismos fantasmas, los mismos vam­
piros. Será, por lo tanto, el mismo lago, la misma 
agua, la misma muerte. 

En los lagos que así desbordan por sus aguas solita­
rias, solitarias y muertas —sus aguas tristes, tristes 
y heladas con la nieve de los lirios inclinados— en 
las montañas —en los bosques grises— en el pantano 
donde se instalan el sapo y el lagarto —en las char­
cas y lúgubres estanques— donde habitan los vam­
piros —en los sitios más despreciados— en los más 
melancólicos rincones: en todas partes el viajero 
encuentra, azoradas, las Reminiscencias del Pasado. 

Esas aguas, esos lagos están alimentados con las 
lágrimas cósmicas que vierte toda la naturaleza: "Ne­
gro valle —y corrientes de agua sombrías— y bos­
ques parecidos a nubes, cuyas formas no pueden des­
cubrirse a causa de las lágrimas que corren por todas 
partes." El mismo sol llora sobre las aguas: "Una 
influencia rosácea, adormecedora, vaga, gotea de ese 
halo de oro" (Irene). Es realmente una influencia 
desdichada que cae del cielo sobre las aguas, una 
influencia astrológica, es decir, una materia tenue 
y tenaz, alcanzada por los rayos como un mal fí­
sico y material. Esta influencia proporciona al agua, 
dentro del mismo estilo de la alquimia, el tinte de 
la pena universal, el tinte de las lágrimas. Hace 
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M &g2& & ¿¿éctf ¿ss» togas, <áf ¿séar ¿sor ps&s-
nos, el agua-madre de la pena humana, la sustancia 
de la melancolía. Ya no se trata de impresiones vagas 
y generales; se trata de una participación material. 
El soñador ya no sueña imágenes, sueña materias. 
Pesadas lágrimas proporcionan al mundo un sentido 
humano, una vida humana, una materia humana. 
Pero, a la inversa, el materialismo imaginado por la 
imaginación material cobra aquí una sensibilidad tan 
aguda, tan dolorosa, que puede comprender todos los 
dolores del poeta idealista. 

VII 

Acabamos de reunir numerosos documentos —que 
podríamos multiplicar fácilmente— para demostrar 
que el agua imaginaria impone su devenir psicoló­
gico a todo el universo en la metapoética de Edgar 
Poe. Tendremos que referirnos ahora a la esencia 
misma de esta agua muerta. Entonces comprendere­
mos que el agua es el verdadero soporte material de 
la muerte y, aún más, por una inversión muy natural 
en la psicología del inconsciente, comprenderemos en 
qué profundo sentido, para la imaginación material 
marcada por el agua, la muerte es la hidra universal. 

Bajo su forma simple, el teorema de psicología del 
inconsciente que proponemos parece trivial; es su 
demostración lo que suscita, pensamos, lecciones psi­
cológicas nuevas. Veamos la proposición a demos­
trar: las aguas inmóviles evocan a los muertos por­
que las aguas muertas son aguas durmientes. 

En efecto, las nuevas psicologías del inconsciente 
nos enseñan que los muertos, mientras permanecen 
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todavía entre nosotros, son, para nuestro inconscien­
te, durmientes. Reposan. Después de los funerales 
son, para el inconsciente, ausentes, es decir durmien­
tes más escondidos, más encubiertos, más adorme­
cidos. No se despiertan hasta que nuestro propio 
dormir nos da un sueño más profundo que el re­
cuerdo; nos volvemos a encontrar, junto con los des­
aparecidos, en la patria de la Noche. Algunos se van 
a dormir muy lejos, a las orillas del Ganges, en "un 
reino cerca del mar", en "el más verde de los valles", 
cerca de las aguas anónimas y soñadoras. Pero duer­
men siempre: 

. . . los muertos duermen todos 
al menos durante tanto tiempo como llora el Amor. 

durante tanto tiempo como están las lágrimas en 
[los ojos del recuerdo. 

(Irene.) 

El lago de aguas durmientes es el símbolo de ese 
sueño total, de ese sueño del cual no queremos des­
pertarnos, de ese sueño guardado por el amor de los 
vivos, acunado por las letanías del recuerdo: 

Semejante al Leteo, ¡ved!, el lago 
parece tomar un sueño consciente, 

.., y no querer, por nada en el mundo, despertarse; 
el romero duerme sobre la tumba 
el lirio se extiende sobre el agua 

Duerme toda Belleza. 
(Irene.) 

Esos versos de juventud reaparecerán en la Dur­
miente, uno de los últimos poemas escritos por Edgar 
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Poe. Irene, como corresponde a la evolución de lo 
Inconsciente, se ha convertido en este último poema 
en la anónima durmiente, en la muerta íntima pero 
sin nombre que duerme "bajo la luna mística.. . en 
el valle universal". "El romero saluda a la tumba, el 
lirio flota sobre las ondas; envolviendo de bruma 
su seno, la ruina se asienta en el reposo; comparable 
al Leteo, ¡vedlo!, el lago parece gustar del sueño 
consciente y no se despertaría para el mundo. Toda 
Belleza duerme." 

Estamos en pleno drama metafísico de Edgar Poe. 
Aquí cobra todo su sentido la divisa de su obra y 
de su vida: 

/ could not love except where Death 
Was mingling his with Beauty's breath... 

[No he podido amar sino donde la Muerte 
Mezclaba su hálito al de la Belleza... ] 

Extraño lema de su vigésimo año, que habla ya 
del pasado después de un pasado tan breve y que 
sin embargo nos da el sentido profundo y la fide­
lidad de toda una vida.11 

Así, para comprender a Edgar Poe es necesario, 
en todos los momentos decisivos de los poemas y de 
los cuentos, hacer la síntesis de la Belleza, de la 
Muerte y del Agua. Esta síntesis de la Forma, del 
Acontecimiento y de la Sustancia puede parecer arti­
ficial e imposible al filósofo. Y sin embargo, se 

11 Marie Bonaparte (p. 28) observa que "esas líneas fue­
ron suprimidas por Poe y, en consecuencia, no fueron tra­
ducidas por Mallarmé". Esta supresión, ¿no demuestra la 
extraordinaria importancia de la fórmula? ¿No muestra 
acaso la clarividencia de Poe que creyó que tenía que es­
conder el secreto de su genio? 
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propaga por todas partes. Si se ama inmediatamente 
se admira, se teme, se custodia. En la ensoñación, 
las tres causas que gobiernan la forma, el devenir 
y la materia se unen tan bien que son inseparables. 
Un soñador en profundidad, como Edgar Poe, las ha 
reunido dentro de una misma fuerza simbólica. 

He aquí por qué el agua es la materia de la muerte 
bella y fiel. Sólo el agua puede dormir conservando 
la belleza; sólo el agua puede morir, inmóvil, guar­
dando sus reflejos. Reflejando el rostro del soñador 
fiel al Gran Recuerdo, a la Sombra Universal, el agua 
da belleza a todas las sombras, vuelve a la vida todos 
los recuerdos. Así nace una especie de narcisismo 
delegado y recurrente que da belleza a todos los que 
hemos amado. El hombre se mira en su pasado y 
toda imagen es para él un recuerdo. 

Luego, cuando el espejo de las aguas se empaña, 
cuando el recuerdo se esfuma, se aleja, se apaga: 

. . . cuando una semana o dos han pasado, 
y la risa ligera apaga los suspiros, 
indignado de la tumba, emprende 
su camino hacia algún lago recordado 
donde a menudo —en vida— con amigos — iba 
a bañarse en el puro elemento, 
y allí, con la hierba no hollada 
trenzaba en guirnaldas para su frente transparente 
esas flores que dicen (¡ah, escúchalas ahora!), 
a los vientos nocturnos que pasan, 
"¡Ay! ¡Ay!, [ay de mí!, ¡ay de mí!", 
observa por un momento, antes de partir, 
las aguas claras que corren allá, 
luego se hunde (cargada de dolor) 
en el cielo incierto y tenebroso. 

(Irene.) 
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¡Oh, tú, fantasma de las aguas, único fantasma 
límpido, único fantasma "de frente transparente", 
cuyo corazón no me ocultaba nada, espíritu de mi 
río!, ojalá tu sueño pueda, 

mientras dure, ser tan profundo. 

VIII 

Hay, por último, un signo de muerte que da a las 
aguas de la poesía de Edgar Poe un carácter extraño, 
inolvidable. Es su silencio. Dado que creemos que 
la imaginación, en su forma creadora, impone un 
devenir a todo lo que crea, mostraremos, con respecto 
al tema del silencio, que el agua en la poesía de Edgar 
Poe deviene silenciosa. 

¡La alegría de las aguas de Edgar Poe es tan efí­
mera! ¿Habrá reído alguna vez Edgar Poe? Después 
de algunos arroyos alegres, muy próximos a sus fuen­
tes, las corrientes muy pronto se callan. Sus voces 
bajan rápida y progresivamente del murmullo al si­
lencio. Hasta ese murmullo que anima su vida con­
fusa es extraño; parece no tener nada que ver con 
el agua que corre. Si alguien o algo habla en su super­
ficie, se trata de un viento o de un eco, algunos árbo­
les de la orilla que se confían sus quejas, un fantasma 
que alienta, que alienta apenas. 

A ambos lados de esta corriente de lecho legamoso 
se extiende, a lo largo de muchas millas, un pálido 
desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran uno ha­
cia el otro en esa soledad y tienden hacia el cielo sus 
largos cuellos espectrales e inclinan de un lado y 
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otro sus cabezas sempiternas. Sale de ellos un mur­
mullo confuso que se parece al de un torrente sub­
terráneo. Y suspiran uno hacia el otro.12 

Esto es lo que se escucha cerca del río, no su voz 
sino un suspiro, el suspiro de las plantas blandas, la 
caricia triste y ajada de la vegetación. Pronto, hasta 
los vegetales van a callarse y luego, cuando la tristeza 
golpee las piedras, todo el universo se volverá mudo, 
mudo de un indecible espanto. "Entonces, irritado, 
maldije con la maldición del silencio el arroyo y los 
nenúfares y el viento y el bosque y el cielo y el trueno 
y los suspiros de los nenúfares. Y golpeados por la 
maldición quedaron mudos." Porque lo que habla en 
el fondo de los seres, desde el fondo de los seres, lo 
que habla en el seno de las aguas, es la voz de un 
remordimiento. Hay que acallarlos, hay que respon­
der al mal con la maldición; todo lo que gime en 
nosotros y fuera de nosotros debe ser golpeado con 
la maldición del silencio. Y el Universo comprende 
los reproches de un alma herida y el Universo se 
calla y el arroyo indisciplinado deja de reír, la cas­
cada de tararear, el río de cantar. 

¡Y tú, soñador, que el silencio entre en ti! Cerca 
del agua, oye soñar a los muertos; eso ya les impide 
dormir. 

Por otra parte, la dicha misma, ¿acaso habla? 
¿Acaso la verdadera felicidad canta? Cuando Eleo­
nora era dichosa, ya el río había adqurido la grave­
dad del silencio eterno: 

Lo llamábamos el río del silencio porque parecía que 
hubiera en su curso una influencia apaciguadora. 
12 Poe, "Silencio", incluido en Cuentos, ed. cit. 
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Ningún murmullo se elevaba de su lecho y deslizaba 
por todas partes tan dulcemente que los granos de 
arena, semejantes a perlas, que nos gusta contemplar 
en la profundidad de su seno, no se movían para 
nada, cada uno en su antiguo, primitivo lugar, bri­
llando con un resplandor eterno.13 

A esta agua inmóvil y silenciosa le piden los aman­
tes los ejemplos de la pasión: "habíamos arrancado 
de esta corriente al dios Eros y sentíamos ahora que 
había encendido de nuevo en nosotros las almas ar­
dientes de nuestros antepasados. . . todas juntas las 
pasiones soplaron su dicha delirante sobre el Valle 
del Césped Diáfano." 14 Así, el alma del poeta está 
tan ligada a la inspiración del agua, que es de la mis­
ma agua que deberán nacer las llamas del amor, y es 
el agua la que guarda "las almas ardientes de los an­
tepasados". Cuando un débil Eros de las aguas "en­
ciende" por un instante a dos almas pasajeras, enton­
ces las aguas, por un instante, tienen algo que decir: 
del seno del río salió "poco a poco un murmullo que 
culminó al fin en una melodía arrulladora, más 
divina que la del arpa de Eolo, más dulce que todo 
lo que no era la voz de Eleonora". 

Pero Eleonora "había visto que el dedo de la 
Muerte estaba sobre su seno, y que, como la efí-

13 Poe, Eleonora, incluido en Cuentos, ed. cit. 
14 La prafiera, la pradera creada por el río, es por sí 

sola, para algunas almas, un tema de tristeza. En la verda­
dera pradera de las almas, sólo crecen asfódelos. Los vien­
tos no encuentran árboles cantores, sino sólo las olas silen­
ciosas de la uniforme vegetación. Estudiando el tema de la 
pradera, podríamos preguntarnos qué demonio llevó a Edgar 
Poe a "la pradera de la desgracia" antiguamente visitada 
por Empédocles, 
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mera, sólo había sido perfectamente madurada en su 
hermosura para morir". Entonces los tintes del verde 
tapiz se debilitaron, entonces las sombrías violetas 
dejaron lugar a los asfódelos, entonces "los peces de 
plata y de oro huyeron nadando a través de la gar­
ganta, hasta el confín más hondo de nuestro domi­
nio, y ya nunca más embellecieron la deliciosa co­
rriente". En fin, después de los rayos de luz y de 
las flores, también se perdieron las armonías. Y se 
cumplió, en el reino de los seres y de las voces, el 
destino de las aguas, tan característico de la poe­
sía de Edgar Poe: "La música acariciadora... mu­
rió poco a poco en murmullos que iban debilitándose 
gradualmente, hasta que el arroyo retornó al fin del 
todo a la solemnidad de su silencio originario." 

Agua silenciosa, agua sombría, agua durmiente, agua 
insondable, son otras tantas lecciones materiales para 
una meditación sobre la muerte. Pero no es la lección 
de una muerte heraclitana, de una muerte que nos 
lleva lejos con la corriente, como una corriente. Es 
la lección de una muerte inmóvil, de una muerte en 
profundidad, de una muerte que permanece con nos­
otros, cerca de nosotros, en nosotros. 

Sólo será necesario un viento nocturno para que 
el agua que se ha callado vuelva a hablarnos... Sólo 
será necesario un rayo de luna, muy dulce, muy pá­
lido, para que el fantasma camine de nuevo sobre las 
ondas. 

III. EL COMPLEJO DE CARONTE. 
EL COMPLEJO DE OFELIA 

Silence et lune... Cimetiére et na-
ture.. .* 

JULES LAFORGUE, Moralités 
légendaires, p. 71. 

A VECES los mitólogos aficionados son útiles. Tra­
bajan de buena fe en la zona de primera raciona­
lización, dejando inexplicado, por lo tanto, lo que 
"explican", ya que la razón no explica los sueños. 
También clasifican y sistematizan un poco a la ligera 
las fábulas. Pero esta rapidez tiene algo bueno, 
ya que simplifica la clasificación. Y demuestra tam­
bién que esta clasificación, tan fácilmente aceptada, 
corresponde a tendencias reales activas en el espíritu 
del mitólogo y de su lector. De esta manera el dulce y 
prolijo Saintine, el autor de Picciola y del Chemin 
des Écoliers, ha escrito una Mythologie du Rhin que 
puede proporcionarnos una lección elemental para 
clasificar rápidamente nuestras ideas. Un siglo atrás, 
Saintine ya había comprendido la importancia pri­
mordial del culto a los árboles.1 Relaciona ese culto 

• "Silencio y luna... Cementerio y naturaleza..." fT.] 
* Saintme tía MSV íüteoío de buen tono. Al final del 

primer capítulo podemos leer estas palabras en las que nos­
otros mismos hemos meditado a menudo: "Por lo demás, 
¿acaso yo, mitólogo, estoy obligado a demostrar algo?" 

111 
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a los árboles con el culto a los muertos y enuncia 
una ley que podríamos llamar la ley de las cuatro 
patrias de la Muerte, ley que está en evidente rela­
ción con la ley de la imaginación de las cuatro mate­
rias elementales: 

Los celtas 2 empleaban diversos y extraños medios 
frente a los despojos para hacerlos desaparecer. En 
algunos países los quemaban, y el árbol nativo pro­
porcionaba la leña para la hoguera; en otros, el 

, Todtenbaum (el árbol de muerte), ahuecado por 
el hacha, servía de ataúd a su propietario. Ese ataúd 
era enterrado, salvo que se lo librara a la corriente 
del río, encargado de transportarlo Dios sabe dónde. 

* Por último, en algunos cantones existía la costum-
- bre —¡horrible costumbre!— consistente en exponer 

el cuerpo a la voracidad de las aves de presa; y el 
lugar de esta lúgubre exposición era la cumbre, la 
cima de ese mismo árbol plantado al nacer el di­
funto, y que esta vez, por excepción, no debía caer 
con él. 

Y Saintine agrega, sin dar suficientes pruebas y 
ejemplos: 

~* Ahora bien, ¿qué vemos en estos cuatro medios tan 
: opuestos de restituir los despojos humanos al aire, 

al agua, a la tierra y al fuego?, cuatro géneros de 
funerales que en todo tiempo y aún hoy se practi-

. can en la India, entre los sectarios de Brahraa, de . 
Buda o de Zoroastro. Los guebras de Bombay, como 
los derviches sumergidores del Ganges, algo saben ' 
de eso. 

2 X. B. Saintine, La Mythologie du Rhin et les comes 
de la mére-grand, 1863, pp, 14-15. í 

Por último, Saintine añade que, 

hacia 1560, unos obreros holandeses, ocupados en 
remover un terrero del Zuiderzée, encontraron, a 
gran profundidad, varios troncos de árboles mila­
grosamente conservados por petrificación. Todos 
esos troncos habían sido habitados por hombres, 
cuyos restos conservaban, también casi fosilizados. 
Evidentemente había sido el Rin, ese Ganges de 
Alemania, el que los había arrastrado hasta allí, 
uno tras otro. 

Desde su nacimiento, el hombre estaba consagrado 
a un vegetal, tenía su árbol personal. Era necesario 
que la muerte tuviera la misma protección que la 
vida. Vuelto a colocar así en el corazón del vege­
tal, entregado al seno vegetal del árbol, el cadáver 
se entregaba al fuego, o a la tierra, o bien aguardaba 
en el follaje, en la cima de los bosques, la disolu­
ción en el aire, disolución a la que ayudaban los 
pájaros de la Noche, los mil fantasmas del Viento. 
0, por último, de modo más íntimo, alargado siem­
pre en su ataúd natural, en su doble vegetal, en su 
devorador y viviente sarcófago, en el Árbol —entre 
dos nudos—, era entregado al agua, abandonado a 
las ondas. 

n 

Esa partida del muerto sobre las aguas apenas si 
ofrece un rasgo de la interminable ensoñación de la 
muerte. Sólo corresponde a un cuadro visible, y po­
dría engañarnos respecto a la profundidad de la ima­
ginación material que medita sobre la muerte, como 
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si la muerte fuese una sustancia, una vida en una 
nueva sustancia. El agua, sustancia de vida, es tam­
bién sustancia de muerte para la ensoñación ambi­
valente. Para interpretar correctamente el Todten­
baum, el árbol de muerte, hay que recordar con 
C. G. Jung 3 que el árbol es ante todo un símbolo ma­
ternal; y dado que el agua es también un símbolo 
maternal, podemos registrar en el Todtenbaum una 
extraña imagen de cómo encajan los gérmenes unos 
dentro de otros. Al colocar al muerto en el seno del 
árbol, al confiar el árbol al seno de las aguas, se du­
plican de algún modo las potencias maternales, se 
vive doblemente ese mito el amortajamiento mediante 
el cual imaginamos, dice C. G. Jung, que "el muerto 
es devuelto a la madre para que lo vuelva a parir". 
La muerte en las aguas es para esta ensoñación la 
más maternal de las muertes. El deseo del hombre, 
dice en otra parte Jung, "es que las sombrías aguas 
de la muerte se conviertan en las aguas de la vida, 
que la muerte y su frío abrazo sean el regazo ma­
terno, así como el mar, aunque sumerge al sol, lo 
vuelve a hacer nacer de sus profundidades. .. ¡Nun­
ca la Vida ha podido creer en la Muerte!" (p. 209). 

ni 

En este punto, una cuestión me abruma: ¿No habrá 
sido la muerte el primer Navegante? 

Mucho antes de que los vivos se confiasen a las 
aguas, ¿no se habrá echado el ataúd al mar o al to-

8 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de ¡a Libido, 
p. 225. 
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rrente? El ataúd, en esta hipótesis mitológica, no 
sería el último viaje. Sería el primer viaje. Para al­
gunos soñadores profundos será el primer viaje ver­
dadero. 

Es evidente que a semejante concepción del viaje 
marino se le enfrentan inmediatamente las explica­
ciones utilitarias. Siempre se pretende que el hom­
bre primitivo ha sido ingenioso desde que nace. 
Siempre se pretende que el hombre prehistórico ha 
resuelto inteligentemente el problema de su subsis­
tencia. Sobre todo, se admite sin problemas que la 
utilidad es una idea clara y que siempre tuvo el valor 
de una evidencia segura e inmediata. Ahora bien, el 
conocimiento útil es ya un conocimiento racionali­
zado. A la inversa, concebir una idea primitiva como 
una idea útil, es caer en una racionalización tanto 
más capciosa cuanto que actualmente la utilidad está 
comprendida en un sistema de utilitarismo muy com­
pleto, muy homogéneo, muy material, cerrado con 
mucha nitidez. Pero, ¡ay!, ¡el hombre no es tan razo­
nable! Con tanta dificultad descubre lo útil como lo 
verdadero. 

En todo caso, y en cuanto al problema que nos 
ocupa, si pensamos un poco, la utilidad de navegar 
no es suficiente para determinar que el hombre pre­
histórico ahueque una canoa. Ninguna utilidad legi­
tima el inmenso riesgo de lanzarse a las corrientes, 
para afrontar la navegación se necesitan intereses 
poderosos. Y los verdaderos intereses poderosos son 
los intereses quiméricos, los intereses que se sueñan, 
y no los que se calculan. El héroe del mar es un 
héroe de la muerte. El primer marino es el primer 
hombre vivo que fue tan valiente como un muerto. 

De la misma manera, cuando se quiera entregar a 
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los vivos a la muerte total, a la muerte sin recursos, 
se les abandonará a las aguas. Marie Delcourt ha 
descubierto, bajo el disimulo racionalista de la cul­
tura antigua tradicional, el sentido mítico de los 
niños maléficos. En muchos casos, se evita cuida­
dosamente que toquen la tierra, porque podrían con­
taminarla, turbar su fecundidad y así propagar su 
"peste". "Se les lleva lo más pronto posible al mar 
o al río."4 "¿Qué podría hacerse con un ser débil al 
que no se quiere matar ni poner en contacto con 
el suelo, sino colocarlo sobre el agua en un esquife 
destinado a zozobrar?" Por nuestra parte propon­
dríamos subir todavía un tono la tan profunda expli­
cación mítica dada por Marie Delcourt, interpre­
tando entonces el nacimiento de un niño maléfico 
como el nacimiento de un ser que no pertenece a 
la fecundidad normal de la Tierra; se le entrega 
luego a su elemento, a la muerte muy próxima, 
a la patria de la muerte total que es la mar infinita o 
el río mugiente. Sólo el agua puede desahogar a la 
tierra. 

Uno se explica entonces que cuando esos niños 
abandonados al mar eran devueltos a la costa vivos, 
cuando eran "salvados de las aguas", se convertían 
fácilmente en seres milagrosos. Al haber atravesado 
las aguas, habían atravesado la muerte. Podían en­
tonces crear ciudades, salvar pueblos, rehacer un 
mundo.5 

4 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances 
molifiques dans Vantiquité classique, 1938, p. 65. 

5 A todo más allá se asocia la imagen de una travesía. 
No se trata tan sólo de una tradición occidental. Podemos 
ver un ejemplo en la tradición china, que aparece en un 
artículo de Von Erwin Rousselle, "Das Wasser ais myihisches 
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La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte. 
"Partir es morir un poco." Morir es realmente partir 
y sólo se parte bien, animosamente, cuando se sigue 
el hilo del agua, la corriente del largo río. Todos los 
ríos van a dar al Río de los muertos. Sólo esta muerte 
es fabulosa; sólo esta partida es una aventura. 

Si es verdad que un muerto, para el inconsciente, 
es un ausente, sólo el navegante de la muerte es un 
muerto con el que se puede soñar indefinidamente. 
Parecería que su recuerdo tiene siempre un futuro. . . 
Muy otra cosa sucede con el muerto que habita en 
una necrópolis. Para éste, la tumba es todavía una 
morada, una morada que los vivos visitan piadosa­
mente. Un muerto semejante no está del todo ausente. 
Y el alma sensible lo sabe bien. En la poesía de 
Wordsworth dice la niña: "somos siete, cinco en la 
vida, los otros dos están siempre en el cementerio; 
cerca de ellos, con ellos se puede ir a coser o a 
hilar". 

Con los que han muerto en el mar se relaciona otra 
ilusión, una ensoñación especial. Dejan un pueblo 
de viudas que no son como las demás, "viudas de 
frente blanca" que sueñan el Océano Nox. La admi­
ración por los héroes de los mares ¿no puede acaso 
acallar las quejas? ¿Y acaso en las imprecaciones de 
Tristan Corbiére e y detrás de ciertos efectos de retó­
rica no hay rastros de un sueño sincero? 

Así, el adiós al borde del mar es a la vez el más 
desgarrador y el más literario de los adioses. Su poe­
sía explota un viejo fondo de sueño y de heroísmo. 

Ereignis chinesischen Lebens", en Die Kulturelle Bedeut-
ung der Komplexen Psychologie, 1935. 

6 Ver Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, "La Fin".; 
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Despierta sin duda en nosotros los ecos más dolo­
rosos. Todo un lado de nuestra alma nocturna se 
explica por el mito de la muerte concebida como 
una partida en el agua. Para el soñador, las inver­
siones entre esa partida y la muerte son continuas. 
Para ciertos soñadores, el agua es el movimiento 
nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. 
Esa partida materializada nos arranca a la mate­
ria de la tierra. Qué asombrosa grandeza tiene ese 
verso de Baudelaire, cómo llega al corazón de nues­
tro misterio esta imagen súbita: 

O mort, vieux capitaine, il est temps! levons Vancre!'' 

IV 

Restituyendo a su nivel primitivo todos los valores 
inconscientes acumulados en torno de los funerales 
por la imagen del viaje sobre el agua, se compren­
derá mejor el significado del río de los infiernos y 
todas las leyendas de la travesía fúnebre. Aunque 
costumbres ya racionalizadas confíen los muertos a 
la tumba o a la hoguera, el inconsciente marcado por 
el agua soñará, más allá de la tumba, más allá de la 
hoguera, con una partida sobre las aguas. Después 
de haber atravesado la tierra, después de haber atra­
vesado el fuego, el alma llegará al borde del agua. 
La imaginación profunda, la imaginación material 
quiere que el agua participe en la muerte; necesita 
del agua para que la muerte conserve su sentido de 
viaje. Es comprensible entonces que para tales infini-

7 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "La Mort", p. 351. 
["¡Oh muerte, viejo capitán, ya es tiempo! ¡Levemos an­
clas!"] 

tas ensoñaciones, todas las almas, sea cual fuere el 
tipo de funerales, deben subir a la barca de Caronte. 
¡Curiosa imagen, si la contempláramos con los ojos 
claros de la razón! Pero, por el contrario, imagen 
familiar como pocas si sabemos interrogar nuestros 
sueños. Numerosos poetas han vivido en sueños esta 
navegación de la muerte: "¡He visto el sendero de tu 
partida! El sueño y la muerte no nos separarán por 
más tiempo... ¡Escuchad! el espectral torrente mez­
cla su lejano rugido a la brisa que murmura en los 
bosques llenos de música." 8 Volviendo a vivir el 
sueño de Shelley comprenderemos cómo el sendero 
de partida se convierte poco a poco en el espectral 
torrente. 

Por lo demás, ¿cómo podría relacionarse una fú­
nebre poesía con imágenes tan alejadas de nuestra 
civilización si no estuvieran sostenidas por valores 
inconscientes? La persistencia de un interés poético 
y dramático en una imagen racionalmente usada y 
falsa puede servirnos para demostrar que en un 
complejo de cultura se unen sueños naturales y tra­
diciones aprendidas. A este respecto podemos formu­
lar un complejo de Caronte. El complejo de Caronte 
no es demasiado vigoroso; la imagen está actual­
mente muy descolorida. En muchos espíritus cultiva­
dos padece la suerte que acompaña a esas referencias 
demasiado numerosas a una literatura muerta. Ya no 
es más que un símbolo. Pero esa debilidad y el que 
se vuelva descolorida son, en suma, bastante favora­
bles como para hacernos sentir que, de todos modos, 
la cultura y la naturaleza pueden coincidir. 

Veamos, en primer lugar, cómo en la naturaleza, 

8 Shelley, Oeuvres completes, trad. Rabbe, t. i, p. 92. 
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es decir, en las leyendas naturales, se constituyen 
imágenes de Caronte que seguramente no tienen 
contacto con la imagen clásica. Tal es el caso de 
la leyenda de la nave de los muertos, leyenda de mil 
formas sin cesar renovadas por el folklore. P. Sébil-
Iot da este ejemplo: 

La leyenda de la nave de los muertos es una de las 
primeras en haber sido comprobadas en nuestro lito­
ral; sin duda existía allí desde mucho antes de la 
conquista romana, y en el siglo vi Procopio la re­
lataba en estos términos: los pescadores y otros ha­
bitantes de la Galia, que viven delante de la isla de 
Bretaña, están encargados de llevar hasta allí a las 
almas, y por eso están exentos de tributos. En mitad 
de la noche oyen golpear a su puerta; se levantan y j 
encuentran a la orilla barcas extranjeras en las que j¡ 
no ven a nadie, y no obstante parecen tan cargadas 
que dan la impresión de estar a punto de zozobrar 
y apenas si se elevan una pulgada sobre las aguas; 
una hora basta para ese recorrido, aunque, en sus 
propios barcos, difícilmente logren hacerlo en el 
espacio de una noche (Guerras de los Godos, I, iv, 
c. 20).» 

Émile Souvestre retomó ese relato en 1836: prue­
ba de que tal leyenda solicita sin cesar la expresión í 
literaria. Nos interesa. Se trata de un tema funda- ! 
mental que admite mil variantes. El tema está ase­
gurado en su consistencia, aun bajo las imágenes 
más diversas e inesperadas porque posee la más só­
lida de las unidades: la unidad onírica. Así, en las 
viejas leyendas bretonas pasan sin cesar navios fan­
tasmas, navios infernales como el holandés errante. 

8 P. Sébillot, Le Folklore de f ranee, t. n, p. 148. ' 

A menudo también los navios naufragados "retor­
nan", como prueba de que el barco participa de algún 
modo del destino de las almas. Veamos una imagen 
anexa que revela suficientemente su profundo ori­
gen onírico: "Esos barcos han crecido, de tal modo 
que un pequeño barco de cabotaje es al cabo de 
algunos años del tamaño de una goleta grande." Este 
crecimiento extraño es común a los sueños. Muy a 
menudo aparece en los sueños del agua; para ciertos 
sueños el agua nutre todo lo que impregna. Hay que 
relacionarla con las fantásticas imágenes prodigadas 
en cada página del cuento de Edgar Poe Manuscrito 
hallado en una botella: "Tan seguro es como que hay 
un mar donde los barcos crecen como el cuerpo vi­
viente de un marino." 10 Este mar es el mar del agua 
onírica. Ocurre también que en el cuento de Poe es 
el mar del agua fúnebre, del "agua sin espuma" 
(p. 103). En efecto, el extraño barco que se prolonga 
en el tiempo es conducido por ancianos que han vi­
vido en épocas muy antiguas. Concebir ese cuento, 
uno de los más hermosos, es vivir la endósmosis de 
la poesía y de las leyendas. Surge de un sueño muy 
profundo: "Por momentos cruza mi mente una sen­
sación de cosas familiares; y con esa imprecisa som­
bra de recuerdo se mezcla siempre una inexplicable 
remembranza de antiguas crónicas extranjeras y de 
edades remotas" (p. 100). Las leyendas sueñan en 
nuestro sueño. . . 

Existen también leyendas en las que viven Caron-
tes temporarios, en especial Carentes a pesar de ellos 
que buscan un remplazante. La sabiduría popular 

10 Edgar Poe, Cuentos, trad. J. Cortázar, Alianza Edi­
torial, p. 100. 
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aconseja a los navegantes no subir a un barco des­
conocido. No hay que temer que estemos agregán­
dole matices a esta prudencia si señalamos su sentido 
mítico. En suma, todos los navios misteriosos, tan 
abundantes en las novelas del mar, forman parte de 
estas naves de los muertos. Podemos estar casi se­
guros de que el novelista que los utiliza posee, más 
o menos oculto, un complejo de Caronte. 

Sobre todo, la función de un simple barquero, 
desde que aparece ubicada en una obra literaria, 
queda fatalmente tocada por el simbolismo de Ca­
ronte. Aunque haga el cruce de un simple arroyo, 
contiene el símbolo del más allá. El barquero es el 
guardián de un misterio: 

Ses vieux regarás hallucinés 
Voyaient les loins üluminés 
D'oü luí venait tou jours la voix 
Lamentable, sous les cieux froids.n 

[Sus viejas miradas alucinadas 
Veían los lejos iluminados 
De donde le venía siempre la voz 
Lamentable, bajo los fríos cielos.] 

"Si agregamos —dice Émile Souvestre—12 los crí­
menes cometidos en esas encrucijadas de las aguas, 
las novelescas aventuras de amor, los milagrosos 
encuentros con santos, hadas o demonios, compren­
deremos cómo la historia de los barqueros... for­
maba uno de los capítulos más dramáticos de ese 

11 Verhaeren, Les Villages illusoires, "Le Passeur". 
12 Émile Souvestre, Sous les filets, "Le passeur tle la 

Vilaine", p. 2. 
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gran poema eternamente embellecido por la imagi­
nación popular." 

La barca de Caronte es conocida desde el Extre­
mo Oriente a la Bretaña. Paul Claudel traduce esta 
emocionante poesía de la Fiesta de los Muertos, de 
cuando en la vida china llega el séptimo mes: "La 
flauta guía a las almas, el golpe del gong las junta 
como abejas. . . A lo largo del ribazo, las barcas siem­
pre listas aguardan a que haya llegado la noche." "La 
barca parte y vira, dejando en el largo movimiento 
de su surco una fila de fuegos: alguien siembra pe­
queñas lámparas. Resplandores precarios, sobre el 
vasto vidrio fundido de las aguas opacas, parpadean 
un instante y mueren. Un brazo coge el jirón de oro; 
la gavilla de fuego que funde y llamea en el humo, y 
toca con él la tumba de las aguas: el estallido iluso­
rio de la luz, como a los peces, fascina a los fríos 
ahogados." La vida mima a la vez la vida que se 
extingue y la vida que se va. El agua es la tumba 
del fuego y la tumba de los hombres. En lo lejano, 
cuando parece que la Noche y el Mar juntos han con­
cluido el simbolismo de la muerte, el soñador oirá 
"el tono del sistro sepulcral, el clamor del tambor de 
hierro en la sombra compacta percutido con un golpe 
terrible".13 

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento, 
está también marcado por la figura de Caronte. Las 
barcas cargadas de almas están siempre a punto de 
zozobrar. Asombrosa imagen en la que sentimos que 
la Muerte teme morir y el ahogado sigue temiendo el 
naufragio. La muerte es un viaje que nunca termina, 
una perspectiva infinita de peligros. El peso que so-

13 Paul Claudel, Connaissance de l'Est, pp. 35 ss. ,_. ¡ 
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brecarga la barca es tan grande porque las almas son 
defectuosas. La barca de Carón te se dirige siempre 
a los infiernos. No hay barquero de la dicha. 

La barca de Caronte es, pues, un símbolo ligado a 
la indestructible desgracia de los hombres, que atra­
viesa las edades del sufrimiento. Como dice Saintine 
(loe. cit., p. 303): 

La barca de Caronte seguía estando en servicio 
cuando él mismo había desaparecido ante los prime­
ros fervores [del cristianismo]. ¡Paciencia! Ya re­
surgirá. ¿Dónde? Por todas partes... Ya en los pri­
meros tiempos de la Iglesia de los galos, en la abadía 
de Saint Denis, sobre la tumba de Dagoberto, ese 
rey o más bien su alma había sido representada atra­
vesando el Corito en la barca tradicional: a fines 
del siglo XIII, Dante, con toda autoridad, había resta­
blecido al viejo Caronte como barquero de su In­
fierno. Después de él, en la misma Italia, más aún, 
en la ciudad católica por excelencia y trabajando 
bajo los ojos de un papa, Miguel Ángel... lo repre­
sentaba en su fresco del Juicio Final junto a Dios, 
a Cristo, a la Virgen y a los santos... [Y Saintine 
concluye]: Sin Caronte no hay infierno posible. 

En los campos de Champaña, tan poco soñadores, 
sin embargo se pueden encontrar rastros del viejo bar­
quero. En algunos pueblos cobran todavía, fuera de 
la iglesia, la contribución del óbolo. La víspera de los 
funerales, un pariente del difunto va de familia en 
familia a entregar "la moneda de los muertos". 

En resumen, el hombre de pueblo, o el poeta, o un 
pintor como Delacroix, todos descubren en su sueño 
la imagen de un guía que debe "conducirnos en la 
muerte". El mito que vive bajo la mitopea es un mito 
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muy simple asociado a una imagen muy clara. Por eso 
es tan tenaz. Cuando un poeta vuelve a tomar la ima­
gen de Caronte, piensa en la muerte como en un 
viaje, reviviendo los más primitivos funerales. 

v 

Hasta aquí, el agua en la muerte se nos ha aparecido 
como un elemento aceptado. Vamos a agrupar ahora 
algunas imágenes en las que el agua se nos muestra 
como un elemento deseado. 

En efecto, el llamado de los elementos materiales 
es a veces tan fuerte que puede servirnos para deter­
minar distintos tipos de suicidios. Parecería entonces 
que la materia ayuda a determinar el destino humano. 
Marie Bonaparte ha demostrado muy bien la doble 
fatalidad de lo trágico, o, mejor dicho, los lazos trá­
gicos que unen lo trágico de la vida y lo trágico lite­
rario: "El género de muerte elegido por los hombres, 
ya sea en la realidad, para ellos mismos, mediante 
el suicidio, o en la ficción, para sus héroes, nunca, en 
efecto, es dictado por el azar, sino que en cada caso 
está determinado de un modo muy firme psíquica­
mente" (loe. cit., p. 584). Lo cual da nacimiento a 
una paradoja que querría explicar. 

Desde ciertos puntos de vista puede decirse que la 
determinación psicológica es más fuerte en la ficción 
que en la realidad, ya que en la realidad los medios 
del fantasma pueden faltar. En la ficción, fines y 
medios están a disposición del novelista. Por eso 
los crímenes y suicidios son más numerosos en las 
novelas que en la vida. El drama, y sobre todo 
la ejecución del drama, lo que podría llamarse la 
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discursividad literaria del drama, marca, pues, pro­
fundamente al novelista. El novelista, quiéralo o no, 
nos revela el fondo de su ser, aunque se cubra lite­
ralmente de personajes. En vano se servirá "de una 
realidad" como de una pantalla. Él proyecta esta rea­
lidad y, sobre todo, él la encadena. En lo real, no 
puede decirse todo; la vida salta eslabones y esconde 
su continuidad. En la novela, sólo existe lo que se 
dice, se muestra la continuidad, se exhibe su determi­
nación. La novela es vigorosa cuando la imaginación 
del autor está muy determinada, cuando encuentra 
las fuertes determinaciones de la naturaleza humana. 
Como las determinaciones se aceleran y se multipli­
can en el drama, es mediante el elemento dramático 
como el autor se revela más profundamente. 

El problema del suicidio en literatura es un pro­
blema decisivo para juzgar los valores dramáticos. 
A pesar de todos los artificios literarios, el crimen 
no se expone bien en lo íntimo. Está en función de 
las circunstancias exteriores de modo demasiado evi­
dente. Estalla como un acontecimiento que no siem­
pre depende del carácter del asesino. El suicidio, en 
literatura, se prepara, por el contrario, como un largo 
destino íntimo. Es literariamente, la muerte más pre­
parada, la más aderezada, la más total. Por poco no 
pretende el novelista que el universo entero parti­
cipe en el suicidio de su héroe. El suicidio literario 
es, pues, el más susceptible de darnos la imaginación 
de la muerte. Ordena las imágenes de la muerte. 

En el reino de la imaginación, las cuatro patrias 
de la muerte tienen sus fieles y sus aspirantes. Ocu­
pémonos tan sólo del trágico llamado de las aguas. 

El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es 
también la patria de las ninfas muertas. Es la ver-
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dadera materia de la muerte muy femenina. Desde 
la primera escena entre Hamlet y Ofelia, Hamlet 
—siguiendo en esto la regla de la preparación li­
teraria del suicidio— como si fuera un augur que 
presagia el destino, sale de su profunda ensoña­
ción murmurando: "¡Aquí está la bella Ofelia! Nin­
fa, en tus oraciones acuérdate de todos mis peca­
dos" (Hamlet, acto III, esc. i ) . A partir de ese 
momento, Ofelia deberá morir por los pecados de 
otro, deberá morir en el río, dulcemente, sin escán­
dalo. Su corta vida es ya la vida de una muerta. 
Esta vida sin alegría ¿es otra cosa que una vana 
espera, que el pobre eco del monólogo de Hamlet? 
Veamos en seguida a Ofelia en su río (acto IV, 
esc. vil, trad. G. Macpherson): 

Reina: A orillas de un arroyo crece un sauce 
que copia en el cristal sus blancas hojas: 
llegó allí con fantásticas guirnaldas 
de collejas, ortigas, margaritas 
y purpúreas orquídeas, que abejeras u 

llaman nuestras zagalas y distinguen 
con apodo grosero los pastores; 
y al colocar en las pendientes ramas 
sus coronas de yerba, cruel renuevo, 
al desgarrarse, a ella y sus trofeos 
precipita en la rápida corriente: 
su ropaje, extendido sobre el agua, 
la sostuvo algún tiempo, cual sirena 
allí flotando; y en aquel momento 

14 [La versión francesa da pata de lobo. (T.)] La pata 
de lobo es el nombre del licopodio vulgar. Otros traduc­
tores dan textualmente la designación inglesa "dedos de 
hombres muertos" (dead men's fingers), cuyo sentido fálico 
es bastante claro. 
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trozos de antiguas coplas repetía 
cual si no conociera su peligro; 
o cual criatura que nacido hubiese 
en aquel elemento: pero pronto, 
mojados sus vestidos, ya le pesan, 
y mientras canta a la infeliz sumergen, 
dándole tumba en el inmundo cieno... 

Laertes: ¿A qué aumentar las aguas de ese río 
con las lágrimas mías, pobre Ofelia? 
Y son ineludibles, sin embargo, 
pese a nuestra soberbia: cuando cesen 
terminará mi femenil flaqueza... 

Nos parece inútil preguntarnos en qué medida hay 
accidente, locura o suicidio en esta muerte novelada. 
El psicoanálisis nos enseña, en primer lugar, a darle 
al accidente su papel psicológico. El que juega con 
fuego se quema, quiere quemarse, quiere quemar a 
los demás. El que juega con el agua pérfida se ahoga, 
quiere ahogarse. Por lo demás, en literatura, los locos 
conservan suficiente razón —suficiente determina­
ción— como para asociarse al drama y seguir la ley 
del drama. Respetan, al margen de la acción, la uni­
dad de acción. Ofelia podrá ser, pues, para nosotros, 
el símbolo del suicidio femenino. Es realmente una 
criatura nacida para morir en el agua, donde encuen­
tra, como dice Shakespeare, "su propio elemento", 
El agua es el elemento de la muerte joven y bella, 
de la muerte florecida y, en los dramas de la vida 
y de la literatura, es el elemento de la muerte sin 
orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El agua 
es el símbolo profundo, orgánico de la mujer que 
sólo sabe llorar sus penas y cuyos ojos se "ahogan en 

¿ágnmas""con tanta láciiiááa? tT domtíve', ame* Mí 

suicidio femenino comprende esta pena fúnebre me­
diante todo lo que en él es mujer, como Laertes. 
Vuelve a ser hombre —volviendo a estar "seco"— 
cuando las lágrimas se agotan. 

¿Tendremos que insistir en que imágenes tan ri­
camente detalladas como la imagen de Ofelia en su 
río carecen sin embargo de todo realismo? Shakes­
peare no ha observado necesariamente a una ahogada 
que baja traída por la corriente. Semejante realismo, 
lejos de despertar imágenes, frenaría más bien el 
impulso poético. Si el lector, que posiblemente nunca 
ha visto semejante espectáculo, lo reconoce, sin em­
bargo, y se emociona, es porque ese espectáculo per­
tenece a la naturaleza imaginaria primitiva. Es el 
agua soñada en la vida habitual, es el agua del es­
tanque que se "ofeliza" por sí sola, que se cubre 
con toda naturalidad de seres durmientes, de seres 
que se abandonan y que flotan, de seres que mueren 
dulcemente. Entonces, en la muerte, parece que los 
ahogados flotantes siguen soñando. . . Arthur Rim-
baud ha encontrado esta imagen: 

fhttaison bléme 
Et ravie, un noyé pensif, parfois desceña...15 

[flotación pálida 
Y encantada, un pensativo ahogado, baja a veces... ] 

VI O.. 

En vano serán llevados a tierra los restos de Ofe­
lia. De veras es, como dice Mallarmé (Divagations, 
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p. 169), "Una Ofelia nunca ahogada... joya intacta 
bajo el desastre". Se aparecerá por siglos a los soña­
dores y a los poetas, flotando en su río, con sus flores 
y su cabellera extendida sobre al agua. Dará motivo a 
una de las sinécdoques poéticas más claras. Será una 
cabellera flotante, una cabellera desatada por el agua. 
Para comprender bien el papel del detalle creador 
en la ensoñación, quedémonos por el momento con 
esta visión de una cabellera flotante. Veremos que 
por sí sola anima todo un símbolo de la psicología 
de las aguas; que explica casi, por sí sola, todo el 
complejo de Ofelia. 

Son innumerables las leyendas en las que las da­
mas de las fuentes peinan inacabablemente sus lar­
gos cabellos rubios (cf. Sébillot, loe. cit., n, p. 200). 
A menudo olvidan junto a la orilla su peine de oro o 
de marfil: "Las sirenas de Gers tienen cabellos largos 
y finos como seda, y se peinan con peines de oro" 
(p. 340). "En los alrededores de la Grande Briére 
se ve a una mujer desmelenada, vestida con un largo 
traje blanco, que antiguamente se ahogó." Todo se 
alarga río abajo, el traje y la cabellera; parece que 
la corriente alisa y peina los cabellos. Ya sobre las 
piedras del vado, el río juega cual cabellera viva. 

A veces la cabellera de la ondina es el instrumento 
de sus maleficios, Bérenger-Féraud narra un cuento de 
la Basse-Lasace en el que la andina, sobre el parapeto 
de un pueníe, esíá "ocupada en peinar sus magní­
ficos cabellos. Desdichado el imprudente que se acer­
caba demasiado a ella, porque era envuelto en los 
cabellos y arrojado al agua".18 

16 L. J. B. Bérenger-Féraud, Superstitions et Survivances, 
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Los cuentos más factibles se cuidan de no olvidar 
ese detalle creador de imagen. Cuando Tramarme, 
en un cuento de Mme. Robert, abrumada de preocu­
paciones y de dolores se arroja al mar, es recogida 
en seguida por las ondinas, que se apresuran a ves­
tirla con "un traje de gasa verde mar escarchado de 
plata" y que sueltan su cabello, que debe "volver a 
caer en ondas sobre su seno".17 Todo debe flotar en 
el ser humano para que todo él flote sobre las aguas. 

Como siempre en el reino de la imaginación, la 
inversión de la imagen prueba la importancia de ésta; 
su carácter completo y natural. Basta que una cabe­
llera desanudada caiga —corra— sobre hombros des­
nudos para que el símbolo íntegro de las aguas se 
reanime. En el admirable poema para Annie, tan 
lento, tan simple, leemos esta estrofa: 

And so it lies happily 
Bathing in many 

A dream of the truth 
And the beauty of Annie 

Drowned in a bath 
Of the tresses of Annie. 

(Edgar Poe, "For Annie".) 

[Así yace, felizmente/ bañada por muchos/ sueños 
<fe (a constocv&f' y ía. 6eífeta cíe Annie/ anagaofo 
en un baño/ de las trenzas de Annie.] 

Registramos en la novela de Gabriel d'Annunzio, 
Forse che si, forse che no, la misma inversión de un 
complejo de Ofelia. La criada peina a Isabel delante 

17 Mme. Robert, 'Les Ondins", cuento moral, en Voya-
ges imaginaires, Amsterdam, 1788, t. xxxiv, p. 214. 
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de su espejo. Señalemos, de paso, el infantilismo de 
una escena en la que una amante, pese a ser ar­
diente y voluntariosa, es peinada por manos ajenas. 
Este infantilismo favorece, por lo demás, la ensoña­
ción en torno al complejo: "Sus cabellos resbalaban, 
resbalaban como un agua lenta, y con ellos mil co­
sas de su vida, informes, oscuras, lábiles, entre el 
olvido y el recuerdo. Y de golpe, por encima de ese 
f l u j o . . . " ¿Por qué misterio una cabellera peinada 
por una criada evoca el río, el pasado, la conciencia? 

¿Por qué hice eso? ¿Por qué hice eso? Y mientras 
-•; buscaba en sí misma la respuesta, todo se defor­

maba, se disolvía, seguía fluyendo. El pasar repe­
tido del peine por la masa de sus cabellos era como 
un encantamiento que ocurriese desde siempre, que 
debía continuar indefinidamente. Su rostro, en el 
fondo del espejo, se alejaba, sin contornos, luego 
se acercaba desde el fondo, y ya no era su rostro. 

Lo vemos, el río está allí, íntegro, con su huida 
sin fin, con su profundidad, con su espejo cambiante 
y que todo lo cambia. Allí está, con su cabello, con 
el cabello. Si meditamos en torno a tales imágenes, 
nos damos cuenta que la psicología de la imaginación 
ni siquiera llegará a esbozarse hasta tanto no hayamos 
determinado al detalle las verdaderas imágenes natu­
rales. Las imágenes proliferan y se reúnen gracias a 
su germen natural, a su germen nutrido por la fuerza 
de los elementos materiales. Las imágenes elementa­
les llevan muy lejos su producción; se vuelven irre­
conocibles en virtud de su voluntad de novedad. Pero 
un complejo es un fenómeno psicológico tan sinto­
mático que un solo rasgo basta para revelarlo por 
entero. La fuerza que surge de una imagen general 
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que vive por uno de sus rasgos particulares es por 
sí sola suficiente para hacer comprender el carácter 
parcial de una psicología de la imaginación que se 
absorbe en el estudio de las formas. Muchas de las 
psicologías de la imaginación, por la atención unila­
teral que aportan al problema de la forma, están 
condenadas a no ser sino psicologías del concepto o 
del esquema. No son más que psicologías del con­
cepto formulado en imágenes.16 Finalmente, la ima­
ginación literaria que sólo puede desenvolverse en 
un reino de imágenes de imágenes, que debe tradu­
cir las formas, es más favorable que la imaginación 
pictórica para estudiar nuestra necesidad de imaginar. 

Insistamos un poco en este carácter dinámico de 
la imaginación, carácter dinámico al que esperamos 
consagrar otro estudio. En cuanto al tema que esta­
mos desarrollando, es evidente que no es la forma 
de la cabellera lo que lleva a pensar en el agua que 
corre, sino su movimiento. La cabellera puede ser 
la de un ángel del cielo; a partir del momento en que 
ondula, nos conduce naturalmente a su imagen acuá­
tica. Es lo que ocurre con los ángeles de Seráfita. 
"De sus cabelleras salían ondas de luz y sus movi­
mientos excitaban estremecimientos ondulados seme­
jantes a las olas de un mar fosforescente."19 Por lo 
demás, sentimos lo pobres que parecerían estas imá­
genes si las metáforas del agua no fuesen metáforas 
poderosamente valorizadas. 

Una cabellera viva, cantada por un poeta, debe 

18 El neologismo ¡mager, ornar, embellecer de imáge­
nes, no tiene equivalente en español. Imagenar, que lo sería, 
parece poco afortunado. [T.] r 19 Balzac, Séraphita, p. 350. * ;'v:' ..-*J *..-.., 
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sugerir un movimiento, una onda que pasa, una onda 
que se estremece. Las "ondulaciones permanentes", 
ese casco de rizos regulares, al inmovilizar las ondu­
laciones naturales bloquean las ensoñaciones que 
pretenden provocar. 

Al borde del agua, todo es cabellera: "Todos los 
follajes que se movían atraídos por la frescura de las 
aguas dejaban colgar sobre ella sus cabelleras" (Sé-
raphita, p. 318). Y Balzac canta esta atmósfera hú­
meda en la que la naturaleza "perfuma mediante sus 
himeneos su cabellera verdosa". 

A veces parece que una ensoñación demasiado 
filosófica va a desviar el complejo. Así, la brizna de 
paja que el río arrastra es el eterno símbolo de la 
insignificancia de nuestro destino. Pero basta un poco 
menos de serenidad en la meditación, un poco más 
de tristeza en el corazón del soñador, para que el 
fantasma reaparezca por completo. ¿Las hierbas re­
tenidas por los juncos no son ya la cabellera de una 
muerta? Lelia en su tristeza pensativa las contempla 
murmurando: "Ni siquiera sobrenadaremos como 
esas hierbas marchitas que allá flotan, tristes y col­
gantes, tal la cabellera de una mujer ahogada."20 

Como vemos, la imagen de Ofelia se forma a la me­
nor ocasión. Es una de las imágenes fundamentales 
de la ensoñación de las aguas. 

En vano Jules Laforgue representará el personaje 
de un Hamlet desensibilizado: "¡Ofelia, esto no es 
vida! ¡Otra vez Ofelia en mi poción!" 

Ophélie, Ophélie 
Ton beau corps sur l'étang 

»» G. Sand, Lélia, p. 122. 
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C'est des bátons flottants í 
A ma vieille folie. 

[Ofelia, Ofelia 
Tu hermoso cuerpo en el estanque, 
Varas flotantes 
Para mi vieja locura.] . "J, 

Como él dice, no sin riesgo, se ha "comido el fruto 
de la Inconsciencia". Hamlet es, para Laforgue, el 
personaje extraño que ha dado "vueltas en el agua, 
en el agua, que es decir en el cielo". La imagen sin­
tética del agua, de la mujer y de la muerte no puede 

dispersarse.21 

El matiz irónico visible en las imágenes de Jules 
Laforgue no es excepcional. Guy de Pourtalés, en La 
vida de Franz Liszf (p. 162), observa que "la imagen 
de Ofelia, descrita en cincuenta y ocho compases, 
atraviesa 'irónicamente' el espíritu" (el artista ha 
puesto él mismo esa palabra encabezando el alle­
gro). Recibimos la misma impresión, subrayada de 
un modo un tanto grueso, en el cuento de Saint-
Paul-Roux, La lavandera de mis primeras penas: 

Un }our mon ame se jeta dans la ríviére aes ophélies 
Or ceci se passait en des temps tres ndifs. 

Les máis de son front briévement flottent a la maniere 
d'un signet jusqu'á ce que se renferment les deux pages 
d'eau... 

2! Jules Laforgue, Moralités légendaires, 16? ed., pp. 19. 

24, 29, 55. 
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Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygttes... 

O les niaises qui se noient dans la riviére des ophéliesl * 

[Un día mi alma se arrojó al río de las ofelias 

Ocurría esto en tiempos muy ingenuos. 

El maíz de su frente flota un momento, a la manera 
de un separador, hasta que se cierran las dos páginas de 

agua... 

Sobre mi extraño coma pasan vientres de cisne... 
¡Oh las tontas que se ahogan en el río de las ofelias!] 

La imagen de Ofelia resiste incluso a su compo­
nente macabro que los grandes poetas saben elimi­
nar. A pesar de este componente, la balada de Paul 
Fort recupera su dulzura: "Y el blanco ahogado vol­
verá a subir mañana, rosado en los chapoteos dulces 
de la mañana. Navegará sonidos de argentinas cam­
panas. Qué mar gentil." 23 

El agua humaniza a la muerte y mezcla algunos 
sonidos claros a los más sordos gemidos. 

A veces una dulzura acrecentada y sombras más 
hábiles atemperan hasta el extremo el realismo de 
la muerte. Pero una sola palabra de las aguas, una 
sola, basta para señalar la imagen profunda de Ofe­
lia. Así, la princesa Malena, en la soledad de su 
cámara, obsesionada por el presentimiento de su des­
tino, murmura: "/Oh!, ¡cómo gritan los juncos de 
mi cuarto!" 

22 Saint-Pol-Roux, Les Féeries intérieures, pp. 67, 73, 74, 77. 
23 Paul Fort, Ermitage, julio de 1897. 
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VI 

Como todos los grandes complejos poetizantes, el 
complejo de Ofelia puede alcanzar un nivel cósmico. 

l Entonces simboliza una unión de la luna y las aguas. 
I Al parecer un inmenso reflejo flotante da una imagen 

de todo un mundo que se agota y muere. Así, el 
Narciso de Joachim Gasquet recoge, una noche bru­
mosa y melancólica, a través de la sombra de las 
aguas, las estrellas del claro cielo. Nos da la fusión 
de dos principios de imagen subiendo juntos al ni­
vel cósmico, el Narciso cósmico uniéndose a la Ofe­
lia cósmica, prueba decisiva del irresistible impulso 
de la imaginación.24 

La Luna me habló. Palidecí soñando con la ternura 
de sus palabras.—''Dame tu ramo" (el ramo reco­
gido en el cielo pálido), me dijo, como una enamo­
rada. Y, como Ofelia, la vi exangüe en su traje vio­
leta y amplio. Sus ojos, que tenían el color de flores 
enfebrecidas y delicadas, vacilaban. Le tendí mi 
ramo de estrellas. Entonces un perfume sobrenatu­
ral emanó de ella. Una nube nos espiaba. 

Nada falta a esta escena de amor del cielo y del 
agua, ni siquiera el espía. 

La luna, la noche, las estrellas arrojan entonces, 
como si fueran flores, sus reflejos sobre el río. Pare­
cería que mientras lo contemplamos en las aguas, el 
mundo estrellado parte a la deriva. Los resplandores 
que pasan por la superficie de las aguas son como 

24 Joachim Gasquet, loe. cit., p. 99. " "-
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seres inconsolables; hasta la propia luz es traicio­
nada, desconocida, olvidada (p. 102). En la sombra, 

había quebrado su esplendor. La pesada ropa cayó. 
¡Oh, la triste Ofelia esquelética! Se hundió en el 
río. Como las estrellas se habían ido, se fue ella si­
guiendo la corriente del agua. Yo lloraba tendién­
dole los brazos. Se levantó un poco, la descarnada 
cabeza hacia atrás, porque sus tristes cabellos cho­
rreaban; y con una voz que todavía me hace mal, 
musitó: "Tú sabes quién soy yo. Soy tu razón, tu 
razón, sabes, y me voy, me voy . . . " Aún, por un 
momento, vi sobre el agua sus pies tan puros, tan 
inmateriales como los de la Primavera... Se fueron 

... y una extraña calma corrió por mi sangre... 

Estamos ante el íntimo juego de una ensoñación 
que enlaza a la luna y al río y que sigue su historia 
a lo largo de la corriente. Tal ensoñación realiza en 
toda la fuerza de su término la melancolía de la 
noche y del río. Humaniza los reflejos y las sombras, 
cuyo drama y cuya pena conoce. Esta ensoñación 
participa en el combate de la luna y de las nubes, 
dándoles una voluntad de lucha. Atribuye voluntad 
a todos los fantasmas, a todas las imágenes que se 
mueven y cambian. Y cuando llega el reposo, cuando 
los seres del cielo aceptan los movimientos muy sim­
ples y muy próximos del río, esta ensoñación enorme 
toma la luna que flota como si fuese el cuerpo en 
suplicio de una mujer traicionada, viendo en la luna 
ofendida una Ofelia shakespeariana. 

¿Será necesario señalar una vez más que los ras­
gos de esa imagen no tienen ningún origen realista? 
Se producen gracias a una proyección del ser que 
sueña. Es necesaria una poderosa cultura poética 

para encontrar la imagen de Ofelia en la luna refle­
jada en las aguas. 

Claro está, la visión de Joachim Gasquet no es 
excepcional. Podríamos seguir el rastro en los más 
diversos poetas. Observamos, por ejemplo, este aspec­
to lunar en la Ofelia de Jules Laforgue: 

Se acoda un instante en la ventana a contemplar la 
bella luna llena, de oro, que se mira en el mar calmo, 
haciendo serpentear en ella una columna quebrada 
de negro terciopelo y de líquido de oro, mágica y 
sin objeto. 
Esos reflejos sobre el agua melancólica... La santa 
y condenada Ofelia ha flotado así toda la noche.. .S5 

Del mismo modo podríamos interpretar Bruges la 
Morte de Georges Rodenbach como la ofelización 
de toda una ciudad. Aunque nunca vea a una muerta 
flotando en los canales, el novelista es atrapado por 
la imagen shakespeariana. 

En esta soledad de la noche y del otoño, en la que el 
viento barría las últimas hojas, sintió más que nunca 
el deseo de haber terminado su vida y la impacien­
cia de la tumba. Era como si una muerta se alargara 
desde las torres sobre su alma; que le llegara un 
consejo desde los viejos muros; que una voz mur­
murante subiera desde el agua —el agua que llega 
hasta delante de él, como llegó delante de Ofelia, 
según cuentan los sepultureros de Shakespeare.2® 

25 Moralités légendaires, p. 56. 
26 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, ed. Flamma-

rion, p. 16. Cf. también Le Mirage, acto m, donde el fan­
tasma de Geneviéve dice al Soñador: "Au jil des vieux 
canaux, je fus ton Ophüie..." ["Bajando por los viejos ca­
nales, fui tu Ofelia..."] 
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s Creo que no es posible reunir imágenes más dis­
tintas sobre el mismo tema. Si hay que reconocerle 
una unidad, si el nombre de Ofelia vuelve a nuestros 
labios en las más diferentes circunstancias, es porque 
esta unidad, su nombre, es el símbolo de una gran 
ley de la imaginación. La imaginación de la desdicha 
y de la muerte encuentra en la materia del agua una 
imagen material especialmente poderosa y natural. 

Así, para algunas almas, el agua en verdad con­
tiene la muerte en su sustancia. Trasmite una enso­
ñación cuyo horror es lento y tranquilo. En la tercera 
elegía de Duino, Rilke parece haber vivido el horror 
sonriente de las aguas, el horror que sonríe con la 
sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muerte 
en un agua calma tiene rasgos maternales. El horror 
apacible está "disuelto en el agua que vuelve ligero 
el germen vivo".27 El agua mezcla aquí sus símbolos 
ambivalentes de nacimiento y de muerte. Se trata de 
una sustancia llena de reminiscencias y de ensoña­
ciones adivinadoras. 

Cuando una ensoñación, cuando un sueño viene 
a absorberse así en una sustancia, el ser entero re­
cibe una extraña permanencia. El sueño se adormece, 
se estabiliza. Tiende a participar de la vida lenta y 
monótona de un elemento. Habiendo encontrado su 
elemento, funde en él todas sus imágenes, se mate­
rializa. Se "cosmifica". Albert Béguin recuerda que, 
para Carus, la verdadera síntesis onírica es una sín­
tesis en profundidad en la que el ser psíquico se 
incorpora a una realidad cósmica.28 Para ciertos so­
ñadores, el agua es el cosmos de la muerte. La ofe-

27 Cfr. Rainer María Rilke, Las elegías de Duino. 
28 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, ed. 

Fondo de Cultura Económica, México, 1954. 
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lización es entonces sustancial y el agua es nocturna. 
Cerca de ella, todo tiende a la muerte. El agua co­
munica con todas las potencias de la noche y de la 
muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que 
tancia del agua de una influencia deletérea. El agua 
expuesta durante mucho tiempo a los rayos lunares 
se vuelve un agua envenenada.29 Esas imágenes ma­
teriales, tan poderosas en el pensamiento paracél-
sico, están vivas aún en las ensoñaciones poéticas de 
hoy. "La luna da a aquellos en los que influye el 
gusto por el agua de la Estigia", dice Victor-Émile 
Michelet.30 Quien sueña al borde de un agua dormida 
nunca se restablece de ello... 

VII 

Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las in­
terminables ensoñaciones del destino funesto, de la 
muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que 
el agua sea para tantas almas el elemento melancó­
lico por excelencia. Más exactamente, empleando una 
expresión de Huysmans, el agua es el elemento me­
lancolizante. El agua melancolizante rige obras ínte­
gras, como las de Rodenbach o Poe. La melancolía 
de Edgar Poe no proviene de una felicidad esfu­
mada, de una pasión ardiente que la vida ha que­
mado. Es directamente, desgracia disuelta. Su me­
lancolía es realmente sustancial. "Mi alma —dice 
en alguna parte—, mi alma era un agua estancada." 
También Lamartine supo que en sus tempestades 
el agua era un elemento sufriente. Como vivía junto 

20 Cfr. Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57. 
30 V. Michelet, Figures cl'évocateurs, 1913, p. 41. 



140 EL COMPLEJO DE CARONTE 

• Creo que no es posible reunir imágenes más dis­
tintas sobre el mismo tema. Si hay que reconocerle 
una unidad, si el nombre de Ofelia vuelve a nuestros 
labios en las más diferentes circunstancias, es porque 
esta unidad, su nombre, es el símbolo de una gran 
ley de la imaginación. La imaginación de la desdicha 
y de la muerte encuentra en la materia del agua una 
imagen material especialmente poderosa y natural. 

Así, para algunas almas, el agua en verdad con­
tiene la muerte en su sustancia. Trasmite una enso­
ñación cuyo horror es lento y tranquilo. En la tercera 
elegía de Duino, Rilke parece haber vivido el horror 
sonriente de las aguas, el horror que sonríe con la 
sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muerte 
en un agua calma tiene rasgos maternales. El horror 
apacible está "disuelto en el agua que vuelve ligero 
el germen vivo".27 El agua mezcla aquí sus símbolos 
ambivalentes de nacimiento y de muerte. Se trata de 
una sustancia llena de reminiscencias y de ensoña­
ciones adivinadoras. 

Cuando una ensoñación, cuando un sueño viene 
a absorberse así en una sustancia, el ser entero re­
cibe una extraña permanencia. El sueño se adormece, 
se estabiliza. Tiende a participar de la vida lenta y 
monótona de un elemento. Habiendo encontrado su 
elemento, funde en él todas sus imágenes, se mate­
rializa. Se "cosmifica". Albert Béguin recuerda que, 
para Carus, la verdadera síntesis onírica es una sín­
tesis en profundidad en la que el ser psíquico se 
incorpora a una realidad cósmica.28 Para ciertos so-
fiadores, el agua es el cosmos de la muerte. La ofe-

27 Cfr. Rainer María Rilke, Las elegías de Duino. 
28 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, ed. 

Fondo de Cultura Económica, México, 1954. 

EL COMPLEJO DE CARONTE 141 
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29 Cfr. Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57. 
30 V. Michelet, Figures d'évocateurs, 1913, p. 41. 
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al lago de Ginebra, mientras las olas arrojaban es­
puma sobre su ventana, escribió: "Nunca estudié 
tanto los murmullos, las quejas, las cóleras, las tor­
turas, los gemidos y las ondulaciones de las aguas 
como durante esas noches y esos días pasados así, 
completamente solo, en la sociedad monótona de un 
lago. Habría hecho el poema de las aguas sin omitir 
la menor nota."8 1 Creemos que ese poema habría 
sido una elegía. En otro texto, Lamartine dice aun: 
"El agua es el elemento triste. Super ilumina Baby-
lonis sedimus et flevimus. ¿Por qué? Porque el agua 
llora con todos" (p. 60) . Cuando el corazón está 
triste, toda el agua del mundo se transforma en lágri­
mas: "Hundí mi copa de esmalte en la fuente que 
hervía; está llena de lágrimas." 32 

Mil veces sin duda la imagen de las lágrimas se le 
aparecerá al pensamiento para explicar la tristeza 
de las aguas. Pero esa relación no es suficiente, y 
para terminar querríamos insistir sobre razones más 
profundas que señalan el verdadero mal de la sus­
tancia del agua. 

La muerte está en ella. Hasta aquí evocamos sobre 
todo las imágenes del viaje fúnebre. El agua lleva 
lejos, el agua pasa como los días. Pero otra ensoña­
ción nos gana, diciéndonos de la pérdida de nuestro 
ser en la dispersión total. Cada uno de los elementos 
tiene su propia disolución, la tierra en el polvo, el 
fuego en el humo. El agua disuelve más completa­
mente, nos ayuda a morir del todo. Tal es, por ejem­
plo, el voto del Fausto de Christopher Marlowe: 

81 Lamartine, Confídence, 
¿rus, p. 161. 

32 F^::^L\m/.'?e"ces' P- *>6. Edgar Quinet, Ahasvéi 
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Esta impresión de disolución alcanza, en ciertas 
horas, a las almas más. sólidas y más optimistas. 
Claudel ^ también ha vivido esas horas en que "el 
cielo no es más que la bruma y el espacio del 
agua...", en las que "todo está disuelto", de modo 
que en vano se buscaría alrededor de sí "traza o 
forma". "Nada, como horizonte, sino la cesación del 
color más subido. La materia de todo está reunida 
en una sola agua, semejante a la de las lágrimas que 
siento correr en mi mejilla." Si vivimos exactamente 
la secuencia de estas imágenes, tendremos un ejemplo 
de su concentración, de su materialización progre­
siva. Lo que primero se disuelve es el paisaje en la 
lluvia; los perfiles y las formas se funden. Pero poco 
a poco el mundo entero se reúne bajo el agua. Una 
sola materia ha ganado todo. "Todo está disuelto." 

Si volvemos sobre esta admirable imagen de Paul 
Eluard, juzgaremos qué profundidad filosófica puede 
alcanzar un poeta que acepta la lección total de la 
ensoñación: 

Vetáis comme un bateau coulant dans l'eau fermée, 
Comme un mort je n'avais qu'un unique élément. 

[Yo era como una nave que se desliza en el agua 
cerrada,/ 

Como un muerto tan sólo tenía un único elemento.] 

El agua cerrada toma en su seno a la muerte. El 
agua da la muerte elemental. El agua muere con 
el muerto en su sustancia. El agua es entonces 
una nada sustancial. H<i jvi<is5s>£¡& U&gas vsá& Isjos» 

en ía desesperación. Pata ciertas almas, et agua es 
la materia de la desesperación. 

33 Paul Claudel, Connaissance de l'Est, pp. 257-258. 
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N'applique point á la vérité l'oeil seul, 
mais tout cela sans reserve qui est toi-
ntéme.* 

PAUL CLAUDEL, "Le porc", Connais-
sanee de l'Est, p. 96. 

LA IMAGINACIÓN material, la imaginación de los cua­
tro elementos, aunque favorezca a uno de ellos, gusta 
de jugar con las imágenes de sus combinaciones. 
Desea que su elemento favorito impregne todo, que 
sea la sustancia de todo un mundo. Pero a pesar de 
esta unidad fundamental, la imaginación material 
quiere conservar la variedad del universo. A esto 
tiende la noción de combinación. La imaginación 
formal necesita la idea de composición. La imagina­
ción material necesita la idea de combinación. 

El agua es el elemento más favorable para ilustrar 
los temas de combinación de los poderes. ¡Asimila 
tantas sustancias! /Atrae tantas esencias! Recibe con 
igual facilidad materias contrarias, el azúcar y la 
sal. Se impregna de todos los colores, de todos los 
sabores, de todos los olores. Se comprende, pues, que 
el fenómeno de la disolución de los sólidos en el 
agua sea uno de los principales fenómenos de esta 

- " ^ o apoques a \a v « < W . »í>v> „\ o V a > ^ , 
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química ingenua que sigue siendo la química del sen­
tido común y que, con que se sueñe un poco, es la 
química de los poetas. 

También el espectador al que le gusta contemplar 
la combinación de las diversas materias está siempre 
maravillado cuando encuentra líquidos que no se 
mezclan. Porque para la ensoñación materializante, 
todos los líquidos son aguas, todo lo que corre es 
agua, el agua es el único elemento líquido. La liqui­
dez es precisamente el carácter elemental del agua. 
Todavía en el siglo xvm, un químico tan prudente 
como Malouin dice: "El agua es el líquido más per­
fecto; de ella tienen su fluidez los demás licores." i 

Afirmación carente de pruebas que demuestra bien 
que la ensoñación precientífica sigue la pendiente 
de la ensoñación natural, de la ensoñación infantil. 
¿Cómo no va a admirar al niño el milagro de la ve­
ladora, por ejemplo? ¡El aceite flota! ¡El aceite que, 
sin embargo, es espeso! Y además, ¿no ayuda a que 
el agua se queme? Todos los misterios se acumu­
lan en torno de una cosa sorprendente y la ensoña­
ción se extiende en todas las direcciones no bien en­
cuentra un impulso. 

De la misma manera, "la redoma de los cuatro 
elementos" de la física elemental es manejada como 
un singular juguete. Encierra cuatro líquidos no mis-
cibles que se escalonan por orden de densidad, multi­
plicando por lo tanto la ilustración de la veladora. 
Esta "redoma de los cuatro elementos" puede pro­
porcionar un buen ejemplo para distinguir un espíritu 
precientífico de un espíritu moderno, y puede ayu­
darnos a sorprender cómo principian algunas vanas 

s 1 Malouin, Chinde medícale, 1755, t. i, p. 63. 
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ensoñaciones filosóficas. Para un espíritu moderno, 
la racionalización se hace inmediatamente. Sabe que 
el agua es un líquido entre miles de otros. Sabe 
que cada líquido se caracteriza por su densidad. La 
diferencia de densidad de los líquidos no miscibles 
le basta para explicar el fenómeno. 

Por el contrario, un espíritu precientífico va a huir 
de la ciencia a la filosofía. Leemos, por ejemplo, a 
propósito de la redoma de los cuatro elementos, en 
la Teología del agua de Fabricius —autor que cita­
remos varias veces porque su obra es un ejemplo 
bastante bueno de esta Física desvariante que mezcla 

•/.. a la enseñanza positiva de un Pascal los más increí­
bles desvarios: 

Esto es lo que nos ofrece el espectáculo tan agrada­
ble cuanto común de los cuatro licores de diferentes 
pesos y de diferentes colores, que al ser batidos 
juntos no quedan mezclados; desde que se deja el 
vaso... vemos que cada uno busca y encuentra su 
lugar natural. El negro, que representa la tierra, se 
va al fondo, el gris se coloca inmediatamente encima, 
señalando el agua; el tercer licor, que es azul, viene 
arriba y representa el aire. Por fin, el más liviano, 
rojo como el fuego, se ubica por encima de todo.2 

Ya vemos cómo un aexperiencia bastante pintores­
ca que apenas ilustra una ley elemental de la hidrós-
tática proporciona un pretexto a la imaginación fi­
losófica para desbordar la experiencia, ofreciendo 

2 Fabricius, Thélogie de l'eau ou essai de la honfé ^ 
d;»l»¿> « » ü « * J « ^ ' ' » OT&ÍÍW t/e feau, trad., París, 1743. 

ES un libro citado a menudo en el siglo xvm. La primera 
traducción es anónima. La segunda lleva el nombre del 
autor. 

una imagen pueril de la doctrina de los cuatro ele­
mentos fundamentales. Se trata de toda la filosofía 
antigua encerrada en un bocal. 

Pero no vamos a insistir sobre esos juguetes cien­
tíficos, sobre esas experiencias por demás pintorescas 
en las cuales se estanca a menudo el infantilismo de 
la seudocultura científica que se dispensa en nues­
tras escuelas. Hemos escrito todo un libro para tratar 
de separar las condiciones de la ensoñación y las 
condiciones del pensamiento.8 Ahora nuestra tarea 
es la contraria; queremos mostrar de qué modo los 
sueños se asocian a los conocimientos, y el trabajo 
combinatorio que la imaginación material realiza en­
tre los cuatro elementos fundamentales. 

11 

Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio­
nes imaginarias sólo reúnen dos elementos, nunca 
tres. La imaginación material une el agua a la tierra; 
une el agua a su contrario, el fuego; une la tierra y 
el fuego; a veces ve en el vapor y en las brumas la 
unión del aire y del agua. Pero nunca, en ninguna 
imagen natural vemos realizarse la triple unión ma­
terial del agua, de la tierra y del fuego. A fortiori, 
ninguna imagen puede recibir los cuatro elementos. 
Tal suma sería una insoportable contradicción para 
una imaginación de los elementos, para esta imagi­
nación material que necesita siempre elegir una ma­

teria, pnvífegíáhcro/á máCiókméttCé-íñ'táfág'MYófí?' 

8 La Formation de l'Esprit scienttfique: contribution a 
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938. 
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ensoñaciones filosóficas. Para un espíritu moderno, 
la racionalización se hace inmediatamente. Sabe que 
el agua es un líquido entre miles de otros. Sabe 
que cada líquido se caracteriza por su densidad. La 
diferencia de densidad de los líquidos no miscibles 
le basta para explicar el fenómeno. 

Por el contrarío, un espíritu precientífico va a huir 
de la ciencia a la filosofía. Leemos, por ejemplo, a 
propósito de la redoma de los cuatro elementos, en 
la Teología del agua de Fabrícius —autor que cita­
remos varias veces porque su obra es un ejemplo 
bastante bueno de esta Física desvariante que mezcla 
a la enseñanza positiva de un Pascal los más increí­
bles desvarios: 

Esto es lo que nos ofrece el espectáculo tan agrada­
ble cuanto común de los cuatro licores de diferentes 
pesos y de diferentes colores, que al ser batidos 
juntos no quedan mezclados; desde que se deja el 
vaso... vemos que cada uno busca y encuentra su 
lugar natural. El negro, que representa la tierra, se 
va al fondo, el gris se coloca inmediatamente encima, 
señalando el agua; el tercer licor, que es azul, viene 
arriba y representa el aire. Por fin, el más liviano, 
rojo como el fuego, se ubica por encima de todo.2 

Ya vemos cómo un aexperiencia bastante pintores­
ca que apenas ilustra una ley elemental de la hidrós-
tática proporciona un pretexto a la imaginación fi­
losófica para desbordar la experiencia, ofreciendo 

2 Fabrícius, Thélogie de Veau ou essai de la bonté 
divine manifestée par la création de Veau, trad., París, 1743. 
Es un libro citado a menudo en el siglo xvm. La primera 
traducción es anónima. La segunda lleva el nombre del 
autor. 

una imagen pueril de la doctrina de los cuatro ele­
mentos fundamentales. Se trata de toda la filosofía 
antigua encerrada en un bocal. 

Pero no vamos a insistir sobre esos juguetes cien­
tíficos, sobre esas experiencias por demás pintorescas 
en las cuales se estanca a menudo el infantilismo de 
la seudocultura científica que se dispensa en nues­
tras escuelas. Hemos escrito todo un libro para tratar 
de separar las condiciones de la ensoñación y las 
condiciones del pensamiento.8 Ahora nuestra tarea 
es la contraria; queremos mostrar de qué modo los 
sueños se asocian a los conocimientos, y el trabajo 
combinatorio que la imaginación material realiza en­
tre los cuatro elementos fundamentales. 

n 

Un rasgo nos impresiona luego: esas combinacio­
nes imaginarias sólo reúnen dos elementos, nunca 
tres. La imaginación material une el agua a la tierra; 
une el agua a su contrario, el fuego; une la tierra y 
el fuego; a veces ve en el vapor y en las brumas la 
unión del aire y del agua. Pero nunca, en ninguna 
imagen natural vemos realizarse la triple unión ma­
terial del agua, de la tierra y del fuego. A fortiori, 
ninguna imagen puede recibir los cuatro elementos. 
Tal suma sería una insoportable contradicción para 
una imaginación de los elementos, para esta imagi­
nación material que necesita siempre elegir una ma­
teria, privilegiándola infaliblemente en todas las com-

8 La Formation de l'Esprit scientifique: contribution a 
une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938. 
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binaciones. Si aparece una unión ternaria, podemos 
estar seguros de que se trata de una imagen facticia, 
de una imagen hecha con ideas. Las verdaderas imá­
genes, las imágenes de la ensoñación, son unitarias 
o binarias. Pueden soñar en la monotonía de una 
sustancia. Si desean una combinación, es una com­
binación de dos elementos. 

Hay una razón decisiva para ese carácter dualista 
de la mezcla de los elementos por la imaginación ma­
terial: esa mezcla es siempre un casamiento. En efec­
to, desde que dos sustancias elementales se unen, 
desde que se funden una en otra, se sexualizan. En el 
orden de la imaginación, para dos sustancias, ser 
opuestas es ser de sexos opuestos. Si la mezcla se 
opera entre dos materias de tendencia femenina, como 
el agua y la tierra, una de ellas se masculiniza ligera­
mente para dominar a su pareja. Sólo con esta con­
dición la combinación es sólida y duradera, sólo con 
esta condición la combinación imaginaria es una ima­
gen real. En el reino de la imaginación material, 
toda unión es casamiento y no hay casamiento entre 
tres. 

Vamos a estudiar ahora, como ejemplos de combina­
ciones de elementos imaginarios, algunas mezclas de 
elementos en las que el agua interviene. Examina­
remos sucesivamente la unión del agua y del fuego 
—del agua y de la noche— y sobre todo del agua 
y de la tierra, ya que es en esta última combinación 
en la que la doble ensoñación de la forma y de la 
materia sugiere los temas más poderosos de la ima­
ginación creadora. Podremos comprender, en par­
ticular, los principios de la psicología de la causa 
material en la mezcla del agua y de la tierra. 
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III 

En cuanto a la combinación del agua y del fuego, 
podremos ser muy breves. Efectivamente, ya nos 
encontramos con ese problema en nuestro estudio 
sobre el Psicoanálisis del fuego. Examinamos en es­
pecial las imágenes sugeridas por el alcohol, extraña 
materia que parece, cuando se cubre de llamas, 
aceptar un fenómeno contrario a su propia sustan­
cia. Cuando el alcohol flamea, en una noche de 
fiesta, parece que la materia estuviera loca, parece 
que el agua femenina ha perdido todo pudor entre­
gándose delirante a su dueño el fuego. No hay que 
asombrarse de que algunas almas acumulen en torno 
de esta imagen excepcional múltiples impresiones y 
sentimientos contradictorios, y que bajo ese símbolo 
se constituya un verdadero complejo. Llamamos a 
ese complejo el complejo de Hoffmann, ya que el 
símbolo del ponche nos ha parecido singularmente 
activo en las obras del cuentista fantástico. Ese com­
plejo explica a veces insensatas creencias que prue­
ban precisamente la importancia de su papel en el 
inconsciente. Así, Fabricius no vacila en decir que 
un agua conservada mucho tiempo se convierte en 
"un licor espirituoso más ligero que las demás aguas, 
y que casi puede ser encendido como el aguardien­
te".4 A los que se rían de esta buena botella de agua 
añeja, de esta agua que, como un buen vino, ad­
quiere la duración bergsoniana, habrá que decirles 
que Fabricius es un filósofo muy serio que ha escrito 
una Teología del agua a la gloria del Creador. 

4 Mémoire littéraire de Trévoux, 1730, p. 417. 
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En realidad, aun en químicos probados, cuando 
la química, en el siglo xvm, tiende a individualizar 
bien las sustancias, no borra el privilegio de las ma­
terias elementales. Así Geoffroy,5 para explicar que 
las aguas termales huelen a azufre y a asfalto, no se 
refiere en realidad a la sustancia del azufre y del 
asfalto, recuerda por el contrario que son "la materia 
y el producto del fuego". El agua termal es imagi­
nada, pues, ante todo, como la composición directa 
del agua y del fuego. 

Naturalmente, en los poetas, el carácter directo de 
la combinación será más decisivo aún: súbitas me­
táforas, de una asombrosa osadía, de una fulgurante 
hermosura, prueban la fuerza de la imagen original. 
Por ejemplo, en uno de sus ensayos "filosóficos", 
Balzac declara sin la menor explicación, sin prepara­
ción alguna, como si se tratara de una verdad evi­
dente que puede dejarse caer sin comentarios: "El 
agua es un cuerpo quemado." Esta es la última frase 
de Gambara. Podemos ponerla en el rango de "esas 
frases perfectas" que están, como dice Léon-Paul 
Fargue,6 "en el punto culminante de la mayor expe­
riencia vital". Para este tipo de imaginación, el agua 
sola, el agua aislada, el agua pura, no es sino un 
ponche apagado, una viuda, una sustancia destro­
zada. Será necesaria una imagen ardiente para que 
se reanime, para hacer danzar de nuevo una llama 
sobre su espejo, para que podamos decir con Deltheil: 
"Tu imagen quema el agua del tan sutil canal" 
(Cholera, p. 42). También esta frase enigmática y 
perfecta de Novalis es de ese tipo: "El agua es una 

5 Geoffroy, Traite de la Matiére medícale, París, 1743, t. i, p. 91. 
6 Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46. 
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llama mojada." Hackett, en su hermosa tesis sobre 
Rimbaud ha observado la profunda marca hídrica 
del psiquismo de Arthur Rimbaud: 

En la temporada en el Infierno, el poeta parece pe­
dirle al fuego que seque esta agua cuya obsesión 
continua había padecido... El agua y todas las ex­
periencias que se refieren a ella resisten sin embargo 
la acción del fuego y, cuando Rimbaud invoca al 
íuego, apela al mismo tiempo al agua. Ambos ele­
mentos se encuentran estrechamente unidos en una 
expresión llamativa: '¡Reclamo! ¡Reclamo! un golpe 
de bieldo, una gota de fuego'.7 

¡Cómo no ver en esas gotas de fuego, en esas 
llamas mojadas, en esta agua quemada los dobles 
gérmenes de una imaginación que ha sabido conden­
sar dos materias! ¡Qué subalterna nos resulta la 
imaginación de las formas frente a tal imaginación 
de la materia! . 

Naturalmente, una imagen tan especial como la del 
aguardiente que arde en la alegre velada no arras­
traría la imaginación a ese vuelo de imágenes si no 
interviniera una ensoñación más profunda, más an­
tigua, una ensoñación que llega al fondo mismo de 
la imaginación material. Esta ensoñación esencial es 
precisamente la alianza de los contrarios. El agua 
extingue el fuego, la mujer extingue el ardor. En el 
reino de las materias nada hay más contrario que 
el agua y el fuego. El agua y el fuego ofrecen qui-

i C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. 
Hackett da en particular, p. 111, una explicación psico-
analítica del hombre "hijo de los diluvios". 
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zas la única contradicción de veras sustancial. Si ló­
gicamente uno llama al otro, sexualmente uno desea 
al otro. ¿Podríamos soñar más altos genitores que el 
agua y el fuego? 

En el Rig-Veda encontraremos himnos en los que 
Agni es el hijo de las aguas: 

Agni es el padre de las aguas, querido como un f 
hermano por sus hermanas... Respira entre las aguas 
como un cisne; se despierta en el alba y llama a los 
hombres a la existencia; es creador como el soma; 
nacido del seno de las aguas, en donde estaba acos­
tado como un animal que ha replegado sus miem­
bros, se agranda y su luz se propaga a lo lejos.8 

Quién de vosotros distingue a Agni cuando se es­
conde en medio de las aguas; era recién nacido, y ¡ 
gracias a las ofrendas, engendra sus propias madres: \ 
germina de las aguas abundantes, surge del Océano, 
Apareciendo entre las aguas, el brillante Agni crece | 
elevándose por encima de las llamas agitadas y ex­
pandiendo su gloria; el cielo y la tierra se alarman ; 
cuando el radiante Agni aparece... 

Asociado en el firmamento con las aguas, toma . 
una forma excelente y brillante; el sabio, apoyo de ' 
todas las cosas, barre la fuente de las lluvias. 

La imagen del sol, del astro de fuego que sale del j 
mar, es aquí la imagen objetiva dominante. El sol 
es el Cisne Rojo. Pero la imaginación va sin cesar del 
cosmos al microcosmos. Proyecta alternativamente \o 
pequeño sobre lo grande y lo grande sobre lo pe­
queño. Si el Sol es el glorioso escaso de. Vs.\&xct,'&era \ 

s Citado por P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux ' 
pp. sTs?. " dam ^ COl°nÍeS franeaise*- =d. Nourry, 1934, ¡ 

necesario que en la medida de la libación, el agua 
"se dé" al fuego, será necesario que el fuego "tome" 
al agua. El fuego engendra a su madre, fórmula que 
los alquimistas, sin conocer el Rig-Veda, emplearon 
hasta la saciedad. Es una imagen primordial de la 
ensoñación material. 

Goethe recorre, él también muy rápido, el tra­
yecto que lleva de la ensoñación del "homúnculus". 
a la ensoñación cósmica. Primero, algo brilla en lo 
"húmedo encantador", en "lo húmedo vital". Luego 
ese fuego que sale del agua "llamea alrededor de la 
concha de Galatea. Llamea sucesivamente con fuer­
za, con gracia, con dulzura, como agitado por las 
pulsaciones del amor". Por fin, "se abrasa, echa 
relámpagos y ya se derrama" y las sirenas repiten 
en coro: 

¿Qué maravillosa llama ilumina las ondas que se 
quiebran centelleantes unas contra otras? ¡Esto irra­
dia y vela y resplandece! Los cuerpos se abrasan en 
la carrera nocturna y alrededor todo chorrea fuego. 
¡Así reina .el amor, principio de las cosas! ¡Gloria al 
mar!, ¡gloria a sus aguas, rodeadas de fuego sagra­
do!, ¡gloria a la onda!, ¡gloria al fuego!, ¡gloria a 
la extraña aventura! 8 

¿No es esto un epitalamio al matrimonio de am­
bos elementos? 

Los filósofos más serios pierden la razón ante 
la misteriosa unión del agua y del fuego. Cuando la 
recepción, en la corte del duque de Brunswick, del 
alquimista Brandt, que había descubierto el fósforo, 
ese fuego, el más extraño de todos, puesto que se 

» Goethe, Segundo Fausto. 
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conserva bajo el agua, Leibniz escribió unos versos 
latinos. Todos los mitos pasan por ellos para cele­
brar tal prodigio: el robo de Prometeo, la túnica de 
Medea, el rostro luminoso de Moisés, el fuego que 
hunde Jeremías, las vestales, las lámparas sepulcra­
les, el combate entre sacerdotes persas y egipcios. 
"Ese fuego, que la propia naturaleza desconoce, en­
cendido por un nuevo Vulcano; que el Agua con­
servaba e impedía que se uniera a la esfera del 
fuego, su patria; que envuelto bajo el Agua, disimu­
laba su ser y salía luminoso y brillante de esa tumba, 
imagen del alma inmortal..." 

Las leyendas populares confirman esta mezcla de 
mitos sabios. No es raro que el agua y el fuego se 
asocien en esas leyendas. Aunque las imágenes son 
débiles dejan ver fácilmente sus rasgos sexuales. Son 
numerosas las fuentes que aparecen en las leyendas 
naciendo en una tierra castigada por el rayo. La 
fuente nace a menudo "de un rayo". A veces, por 
el contrario, el rayo sale de un lago violento. De-
charme se pregunta si el tridente de Poseidón no es 
"el rayo de tres puntas del dios del cielo que más 
tarde se traslada al soberano del mar".10 

En un capítulo ulterior insistiremos sobre los ca­
racteres femeninos del agua imaginaria. Aquí sólo 
hemos querido mostrar el carácter matrimonial de 
la química común del fuego y del agua. Frente a la 
virilidad del fuego, la feminidad del agua es irre­
mediable y no puede virilizarse. Unidos, ambos ele­
mentos lo crean todo. Bachoffen " ha mostrado en 
numerosas páginas que la imaginación sueña la Créa­

lo Decharme, Mythologie de la Grece antique, p. 302. 
11 Grabersymbolik der Alten. Cf. por ext.,. p. 54. 
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ción como una unión íntima del doble poder del 
fuego y del agua. Bachoffen demuestra que esta 
unión no es efímera. Es la condición de una crea­
ción continua. Cuando la imaginación sueña con la 
unión duradera del agua y del fuego, forma una 
imagen material mixta de singular poder. Es la ima­
gen material de la humedad caliente. En muchas 
ensoñaciones cosmogónicas, la humedad caliente es 
el principio fundamental. Será la animadora de la 
tierra inerte y hará surgir de ella las formas vivas. 
Sobre todo, Bachoffen muestra que en muchos tex­
tos Baco es llamado el señor de todas las humeda­
des: "ais Herr aller Feuchtigkeit". 

Se puede comprobar con facilidad que esta no­
ción de una humedad caliente mantiene un extraño 
privilegio para muchos espíritus. Mediante ella, la 
creación cobra una segura lentitud. El tiempo se ins­
cribe en la materia bien sancochada. Ya no sabemos 
qué es lo que trabaja: ¿el fuego, el agua, el tiempo? 
Esta triple incertidumbre permite tener una respuesta 
para todo. Cuando un filósofo se aferra a una noción 
como la de humedad caliente para fundar su cosmo­
gonía, encuentra en ella nociones tan íntimas que 
ninguna prueba objetiva puede perturbarlo. En los 
hechos podemos ver aquí en acción un principio psi­
cológico que ya anunciamos: una ambivalencia es 
la base más segura para valorizaciones indefinidas. 
La noción de humedad caliente da motivo a una am­
bivalencia de increíble poder. No se trata ya tan sólo 
de una ambivalencia que juega sobre calidades su­
perficiales y cambiantes. Se trata verdaderamente de 
materia. La humedad cálida es la materia que se 
vuelve ambivalente, es decir, la ambivalencia mate­
rializada. 
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IV 

Al presentar ahora algunas observaciones sobre las 
combinaciones del Agua y de la Noche, parecemos 
estar derogando nuestras tesis generales sobre el ma­
terialismo imaginario. En efecto, la noche parece un 
fenómeno universal, que muy bien podemos tomar 
por un ser inmenso que se impone a la naturaleza 
entera, pero que no toca para nada las sustancias 
materiales. Cuando la Noche es personificada, apa­
rece como una diosa a la que nada se resiste, que 
envuelve y oculta todo; es la diosa del velo. 

Sin embargo, la ensoñación de las materias es una 
ensoñación tan natural e invencible que la imagi­
nación acepta por lo común el sueño de una noche 
activa, de una noche penetrante, de una noche insi­
nuante, de una noche que penetra la materia de las 
cosas. En ese caso la Noche deja de ser una diosa 
enlutada, ya no es un velo que se extiende sobre la 
Tierra y los Mares: la Noche es noche, la noche es 
una sustancia, la noche es la materia nocturna. La 
noche es invadida por la imaginación material. Y 
como el agua es la sustancia que mejor se presta 
a las mezclas, la noche va a penetrar las aguas, va a 
opacar el lago en sus profundidades, va a impregnar 
el estanque. 

A veces la penetración es tan profunda, tan íntima 
que, para la imaginación, el estanque guarda en 
pleno día un poco de esta materia nocturna, algo 
de sus tinieblas sustanciales. Se "estinfaliza". Se 
transforma en el negro pantano en el que viven los 
pájaros monstruosos, los estinfálidas, "hijos de Ares, 
que lanzan sus plumas como flechas, que arrasan y 

mancillan los frutos de la tierra, que se alimentan 
de carne humana".12 Creemos que esta estinfaliza-
ción no es una vana metáfora. Corresponde a un 
rasgo particular de la imaginación melancólica. Sin 
duda, puede explicarse en parte un paisaje estin-
falizado por sus aspectos sombríos. Pero no es un 
simple accidente que para traducir esos aspectos 
de un estanque desolado se acumulen las impresio­
nes nocturnas. Hay que reconocer que esas impre­
siones nocturnas tienen una manera propia de unirse, 
de proliferar y de agravarse. Y que el agua les da 
un centro donde convergen mejor, una materia donde 
persisten por más tiempo. En muchos relatos, los 
lugares malditos tienen en su centro un lago de ti­
nieblas y de horror. 

En muchos poetas también aparece un mar ima­
ginario que ha recibido la Noche en su seno. Es el 
Mar de las Tinieblas-Mare tenebrarum, en el que los 
antiguos navegantes localizaron su espanto más que 
su experiencia. La imaginación poética de Edgar Poe 
exploró este Mar de las Tinieblas. A menudo es el 
oscurecimiento del Cielo tempestuoso lo que le da 
al mar sus tintes lívidos y negros. En el momento 
de la tempestad en el mar, siempre aparece en la 
cosmología de Edgar Poe la misma extraña nube "co­
lor de cobre". Pero, junto a esta racionalización fácil 
que explica la sombra por la pantalla, se siente, en el 
reino de la imaginación, una explicación sustancial 
directa. La desolación es tan grande, tan profunda e 
íntima que el agua misma es "color de tinta". En 
esta horrible tempestad parecería que la excreción 
de una formidable sepia hubiese alimentado en su 

12 Decharme, loe. cit., p. 487. --• ,-„•*«'* ;• 



1» 
LAS AGUAS COMPUESTAS 

convulsión todas las profundidades marinas. Este 
"mar de las tinieblas" es "un panorama más espan­
tosamente desolado de lo que la imaginación humana 
puede concebirlo".13 Así lo real singular se presenta 
como si estuviera más allá de lo imaginable —inver­
sión curiosa que merecería la meditación de los filó­
sofos: si se supera lo imaginable se tendrá una reali­
dad lo bastante fuerte como para turbar el corazón 
y los espíritus—. Tenemos delante los acantilados 
"atrozmente negros y desplomados", la noche atroz 
que aplasta al Océano. La tempestad entra ahora al 
seno de las aguas, también ella se vuelve una especie 
de sustancia agitada, un movimiento intestino que 
envuelve Ja masa íntima, "un chapoteo breve, vivo 
y agitado en todos los sentidos". Si reflexionamos 
sobre él, veremos que un movimiento tan íntimo no 
está dado por una experiencia objetiva. Lo experi­
mentamos mediante la introspección, como dicen los 
filósofos. El agua mezclada con la noche es un anti­
guo remordimiento que no quiere adormecerse... 

La noche al borde del estanque trae un miedo 
específico, una especie de miedo húmedo que pe­
netra al soñador y lo hace estremecer. La noche sola 
daría un miedo menos físico. El agua sola daría obse­
siones más claras. El agua en la noche da un miedo 
penetrante. Uno de los lagos de Edgar Poe, "ama­
ble" a la claridad del día, despierta un terror pro­
gresivo cuando llega la noche: 

Pero cuando la noche había arrojado su ropaje so­
bre aquel lugar, como sobre todos, y el viento mís­
tico iba a murmurar su música —entonces— ¡oh!, 

13 Edgar Poe, Historias extraordinarias, "Maelstrom". 
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entonces, me despertaba siempre ante el terror del 
lago aislado. 

Al llegar el día, los fantasmas sin duda corren aún 
sobre las aguas. Brumas vagas que se desflecan, se 
van... Poco a poco ellos son los que tienen miedo, 
y por eso se van haciendo más tenues y se alejan. 
Por el contrario, al llegar la noche, los fantasmas 
de las aguas se condensan, y por eso mismo se hacen 
más próximos. El espanto aumenta en el corazón del 
hombre. Los fantasmas del río se nutren tanto, pues, 
de la noche como del agua. 

Si cerca del estanque, por la noche, el miedo es 
un miedo especial, es también porque se trata de un 
miedo que mantiene cierto horizonte. Es muy dis­
tinto del miedo en la gruta o en el bosque. Es menos 
cercano, menos condensado, menos localizado, me­
nos fluido. En cierto modo las sombras sobre el agua 
son de alguna manera más móviles que las sombras 
sobre la tierra. Insistamos un poco sobre su movi­
miento y su transformación. Las lavanderas noctur­
nas se instalan en la bruma a la orilla del río. Natu­
ralmente arrastran a su víctima en la primera mitad 
de la noche. Se trata de un caso particular de esta 
ley de la imaginación que repetiremos siempre: la 
imaginación es un devenir, Al margen de los reflejos 
del miedo que no es posible imaginar y que por eso 
mismo no es posible contar bien, el espanto sólo 
puede trasmitirse en una obra literaria si este espanto 
es evidentemente un devenir. Ya de por sí la noche 
proporciona un devenir a los fantasmas. Entre esos 
fantasmas, sólo la guardia entrante es ofensiva.14 

u Cfr. George Sand, Visions dans les compagnes, pági­
nas 248-249. 
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Un poeta que sabe, en toda la fuerza del término, 
nutrirse de imágenes, reconoce también el sabor de 
la noche cerca de una corriente. Paul Claudel escribe 
en Connaissance de l'Est: "La noche está tan calma 
que me parece salada" (p. 110). La noche es como 
un agua más ligera que a veces nos envuelve de 
muy cerca y refresca nuestros labios. Absorbemos 
la noche gracias a lo que existe en nosotros de hí-
drico. 

Para una imaginación material muy viva, para una 
imaginación que sabe tomar la imaginación material 
del mundo, las grandes sustancias de la naturaleza: 
el agua, la noche, el aire asoleado son sustancias de 
"gusto elevado". No necesitan lo pintoresco de las 
especies. 

La unión del agua y de la tierra da la pasta. La 
pasta es uno de los esquemas fundamentales del ma­
terialismo. Siempre nos ha parecido extraño que 
la filosofía haya desdeñado su estudio. En efecto, la 
pasta nos parece el esquema del materialismo ver­
daderamente íntimo en el que la forma aparece va­
ciada, borrada, disuelta. La pasta plantea pues los 
problemas del materialismo bajo formas elementales 
puesto que libera a nuestra intuición de la preocupa­
ción por las formas. El problema de las formas se 
plantea entonces en segunda instancia. La pasta nos 
da una experiencia primera de la materia. 

En la pasta, la acción del agua es evidente. Si el 
amasado continúa, el obrero podrá pasar a la natu­
raleza especial de la tierra, de la harina, del yeso, 
pero al comienzo de su trabajo, su primer pensa-
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miento es para el agua, que es su primer auxiliar. Por 
la actividad del agua empieza la primera ensoña­
ción del obrero que amasa. Tampoco hay que asom­
brarse de que el agua sea soñada entonces en una 
ambivalencia activa. No hay ensoñación sin ambiva­
lencia, no hay ambivalencia sin ensoñación. Ahora 
bien, el agua es soñada a veces en su papel emoliente, 
a veces en su papel aglomerante. Enlaza y desenlaza, 

La primera acción es evidente. El agua, como de­
cían los antiguos libros de química, "tempera los 
demás elementos". Destruyendo la sequedad —obra 
del fuego— es la vencedora del fuego; toma sobre el 
fuego un paciente desquite; apacigua el fuego y, 
en nosotros, calma la fiebre. Más que el martillo, 
aniquila las tierras, ablanda las sustancias. 

Luego, el trabajo de la pasta continúa. Cuando 
hemos podido hacer entrar realmente el agua en la 
propia sustancia de la tierra aplastada, cuando la ha­
rina ha bebido el agua y cuando el agua ha comido 
la harina, entonces comienza la experiencia del "en­
lace", el largo sueño del "enlace". 

El obrero que sueña con su tarea atribuye ya a la 
tierra, ya al agua ese poder de ligar sustantivamente, 
por la comunidad de lazos íntimos. En efecto, en 
muchos inconscientes el agua es amada por su visco­
sidad. La experiencia de lo viscoso alcanza numero­
sas imágenes orgánicas que ocupan permanentemente 
al trabajador en su larga paciencia mientras amasa. 

Michelet puede presentársenos como un adepto de 
esta química a priori fundada sobre ensoñaciones in­
conscientes.15 Para él, "el agua de mar, aun la más 
pura, tomada en alta mar, lejos de toda mezcla, es 
-i. 15 Michelet, La Mer, p. 111. 
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ligeramente viscosa... Los análisis químicos no ex­
plican este carácter. Hay una sustancia orgánica que 
sólo alcanzan, destruyéndola, quitándole lo que tiene 
de especial, reduciéndola violentamente a sus ele­
mentos generales". Surge con naturalidad en su pluma 
la palabra mucus, para concluir con esta ensoñación 
mezclada en la que intervienen la viscosidad y la 
mueosidad: "¿Qué es el mucus del mar, la viscosi­
dad que presenta en general el agua? ¿No es el ele­
mento universal de la vida?" 

A veces la viscosidad es también el rastro de una 
fatiga onírica que impide el sueño de avanzar. Vi­
vimos entonces sueños pegajosos en un medio vis­
coso. El caleidoscopio del sueño está lleno de objetos 
redondos, lentos. Si pudiéramos estudiar sistemática­
mente esos sueños blandos nos llevarían al conoci­
miento de una imaginación mesomorfa, es decir, de 
una imaginación intermediaria entre la imaginación 
formal y la imaginación material. Los objetos del 
sueño mesomorfo sólo difícilmente toman su forma, 
y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al 
objeto pegajoso, blando, perezoso, fosforescente a 
veces —y no luminoso— corresponde, según creemos, 
la densidad ontológica más fuerte de la vida onírica. 
Esos sueños que son sueños de masa son, ya una 
lucha, ya una derrota para crear, para formar, para 
deformar, para modelar. Como dice Víctor Hugo: 
"Todo se deforma, hasta lo informe" (Los trabaja­
dores del mar, Homo Edax). 

Hasta el propio ojo, la visión pura, se cansa de 
los sólidos. Quiere soñar la deformación. Si la vista 
acepta de veras la libertad del sueño, todo transcurre 
dentro de una intuición viva. Los "relojes blandos" 
de Salvador Dalí se estiran, se escurren en el borde de 
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una mesa. Viven en un espacio-tiempo pegajoso. 
Como clepsidras generalizadas, hacen "correr" el 
objeto directamente sometido a las tentaciones de la 
monstruosidad. Si reflexionamos sobre La conquista 
de lo irracional, comprendemos que este heracliteís-
mo pictórico depende de una ensoñación de una sor­
prendente sinceridad. Deformaciones tan profundas 
necesitan inscribir la deformación en la sustancia. 
Como dice Salvador Dalí, el reloj blando es carne, 
es "queso".16 A menudo esas deformaciones son mal 
comprendidas porque son vistas estáticamente. Cier­
tos críticos estabilizados fácilmente las consideran 
insanias. No viven su fuerza onírica profunda ni 
participan de la imaginación, rica en viscosidad, que 
otorga a veces a una guiñada el beneficio de una 
divina lentitud. 

Podríamos encontrar en el espíritu precientífico 
numerosos rastros de las mismas ensoñaciones. Así, 
para Fabricius, el agua pura es ya una goma; con­
tiene una sustancia encargada por el inconsciente de 
realizar el enlace en obra en la masa: "El agua tiene 
una materia viscosa y pegajosa que hace que se una 
fácilmente a la madera, al hierro y a otros cuerpos 
rudos" (loe. cit., p. 30). 

No sólo un sabio sin renombre como Fabricius 
piensa mediante tales intuiciones materialistas. En­
contraremos la misma teoría en la química de Boer-
haave. Boerhaave escribe en sus Elementos de Quí­
mica: "Hasta las piedras y los ladrillos, reducidos a 
polvo y expuestos luego a la acción del Fuego... 
dan siempre algo de Agua; e incluso deben en parte 
su origen al Agua, que, como la goma, liga sus partes 

18 Cfr. Salvador Dalí, La conquéte de l'irrationnel, p. 25. 
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unas a otras" (trad. franc, t. n, p. 562). Dicho de 
otro modo, el agua es la goma universal. 

Esta coagulación del agua con la materia no se 
comprende del todo si nos contentamos con la ob­
servación visual. Hay que agregar una observación 
del tacto. Es un término con dos componentes sen­
sibles. Es interesante seguir la acción, por borrosa 
que sea, de una experiencia táctil que se agrega a 
la observación visual. Rectificaremos así la teoría del 
homo faber que postula demasiado a la ligera un 
acuerdo entre el trabajador y el geómetra, entre la 

acción y la visión. 
Proponemos, por lo tanto, reintegrar a la psicolo­

gía del homo faber las más remotas ensoñaciones y 
a la vez la más dura labor. También la mano tiene 
sus sueños y sus hipótesis. Ayuda a conocer la mate­
ria en su intimidad; ayuda por lo tanto a soñarla. 
Las hipótesis de "química ingenua" que nacen del 
trabajo del homo faber tienen tanta importancia psi­
cológica por lo menos como las ideas de "geometría 
natural". E incluso, como esas hipótesis prejuzgan de 
la materia más íntimamente, dan más profundidad 
a la ensoñación. En el amasado no hay ya geometría, 
no hay aristas, no hay cortes. Es un sueño continuo. 
Es un trabajo en el que se pueden cerrar los ojos. Por 
lo tanto, es una ensoñación íntima. Y además es rit­
mado, duramente ritmado, con un ritmo que ocupa al 
cuerpo entero. Por tanto, es vital. Tiene el carácter 
dominante de la duración: el ritmo. 

Esta ensoñación que nace del trabajo de las masas 
se mezcla también forzosamente de acuerdo con una 
voluntad de poder especial, con la alegría varonil de 
penetrar en la sustancia, de palpar el interior de las 
sustancias, de conocer el interior de los granos, de 
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vencer íntimamente a la tierra, como la vence el 
agua, de encontrar una fuerza elemental, de tomar 
parte en el combate de los elementos, de participar 
en una fuerza disolvente sin recursos. Luego co­
mienza la acción ligadora, y el amasado con su lento 
pero regular progreso concede una alegría especial, 
menos satánica que la alegría de disolver; la mano 
toma conciencia directamente del éxito progresivo 
de la unión de la tierra y del agua. Otra duración se 
inscribe entonces en la materia, una duración sin 
sacudidas, sin impulso, sin finalidad precisa. Esta 
duración no está, pues, formada. No tiene las distin­
tas estaciones de los esbozos sucesivos que la con­
templación encuentra en el trabajo de los sólidos. 
Esta duración es un devenir sustancial, un devenir 
desde adentro. También ella puede dar ejemplo de 
una duración íntima objetiva. Duración pobre, sim­
ple, ruda que requiere trabajo para ser seguida. Du­
ración anagenética, con todo, duración que crece, 
que produce. Es en verdad la duración laboriosa. Los 
verdaderos trabajadores son aquellos que han puesto 
"la mano en la masa", que tienen la voluntad ope­
radora, la voluntad manual. Esta voluntad muy espe­
cial es visible en los tendones de la mano. El que 
haya aplastado la grosella y la uva será el único en 
poder comprender el himno al Soma: "Los diez de­
dos castigan al corcel en la cuba" (Himnos y ple­
garias del Veda, trad. Louis Renou, p. 44). Buda 
tiene cien brazos porque modela. 

La masa produce la mano dinámica que ofrece 
casi la antítesis de la mano geométrica del homo faber 
bergsoniano. Es un órgano de energía y ya no un 
órgano de formas. La mano dinámica simboliza la 
imaginación de la fuerza. 
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Meditando sobre los diversos oficios que ama­
san comprendemos mejor la causa material y ve­
mos sus variedades. La acción modeladora no queda 
suficientemente analizada con la atribución de las 
formas. El efecto de la materia tampoco queda su­
ficientemente designado por la resistencia a la acción 
modeladora. Todo trabajo sobre las masas lleva a 
la concepción de una causa material verdadera­
mente positiva, verdaderamente actuante. Se trata 
de una proyección natural, de un caso particular 
del pensamiento proyectante que transporta todos los 
pensamientos, acciones y ensoñaciones del hombre 
a las cosas, del obrero a la obra. La teoría del homo 
faber bergsoniano sólo encara la proyección de los 
pensamientos claros. Esta teoría ha descuidado la 
proyección de ios sueños. Los oficios que tallan o 
que cortan no ofrecen una instrucción demasiado 
íntima acerca de la materia. La proyección sigue 
siendo externa, geométrica. La materia ni siquiera 
puede desempeñar en esos casos el papel de soporte 
de los actos. Es apenas el residuo, lo que la talla 
no ha suprimido. El escultor ante su bloque de már­
mol es un servidor escrupuloso de la causa formal. 
Encuentra la forma por eliminación de lo informe. 
El modelador ante su bloque de arcilla halla la forma 
por la deformación, por una vegetación soñadora de 
lo amorfo. El modelador es el que está más cerca 
del sueño íntimo, del sueño vegetante. 

¿Será necesario agregar que este díptico muy sim­
plificado no debe llevar a pensar que separamos 
efectivamente las lecciones de la forma de las leccio­
nes de la materia? El verdadero genio las reúne. Nos­
otros mismos hemos evocado en el Psicoanálisis del 
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juego algunas intuiciones que prueban bien que Ro-
din supo también conducir el sueño de la materia, 

¿Deberá sorprendernos ahora el entusiasmo de los 
niños por la experiencia de las masas? Marie Bona-
parte recuerda el sentido psicoanalítico de semejante 
experiencia. Siguiendo a algunos psicoanalistas que 
han aislado las determinaciones anales, recuerda el 
interés del niño pequeño y de algunos neuróticos por 
sus excrementos.17 Como en esta obra sólo analiza­
mos estados psíquicos más evolucionados y más di­
rectamente adaptados a las experiencias objetivas y 
a las obras poéticas, tenemos que caracterizar el tra­
bajo de amasar en sus elementos puramente activos, 
aislándolos de su tara psicoanalítica. £1 trabajo de 
las masas tiene una infancia regular. Al borde del 
mar, el niño, como un cachorro de castor, sigue 
el impulso de un instinto muy común. Stanley Hall, 
según nos dice Koffka,18 ha observado en los niños 
algunos rastros que recuerdan a los antepasados de 
la época lacustre. 

El limo es el polvo del agua, como la ceniza es el 
polvo del fuego. Ceniza, limo, polvo, humo ofrecen 
imágenes que cambian infinitamente su materia. Las 
materias se comunican por esas formas disminuidas. 
Se trata de algún modo de los cuatro polvos de los 
cuatro elementos. El limo es una de las materias más 
valorizadas. Parecería que el agua bajo esta forma 
ha proporcionado a la tierra el principio mismo de la 
fecundidad calma, lenta, segura. En los baños de 

17 Cfr. Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 457. 
• « Koffka, The Growth of the Mind, p. 43. 
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lodo, en Acqui, Michelet dijo todo su fervor, toda 
su fe en la regeneración, en estos términos: 

En un lago cerrado donde se concentra el lodo, 
admiraba el poderoso esfuerzo de las aguas que, 
habiéndolo preparado y tamizado en la monta­
ña, habiéndolo después coagulado, en lucha contra 
su propia obra, a través de su opacidad, queriendo 
penetrar, lo levantaron con pequeños temblores de 
tierra, lo horadaron con pequeños chorros, con vol­
canes microscópicos. Algún chorro sólo consiste en 
burbujas de aire, pero otro, permanente, indica la 
constante presencia de un hilo de agua que, obstacu­
lizado en otra parte, después de mil y mil frotamien­
tos, termina por vencer, obteniendo lo que parece su 

| deseo, el esfuerzo de esas pequeñas almas, encantadas 
¡ de ver el sol.18 

Í
Cuando uno lee este tipo de páginas siente en 

acción una imaginación material irresistible que, a 
despecho de todas las dimensiones, despreciando to­
das las imágenes formales, proyectará imágenes sólo 

( dinámicas del volcán microscópico. Tal imaginación 
material participa de la vida de todas las sustancias, 

¡ se enamora del hervor del fango trabajado por las 
| burbujas. Todo calor entonces, toda envoltura, es 
| maternidad. Y Michelet, ante ese lodo negro, "lodo 

de ninguna manera sucio", hundiéndose en esta masa 
viviente clama: 

| ¡Madre común querida! Somos uno solo. Vengo de 
.' ti y a ti retorno. Pero dime francamente tu secreto. 
! ¿Qué es lo que haces en tus profundas tinieblas, 
¡ desde dónde me envías esta alma cálida, poderosa, 
i . . • - . . . . 

> 19 Julcs Michelet, La Montagne, p. 109. ; .i 
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rejuvenecedora, que quiere hacerme vivir aún? ¿Qué 
haces tú? —Lo que ves, lo que hago bajo tus ojos. 
Hablaba distintamente, un poco bajo, pero con una 
voz dulce, sensiblemente maternal. 

Esta voz maternal, ¿no sale en verdad de la sus­
tancia, de la proia materia? La materia le habla a 
Michelet por su intimidad. Michelet absorbe la vida 
material del agua en su esencia, en su contradicción. 
El agua "lucha contra su propia obra". Es la única 
manera de hacerlo todo, de disolver y de coagular. 

Esta potencia bivalente será siempre la base de las 
convicciones de la fecundidad continua. Para conti­
nuar hay que reunir a los contrarios. En su libro sobre 
La diosa naturaleza y la diosa vida, Ernest Seiüiére 
observa precisamente, al pasar, que la vegetación 
profusa del pantano es el símbolo del telurismo 
(p. 66). Es la alianza sustancial de la tierra y del 
agua, realizada en el pantano, lo que determina el po­
der vegetal anónimo, graso, corto y abundante. Un 
alma como la de Michelet ha comprendido que el 
limo nos ayuda a participar en las fuerzas vegetan­
tes, en las fuerzas regeneradoras de la tierra. Hay 
que leer esas páginas extraordinarias sobre su vida 
enterrada, cuando está enteramente sumergido en el 
barro untuoso. A esta tierra 

la sentía muy bien, acariciadora y compadecida, ca­
lentando a su niño herido. ¿Por fuera? También por 
dentro. Porque penetraba con sus espíritus vivifica­
dores, entraba en mí y se mezclaba conmigo, insi­
nuándome su alma. La identificación entre ambos 
se hacía completa. Ya no me distinguía de ella. Hasta 
el punto que en el último cuarto de hora, lo que ella 
no cubría, lo que me quedaba libre, el rostro, me 
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resultaba inoportuno. El cuerpo sepultado era di­
choso y era yo. La cabeza no enterrada se quejaba, 
ya no era yo; al menos, eso hubiera creído. ¡Tan 
fuerte era la alianza!, más aún que una alianza, 
entre la Tierra y yo! Se hubiese dicho mejor un 
cambio de naturaleza. Yo era Tierra, y ella era hom­
bre. Había tomado para sí mi debilidad, mi pecado. 
Yo, al convertirme en Tierra, había ganado la vida, 
el calor, la juventud [p. 114]. 

El cambio de naturaleza entre el limo y la carne 
es un ejemplo completo de ensoñación material. 

Tendremos la misma impresión de la unión orgá­
nica de la tierra y del agua si meditamos en esta pá­
gina de Paul Claudel: 

En abril, precedido por la floración profética de la 
rama del ciruelo, comienza sobre toda la tierra el 
trabajo del Agua, áspera sirvienta del Sol. Disuelve, 
caldea, ablanda, penetra y la sal se vuelve saliva, 
persuade, masca, mezcla, y en cuanto la base está 
de ese modo preparada, la vida empieza, el mundo 
vegetal empieza por todas sus raíces a absorber del 
fondo universal. El agua acida de los primeros meses 
poco a poco se transforma en un jarabe espeso, 
un trago de licor, una miel amarga cargadísima de 
potencias sexuales.. .20 

También la arcilla es para muchas almas un tema 
de ensoñaciones sin fin. Sin fin se pregunta el hom­
bre de qué limo, de qué arcilla está hecho. Porque 
para crear es necesario siempre una arcilla, una ma­
teria plástica, una materia ambigua donde vengan 

20 Paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, 
página 242. 
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a unirse la tierra y el agua. No en vano los gramá­
ticos discuten para saber si arcilla es masculino o 
femenino. Nuestra dulzura y nuestra solidez son con­
trarias y ella requiere participaciones andróginas. La 
arcilla justo tendría que tener ya bastante tierra y 
bastante agua. Es muy hermosa la página en que 
O. V. de L.-Milosz 21 nos dice que estamos hechos 
únicamente de arcilla y lágrimas. Un déficit de pe­
nas y de lágrimas y el hombre es seco, pobre, mal­
dito. Demasiadas lágrimas, falta de coraje y de rigidez 
en la arcilla da otra miseria: "Hombre de arcilla, 
las lágrimas han ahogado tu miserable cerebro. Las 
palabras sin sal corren por tu boca como el agua 
tibia." 

Como en esta obra nos hemos prometido aprovechar 
todas las ocasiones para desarrollar la psicología de 
la imaginación material, no queremos abandonar las 
ensoñaciones del amasado y del modelado sin seguir 
otra línea de ensoñación material a lo largo de la 
cual podemos vivir la lenta y difícil conquista de 
la forma por la materia rebelde. Aquí el agua está 
ausente. Desde el principio, el trabajador se entrega 
como al azar a una parodia de las obras vegetales. 
Esta parodia del poder hídrico nos ayudará un poco 
a comprender la potencia del agua imaginaria. Que­
remos hablar de la ensoñación del alma forjadora. 

La ensoñación forjadora es tardía. Como el tra­
bajo parte de lo sólido, el obrero es en primer lugar 
conciencia de una voluntad. Primero es la voluntad 
la que entra en escena; luego, la astucia, que me­
diante el fuego va a conquistar la maleabilidad. Pero 

s*1 O. V. de L.-Milosz, Miguel de Manara, p. 75. 
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cuando la deformación se anuncia bajo el marti­
llo, cuando las barras se -curvan, algo del sueño de 
las deformaciones se introduce en el alma del tra­
bajador. Entonces se abren poco a poco las puertas 
de la ensoñación. Entonces nacen las flores de hierro. 
Sin duda imitan del exterior sus formas vegetales, 
pero si seguimos con más simpatía la parodia de sus 
inflexiones, sentimos que han recibido del obrero 
una fuerza vegetante íntima. Después de su victoria, 
el martillo del herrero acaricia, con pequeños gol- : 
pes, la voluta. Un sueño de blandura, no sé qué 
recuerdo de fluidez se encierra en un hierro forjado. 
Los sueños que han vivido en un alma siguen vi­
viendo en sus obras. La reja, trabajada durante mu­
cho tiempo, será siempre un seto vivo. A lo largo de 
sus vastagos sigue mostrando un acebo un poco más 
duro, un poco menos brillante que el acebo natural. 
Y, para el que sabe soñar en los confines del hom­
bre y de la naturaleza, para el que sabe jugar con 
todas las inversiones poéticas, ¿el acebo de los cam­
pos no es ya un atiesamiento del vegetal, un hierro 

forjado? 
Esta evocación del alma forjadora puede servirnos 

además para presentar la ensoñación material bajo 
un nuevo aspecto. Se necesita, sin duda, un gigante 
para ablandar el hierro; pero el gigante dejará el 
sitio a los enanos cuando haya que distribuir en las 
flores la minucia de las inflexiones. El gnomo sale 
entonces verdaderamente del metal. En efecto, la 
puesta en miniatura de todos los seres fantásticos 
es una forma pintoresca de la ensoñación de los ele­
mentos. Se los despierta cuando se sueña, no ante el 
objeto, sino ante su sustancia. El pequeño juega un 
papel de sustancia ante el grande; el pequeño es la 
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estructura íntima del grande; el pequeño, aunque pa­
rezca simplemente formal encerrándose en el grande, 
incrustándose en él, se materializa. En efecto, la 
ensoñación realmente formal se desarrolla organizan­
do objetos de dimensiones bastante grandes. Abunda. 
Por el contrario, la ensoñación material damasquina 
sus objetos, los graba. Siempre es ella la que graba. 
Desciende, continuando los sueños del trabajador, 
hasta el fondo de las sustancias. 

La ensoñación material conquista, pues, una intimi­
dad aun ante las sustancias más duras, más hostiles 
al sueño de penetración. Está, como es natural, más 
a gusto en el trabajo de la masa que dispone de una 
dinámica, a la vez cómoda y circunstanciada, de la 
penetración. Evocamos la ensoñación forjadora para 
hacer sentir mejor la dulzura de la ensoñación mode­
ladora, las alegrías de la masa ablandada, el agrade­
cimiento también del que amasa, del que sueña, por 
el agua que otorga siempre éxito sobre la materia 
compacta. 

Nunca terminaríamos si quisiéramos seguir los en­
sueños del homo faber que se abandona a la imagi­
nación de las materias. Jamás una materia le pare­
cerá bastante trabajada porque nunca ha terminado 
de soñarla. Las formas se acaban, las materias nunca. 
La materia es el esquema de los sueños indefinidos. 

V. EL AGUA MATERNAL Y EL AGUA 
FEMENINA 

... et, comme aux temps anciens, tu 
pourrais dormir dans la mer.* 

PAUL ÉLUARD, Les nécessités 
de la vie. 

COMO lo señalamos en un capítulo anterior, Marie 
Bonaparte ha interpretado la adhesión de Edgar Poe 
por ciertos cuadros imaginarios muy típicos como re­
lacionada con los recuerdos de infancia, de la más 
temprana infancia. Una de las partes del estudio 
psicoanalítico de Marie Bonaparte se llama: el ciclo 
de la madre-paisaje. Cuando rastreamos la inspira­
ción de la investigación psiconalítica, se comprende 
muy pronto que los rasgos objetivos del paisaje no 
bastan para explicar el sentimiento de la naturaleza, 
si ese sentimiento es profundo y verdadero. No es el 
conocimiento de lo real lo que nos hace amarlo pro­
fundamente. El valor fundamental y primero es el 
sentimiento. Comenzamos por amar la naturaleza sin 
conocerla, sin verla bien, realizando en las cosas un 
amor que está fundado en otra parte. Luego, se la 
busca en detalle porque se la ama en masa, sin saber 
por qué. La descripción entusiasta que damos de 

* "...Y como en los tiempos antiguos, podrás dormir 
en el mar." [T.] 
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ella es una prueba de que la miramos con pasión, con 
la constante curiosidad del amor. Y si el sentimiento 
por la naturaleza es tan durable en ciertas almas es 
porque, en su forma original, está en el origen de 
todos los sentimientos. Es el sentimiento filial. Tc-

> das las formas de amor reciben un componente del 
amor por una madre. La naturaleza es para el hom­
bre ya mayor, nos dice Marie Bonaparte, "una madre 
inmensamente ensanchada, eterna y proyectada en el 
infinito" (p. 363). Sentimentalmente, la naturaleza 
es una proyección de la madre. En especial, agrega 
Marie Bonaparte: "El mar es para todos los hombres 
uno de los mayores y más constantes símbolos ma­
ternales" (p. 367). Edgar Poe ofrece un ejemplo 
particularmente claro de esta proyección, de esta 
simbolización. A aquellos que objeten que Edgar Poe 
niño bien pudo encontrar directamente las alegrías 
marinas, a los realistas que desconozcan la impor­
tancia de la realidad psicológica, M. Bonaparte les 
responde: 

El mar-realidad no bastaría para fascinar por sí solo 
a los humanos. El mar canta para ellos un canto en 
un doble pentagrama, el más alto de los cuales, 
el más superficial, no es el más encantador. El canto 
profundo... es el que desde siempre ha atraído a 
los hombres hacia el mar. 

Ese canto profundo es la voz maternal, la voz de 
nuestra madre: 

•; No amamos a la montaña porque sea verde o al mar 
porque sea azul, aunque atribuyamos a esas razones 

, nuestra atracción, sino porque algo en nosotros, en 
nuestros recuerdos inconscientes, ha surgido siempre 
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y por todas partes de nuestros amores de infancia, 
de esos amores que tendían en primera instancia a 
la criatura, en primer lugar a la criatura-abrigo, a la 
criatura-alimento que fue la madre o la nodriza... 
[p. 371]. 
En resumen, el amor filial es el primer principio 

activo de la proyección de las imágenes, es la fuerza 
proyectara de la imaginación, fuerza inagotable que 
se apodera de todas las imágenes para ponerlas en 
la perspectiva humana más segura: la perspectiva 
maternal. Otros amores vendrán, por supuesto, a in­
jertarse en las primeras fuerzas amantes, pero todos 
esos amores no podrán destruir jamás la prioridad 
histórica de nuestro primer sentimiento. La crono­
logía del corazón es indestructible. Como consecuen­
cia, cuanto más metafórico sea un sentimiento de 
amor y de simpatía, más necesario le será ir a ex­
traer sus fuerzas de un sentimiento fundamental. En 
esas condiciones, amar una imagen es siempre ilus­
trar un amor; amar una imagen es encontrar en el 
saber una nueva metáfora para un amor antiguo. 
Amar el universo infinito es darle un sentido mate­
rial, un sentido objetivo a la infinitud del amor por 
una madre. Amar un paisaje solitario, cuando esta­
mos abandonados de todos, compensa una ausencia 
dolorosa, nos recuerda a la que no abandona nun­
ca... Cuando amamos con toda nuestra alma una 
realidad es porque esta realidad es ya un alma, esta 
realidad es ya un recuerdo. 

# • 

n 

Trataremos de reunir estas observaciones generales 
partiendo del punto de vista de la imaginación ma-
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terial. Veremos que la criatura que nos nutre con su 
leche, con su propia sustancia marca con su signo im­
borrable imágenes muy diversas, muy alejadas, muy 
exteriores, y que esas imágenes no pueden ser correc­
tamente analizadas por los temas habituales de la 
imaginación formal. Mostraremos a grandes rasgos 
que esas imágenes muy valorizadas tienen más de 
materia que de forma. Para demostrarlo, vamos a es­
tudiar un poco más de cerca las imágenes literarias 
que pretenden forzar las aguas naturales, el agua de 
los lagos y de los ríos, el agua del mismo mar para 
que reciban las apariencias lechosas, las metáforas 
lácteas. Mostraremos que esas metáforas insensatas 
ilustran un amor inolvidable. 

Como ya observamos, para la imaginación mate­
rial todo líquido es un agua. Un principio fundamen­
tal de la imaginación material obliga a colocar en la 
raíz de todas las imágenes sustanciales uno de los 
elementos primitivos. Esta observación está justifi­
cada visual y dinámicamente: para la imaginación 
todo lo que corre es agua; todo lo que corre parti­
cipa de la naturaleza del agua, diría un filósofo. El 
epíteto del agua corriente es tan fuerte que crea 
siempre y por todas partes su sustantivo. Poco im­
porta el color; sólo proporciona un adjetivo; sólo 
designa una variedad. La imaginación material se 
dirige directamente a la cualidad sustancial. 

Si ahora llevamos más lejos nuestra investigación 
sobre el inconsciente, examinando el problema en el 
sentido psicoanalítico, tendremos que decir que toda 
agua es leche. Más precisamente, toda bebida di­
chosa es una leche materna. Tenemos ahí el ejemplo 
de una explicación en dos planos de la imaginación 
material, en dos grados sucesivos de profundidad 
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inconsciente: en primer lugar, todo líquido es un 
agua; luego, toda agua es una leche. El sueño tiene 
una raíz principal que penetra en el gran inconsciente 
simple de la vida infantil primitiva. Hay también 
toda una red de raíces fasciculadas que viven en una 
capa más superficial. Esta región superficial donde 
se mezclan el consciente y el inconsciente es lo que 
estudiamos, en especial, en nuestras obras sobre 
la imaginación. Pero ya es tiempo de mostrar que la 
zona profunda está siempre activa y que la imagen 
material de la leche sostiene las imágenes, más cons­
cientes, de las aguas. Los primeros centros de interés 
están constituidos por un interés orgánico. El centro 
de un interés orgánico es lo que centraliza primero 
las imágenes adventicias. Llegaríamos a la misma con­
clusión si examináramos cómo se valoriza progresi­
vamente el lenguaje. La primera sintaxis obedece a 
una especie de gramática de las necesidades. La le­
che será entonces, en el orden de la expresión de 
las realidades líquidas, el primer sustantivo o, más 
precisamente, el primer sustantivo bucal. 

Observemos, de paso, que ninguno de los valores 
que se refieren a la boca es rechazado. La boca y 
los labios son el campo de la primera felicidad po­
sitiva y precisa, el campo de la sensualidad permi­
tida. La psicología de los labios merecería, por sí 
sola, un largo estudio. 

Al abrigo de esta sensualidad permitida, insista­
mos un poco sobre el examen de la región psicoana-
lítica y veamos algunos ejemplos que demuestran 
el carácter fundamental de la "maternidad" de las 
aguas. 

Evidentemente, la imagen directamente humana 
de la leche es el soporte psicológico del himno vé-
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dico citado por Saintyves: "Las aguas que son nues­
tras madres y que desean tomar parte en los sacrifi­
cios vienen a nosotros siguiendo sus cauces y nos 
distribuyen su leche."1 Se engañaría el que viera 
aquí tan sólo una imagen filosófica vaga que da pa­
rias a la divinidad por los beneficios de la natura­
leza. La adhesión es mucho más íntima y debemos 
darle a la imagen la absoluta totalidad de su rea­
lismo. Podríamos decir que para la imaginación ma­
terial, el agua, como la leche, es un alimento com­
pleto. El himno citado por Saintyves continúa: "La 
ambrosía está en las aguas, las hierbas medicinales 
están en el agua... Aguas, traed a la perfección 
todos los remedios que dan caza a las enfermedades, 
a fin de que mi cuerpo experimente vuestros dicho­
sos efectos y que pueda ver el sol durante largo 
tiempo." 

El agua es una leche desde que es cantada con 
fervor, desde que el sentimiento de adoración por la 
maternidad de las aguas es apasionado y sincero. 
El tono hímnico, si anima a un corazón sincero, trae, 
con una curiosa regularidad, la imagen primitiva, la 
imagen védica. En un libro que se supone objetivo, 
casi sabio, Michelet, entregándonos su Anschauung 
del Mar, da muy naturalmente con la imagen del 
mar de leche, del mar vital, del mar alimento: 

- Esas aguas nutritivas son densas de toda clase de 
v átomos grasos, apropiados para la blanda naturaleza 
-; del pez, que perezosamente abre la boca y aspira, 

' i Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cfr. también Louis 
Renou, Hymnes et Priéres du Veda, p. 33: "Inunda el 
suelo, la tierra y el propio cielo, Varuna — cuando desea 
la leche." 
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nutrido como un embrión en el seno de la madre 
común. ¿Sabe lo que traga? Apenas. El alimento 
microscópico es como una leche que viene a él. La 
gran fatalidad del mundo, el hambre, sólo existe en 
la tierra; aquí está prevenida e ignorada. Ningún 
esfuerzo de movimiento, ninguna búsqueda de ali­
mento. La vida debe flotar como un sueño.2 

¿No es éste, con toda evidencia, el sueño de un 
niño saciado, que flota en su bienestar? Sin duda, 
Michelet ha racionalizado de muchas maneras la 
imagen que le encanta. Para él, como dijimos antes, 
el agua de mar es un mucus. Ya ha sido trabajada 
y enriquecida por la acción vital de seres micros­
cópicos que han proporcionado "elementos dulces y 
fecundos" (p. 115). "Esta última palabra abre una 
visión profunda sobre la vida del mar. Sus criaturas, 
para la mayoría, parecen fetos en estado gelatinoso 
que absorben y que producen la materia mucosa, lle­
nan con ella las aguas, le dan la fecunda dulzura de 
una matriz infinita donde sin cesar nuevas criaturas 
vienen a nadar como en una leche tibia." Tanta dul­
zura, tanta tibieza son marcas reveladoras. Nada las 
sugiere objetivamente. Todo las justifica subjetiva­
mente. La realidad mayor corresponde primero a lo 
que comemos. Pronto el agua de mar es, para la 
visión pan-biológica de Michelet, "el agua animal", 
el primer alimento de todos los seres. 

En fin, la mejor prueba de que la imagen "nutri­
cia" gobierna a todas las demás imágenes, está en que 
Michelet no duda en pasar de la leche al seno, en 
el plano cósmico: "Con sus caricias asiduas, redon­
deando la orilla [el mar], le dio los contornos ma-

2 Michelet, La Mer, p. 109. :-. ¿, ^ fóí o^ . ? 
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témales y, yo diría i o * 

y reposo." 3 En el fnníí A dulce> abrigo, tibien 
cabo redondeada ¡M¿MJTI f*0' ^ S 
™agen de U n seno'de m u £ S " ? ? P ° d i d o «r 1 
«do conquistado, vuelto a L ' ^ ™ n ° hubie* 
la «naginación materia1 i j T l f ™ " n a f u e ^ de 
sustancial de la leche? A S . P d e r de u n a imagen 
n o cabe otra exP^ c a d ó í t u e T " " ^ t a n 0 S S 
e l Principio de la imag°nac"ó A^ •*? a p 0 y a sob ' 

deado p 0 r q u e esté henchido de E.?*" CStá redo«-
La poesía del mar en ¿ L í , l e' 

soñación que vive en un* . l e t e s ' Pues- «na en-
-a ternal ,^ aguí e s ^XS^ L a » * " 
Prepara en sus matrices un !í p r o d lg l o sa; la tierra 
«obre las 0riUas £%*£ a l ^ n t o tibio y fecundo 

erases a todas las c r i b a s E? ^ d a r á n ^ 
abundancia. "««"ras. El optimismo es una 

n i 

Podría parecer eme afiVmo 
a una imagen ZernTlT a d h e s i o n inmediata 
Problema d e las ^ ^ . « w » » ^ ^ 
contradecirnos, podrá !n s X ^ me tá foras. Par 

la simple visión,Pde qUf,a ¿ f e n d h e c h o * qu 
espectáculos de i f n S e S ^ ^ P ^ deTo 
^P^MgewdiníSÍSBd^K t 3 m b i é n eIIas 

8 Michelet, op. cí/., p. ,24. ,,A-. ,. ; 
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esta imagen tan familiar a la poesía de las aguas. 
Aunque en apariencia sea muy desfavorable a nues­
tras tesis sobre la imaginación material, va a pro­
barnos finalmente que se puede explicar la seducción 
que ejerce sobre los poetas más diversos por la ma­
teria y no por las formas y los colores. 

En efecto, ¿cómo concebimos físicamente la reali­
dad de esta imagen? Dicho de otro modo, ¿cuáles 
son las condiciones objetivas que determinan la pro­
ducción de esta imagen particular? 

Para que la imagen láctea se presente a la imagi­
nación delante de un lago dormido bajo la luna, es 
necesario que la claridad lunar sea difusa —es ne­
cesario un agua débilmente agitada, pero de todos 
modos lo bastante agitada como para que la super­
ficie no refleje crudamente el paisaje iluminado por 
los rayos—, es necesario, en suma, que el agua pase 
de la transparencia a la traslucidez, que se vuelva 
dulcemente opaca, que se haga opalina. Pero eso 
es todo lo que puede hacer. ¿Basta eso de veras para 
que pensemos en una taza de leche, en el balde espu­
moso de la lechera, en la leche objetiva? Parecería 
que no. Tendremos que confesar entonces que la 
imagen no recibe ni su principio ni su fuerza del 
dato visual. Para justificar la convicción del poeta, 
para justificar la frecuencia y lo natural de la ima­
gen, debemos integrar a la imagen de los componentes 
que no vemos, los componentes cuya naturaleza no 
es visual. Son precisamente los componentes por los 
cuales se manifestará la imaginación material. Sólo 
una psicología de la imaginación material podrá ex­
plicar esta imagen en su totalidad y su vida reales. 
Tratemos, pues, de integrar todos los componentes 
que ponen en acción esta imagen. v , -^ 



184 AGUA MATERNAL Y AGUA FEMENINA 

¿Qué significa esta imagen de un agua lechosa? 
Es la imagen de una noche tibia y feliz, la imagen 
de una materia clara y envolvente, de una imagen 
que toma a la vez el agua y el aire, el cielo y la tierra, 
y que los une, una imagen cósmica, amplia, in­
mensa y dulce. Si la vivimos de veras, podemos reco­
nocer que no es el mundo el que está bañado en la 
claridad lechosa de la luna sino el espectador que se 
baña en un bienestar tan físico y tan seguro que 
recuerda el más antiguo bienestar, el más dulce de 
los alimentos. Del mismo modo, la leche del río 
nunca estará helada. Un poeta jamás nos dirá que la 
luna de invierno vuelca una luz lechosa sobre las 
aguas. La tibieza del aire, la dulzura de la luz, la paz 
del alma son necesarias a la imagen. Estos son los 
componentes fuertes y primitivos. La blancura ven­
drá después. Será deducida, presentándose como un 
adjetivo traído por el sustantivo, después de éste. 

En el reino de los sueños, el orden de las palabras 
que quiere que un color sea blanco como la leche 
es engañoso. El soñador toma primero la leche, su 
ojo adormilado ve luego, a veces, la blancura. 

Y en cuanto a la blancura, no se es exigente en el 
reino de la imaginación. Aunque un rayo dorado de 
la luna se agregue al río, la imaginación formal y 
superficiales de los colores no se turbará por eso. La 
imaginación de la superficie verá blanco lo que es 
amarillo porque la imagen material de la leche es lo 
bastante intensa como para continuar en el fondo del 
corazón humano su dulce progreso, como para termi­
nar de realizar la calma del soñador, como para dar 
una materia, una sustancia a una impresión dichosa. 
La leche es el primero de los calmantes. La calma 
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del hombre impregna de leche, pues, las aguas con­
templadas. En Elogios, St. J. Perse escribe: 

. . . Luego esas aguas calmas son de leche 
y todo lo que se derrama en las blandas soledades de 

la mañana. 

Un torrente espumoso, por blanco que sea, nunca 
tendrá este privilegio. El color no importa realmente 
nada cuando la imaginación material sueña con sus 
elementos primitivos. 

Lo imaginario no encuentra sus raíces profundas y 
nutricias en las imágenes; necesita primero una pre­
sencia más próxima, más envolvente y material. La 
realidad imaginaria se evoca antes de ser descrita. 
La poesía es siempre un vocativo. Es, como diría 
Martin Buber, del orden del Tú antes de ser del 
orden del Eso. Así, la Luna es en el reino poético 
materia antes de ser forma; es un fluido que penetra 
al soñador. El hombre, en su estado de poesía natu­
ral y primera, 

no piensa en la luna que ve todas las noches, hasta 
la noche en que, durante el sueño o en la vigilia, 
viene hacia él, se le acerca, lo hechiza por sus gestos 
o le da placer o pena por su contacto. No conserva 
de ella la imagen de un disco luminoso ambulante 
ni la de un ser demoniaco que de algún modo estaría 
ligado a él, sino en primer lugar la imagen motriz, 
la imagen emotiva del fluido lunar que atraviesa el 
cuerpo.. .* : : ¡dít 

¿Cómo decir mejor que la luna es "una influen­
cia" en el sentido astrológico del término, una mate-

* Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, p. 40. , 
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ria cósmica que a ciertas horas impregna el universo 
y le da una material unidad? 

El carácter cósmico de los recuerdos orgánicos no 
debe sorprendernos desde que hemos comprendido 
que la imaginación material es una imaginación pri­
mera. Imagina la creación y la vida de las cosas con 
las luces vitales, con las certidumbres de la sensa­
ción inmediata, es decir, atendiendo a las grandes 
lecciones cenestésicas de nuestros órganos. Ya nos 
ha sorprendido el carácter asombrosamente directo 
de la imaginación de Edgar Poe. Su geografía, es de­
cir, su método de soñar la tierra, está marcada en 
el mismo ángulo. Hay que darle su justa función a 
la imaginación material para comprender el sentido 
profundo de la exploración de Gordon Pym en los 
mares polares, mares que Edgar Poe, es necesario 
aclarar, nunca había visitado. Poe describe de este 
modo ese mar singular: "El calor del agua era enton­
ces verdaderamente notable, y su color, sufriendo 
una rápida alteración, perdió pronto su transparencia 
tomando un tinte opaco y lechoso." Señalemos, de 
paso, que el agua se vuelve lechosa, según la obser­
vación que hacíamos antes, perdiendo su trasparen­
cia. "Cerca de nosotros —prosigue Edgar Poe—, el 
mar estaba habitualmente unido, nunca lo bastante 
violento como para poner en peligro el bote —pero 
a menudo nos asombrábamos al ver a nuestra dere­
cha y a nuestra izquierda, a distintas distancias, re­
pentinas y vastas agitaciones..." (p. 270). Tres días 
más tarde, el explorador del polo Sur escribe toda­
vía: "El calor del agua era excesivo [sin embargo, 
se trata de un agua polar], y su matiz lechoso más 
evidente que nunca" (p. 271). Ya no se trata, como 
vemos, del mar tomado en su conjunto, en un aspecto 
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general, sino del agua tomada en su materia, en su 
sustancia que es a la vez cálida y blanca. Es blanca 
porque es tibia. Se señala su calor antes que su 
blancura. 

Es evidente que no es un espectáculo sino un re­
cuerdo lo que inspira al cuentista; un recuerdo feliz, 
el más tranquilo y apaciguador de los recuerdos, el 
recuerdo de la leche nutricia, el recuerdo del regazo 
maternal. Todo lo demuestra en la página que con­
cluye recordando incluso el dulce abandono del niño 
colmado, del niño que se duerme en el seno de su 
nodriza. "El invierno polar se acercaba evidentemen­
te —pero se acercaba con su cortejo de terrores. 
Sentía una pesadez de cuerpo y de espíritu—, una 
sorprendente propensión a soñar.. ." El realismo 
duro del invierno polar es vencido. La leche imagi­
naria ha llenado su oficio, entumeciendo el alma y 
el cuerpo. Ahora el explorador es un soñador que 
recuerda. 

Imágenes directas, a menudo muy bellas —con una 
belleza interna, con una belleza material—, no tie­
nen otros orígenes. Por ejemplo, para Paul Claudel, 
¿qué es el río? "Es la licuefacción de la sustancia de 
la tierra, es la erupción del agua líquida enraizada 
en el más secreto de sus repliegues, de la leche bajo 
la tracción del Océano que mama." 5 Una vez más, 
¿qué domina aquí, la forma o la materia?, ¿el dibujo 
geográfico del río con el pezón de su delta o el 
propio líquido, el líquido del psicoanálisis orgánico, 
la leche? ¿Y mediante qué trujamán el lector parti­
cipará en la imagen del poeta, si no es por una in-

5 Paul Claudel, Connaissance de i'F.st, p. 251. ™ ' 
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terpretación esencialmente sustancial, dinamizando 
humanamente la desembocadura del río unido al 
Océano que mama? 

Una vez más vemos que todos los grandes valores 
sustanciales, todos los movimientos humanos valori­
zados ascienden sin dificultad al nivel cósmico. De 
la imaginación de la leche a la imaginación del 
océano hay mil transiciones, porque la leche es un 
valor de imaginación que encuentra salida en toda 
ocasión. Nuevamente Claudel escribe: "Y la leche 
de la que Isaías nos dice que está en nosotros como 
la inundación del mar." 6 ¿Acaso no nos ha colmado 
la leche, no nos ha sumergido en una felicidad sin 
límites? Encontraríamos viva en el espectáculo de 
una gran lluvia de verano, cálida y fecundante, la 
imagen de un diluvio de leche. 

La misma imagen material, bien anclada en el co­
razón de los hombres, variará sin fin sus formas 
derivadas. Mistral canta en Mireille (Canto cuarto): 

Vengue lou téms que la marino 
Abauco sa fiero peitrino 
Et respiro plan plan de touti si maniere, ... 

"Venga el tiempo en que la mar — calma su fiero 
pecho — y respira lentamente con todas sus mamas." 
Tal es el espectáculo de una mar lechosa que se calma 
dulcemente: madre de innumerable seno, de innu­
merable corazón. 

Siendo el agua leche para el inconsciente, es con­
siderada a menudo, en el curso de la historia del 
pensamiento científico, como un principio eminente­
mente nutritivo. No olvidemos que, para el espíritu 

a Paul Claudel, L'épée et le miroir, p. 37. 
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eminentemente precientífico, la alimentación es una 
función explicativa, lejos de ser una función a ex­
plicar. Del espíritu precientífico al espíritu cientí­
fico se operará una inversión en la explicación de 
lo biológico y de lo químico. Se intentará, dentro 
del espíritu científico, explicar lo biológico por lo 
químico. El pensamiento precientífico, más cerca del 
pensamiento inconsciente, explicaba lo químico por 
lo biológico. Así "la digestión" de las sustancias quí­
micas en un "digestor" era, para un alquimista, una 
operación de una claridad insigne. La química, du­
plicada así por intuiciones biológicas simples, es de 
algún modo doblemente natural. Sube sin dificultad 
del microcosmos al macrocosmos, del hombre al uni­
verso. El agua que quita la sed al hombre da de beber 
a la tierra. El espíritu precientífico piensa concreta­
mente imágenes que nosotros consideramos como 
simples metáforas. Piensa de veras que la tierra bebe 
el agua. Fabricius, en pleno siglo xvín, concibe el 
agua como sirviendo para "nutrir la tierra y el aire". 
Pasa, pues, al rango de elemento nutricio, el mayor 
de los valores materiales elementales. 

IV 

Un psicoanálisis completo de la bebida debería pre­
sentar la dialéctica del alcohol y de la leche, del fuego 
y del agua: Dionisos contra Cibeles. Podríamos en­
tonces notar que ciertos eclecticismos de la vida 
consciente, de la vida civilizada se vuelven imposi­
bles desde que revivimos las valorizaciones del in­
consciente, desde que nos referimos a los valores 
primeros de la imaginación material. Por ejemplo, 
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6 Paul Claudel, L'épée et le miroir, p. 57. 
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en Henri d'Ofterdingen, Novalis nos dice (trad,, 
página 16) que el padre de Henri va a una habitación 
a pedir "un vaso de vino o de leche". Como si, en 
un relato que implica tantos mitos, un inconsciente 
dinamizado pudiese dudar. ¡Qué desidia hermafro-
dita! Sólo en la vida, con la cortesía que esconde 
las exigencias primarias, podemos pedir "un vaso de 
vino o un vaso de leche". Pero en el sueño, en los 
verdaderos mitos, siempre pedimos lo que queremos. 
Siempre sabemos lo que queremos beber, y siempre 
bebemos lo mismo. Lo que se bebe en sueños es una 
señal infalible para designar al bebedor. 

Un psicoanálisis de la imaginación material más 
profundo que el presente estudio debería emprender 
una psicología de las bebidas y de los filtros. Hace 
casi cincuenta años Maurice Kufferath ya decía: "El 
beber amoroso Tel Liebestrank] es, en realidad, la 
imagen misma del gran misterio de la vida, la re­
presentación plástica del amor, de su inapresable 
eclosión, de su poderoso devenir, de su pasaje del 
sueño a la plena conciencia por la cual, al fin, se 
nos aparece su esencia trágica." 7 Kufferath objetaba 
justamente, contra los críticos literarios que repro­
chaban a Wagner la intervención de esta "medici­
na": "El poder mágico del filtro no desempeña nin­
gún papel físico, su papel es puramente psicológico" 
(p. 148). Este término psicológico es, no obstante, 
demasiado global. En la época en que escribía Kuf­
ferath, la psicología no disponía de los múltiples 
medios de estudio que hoy posee. La zona del olvido 
está mucho más diferenciada de lo que se imaginaba 
hace cincuenta años. La imaginación de los filtros 

7 Maurice Kufferath, Tristan et Iseult, p. 149. 
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es, pues, susceptible de una gran variedad. No po­
demos soñar con desarrollarla incidentalmente. Nues­
tra tarea, en este libro, estriba en insistir sobre las 
materias fundamentales. Insistamos, pues, tan sólo 
en la bebida fundamental. 

La intuición de la bebida fundamental, del agua 
nutricia como una leche, del agua concebida como 
un elemento nutritivo, como el elemento que se di­
giere con evidencia, es tan poderosa que quizás, con 
el agua así maternizada, se comprende mejor la no­
ción fundamental de elemento. El elemento líquido 
aparece entonces como una ultra-leche, la leche de 
la madre de las madres. Paul Claudel, en las Cinco 
grandes odas (p. 48), brutaliza de algún modo las 
metáforas para ir, fogosa e inmediatamente, a la 
esencia. 
Vuestras fuentes no son fuentes. ¡El elemento mismo! 
¡La materia primera! ¡Es la madre lo que me hace 
falta, digo! 

Qué importa el juego de las aguas en el universo, 
dice el poeta ebrio de esencia primera, qué importan 
las transformaciones y la distribución de las aguas: 

No quiero vuestras aguas arregladas, segadas por el 
sol, pasadas por el filtro y por el alambique, distri­
buidas por la energía de los montes. 
Corruptibles, corrientes. 

Claudel va a tomar el elemento líquido que no se 
derramará, llevando la dialéctica del ser en la pro­
pia sustancia. Quiere apoderarse del elemento al fin 
poseído, cuidado, retenido, integrado a nosotros mis­
mos. Al heracliteísmo de las formas visuales sucede 
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el fuerte realismo de un fluido esencial, de una blan­
dura plena, de un calor igual a nosotros mismos y 
que sin embargo nos calienta, de un fluido que se 
irradia, pero que deja sin embargo la alegría de una 
posesión total. En resumen, el agua real, la leche 
materna, la madre inamovible, la Madre. 

Esta valorización sustancial que hace del agua una 
leche inagotable, la leche de la naturaleza Madre, 
no es la única que impone al agua un carácter 
profundamente femenino. En la vida de todo hom­
bre, o al menos en la vida soñada por todo hombre, 
aparece la segunda mujer: la amante o la esposa. 
Esta segunda mujer también va a ser proyectada 
sobre la naturaleza. Junto a la madre-paisaje apa­
recerá la mujer-paisaje. Sin duda ambas naturale­
zas proyectadas podrán interferir o superponerse, 
pero hay casos en que se las puede distinguir. Vamos 
a presentar un caso en el cual la proyección de la 
mujer-naturaleza es muy nítida. En efecto, un sueño 
de Novalis nos proporcionará nuevas razones para 
afirmar el sustancialismo femenino del agua. 

Después de haber mojado sus manos y humedecido 
sus labios en un estanque encontrado en su sueño, 
Novalis es asaltado por "un insuperable deseo de 
bañarse". Ninguna visión lo invita. Lo llama la pro­
pia sustancia que ha tocado con sus manos y sus 
labios. Lo llama materialmente, en virtud, al parecer, 
de una participación mágica. 

El soñador se desviste \L baiau a L ^ » « ^ v ? ^ w o 
"•errrorrces vienen las imágenes, saliendo de la mate-
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ria, nacen como de un germen, de una realidad sen­
sual primitiva, de una ebriedad que todavía no sabe 
proyectarse: 

De todas partes surgían imágenes desconocidas que 
se fundían, igualmente, una en otra, para transfor­
marse en seres visibles y rodear [al soñador], de 
modo que cada onda del delicioso elemento se adhe­
ría a él estrechamente como un dulce pecho. Parecía 
que en esa corriente se hubiese disuelto un grupo 
de encantadoras jóvenes que, por un instante, vol­
vían a ser cuerpos al contacto del joven.8 

Página maravillosa de una imaginación profunda­
mente materializada en la que el agua, en su volumen 
y en su masa, y no en la simple hechicería de sus 
reflejos, aparece como una joven disuelta, como una 
esencia líquida de muchacha, "eine Aujlósung reizen-
der Madchen". 

Las formas femeninas nacerán de la sustancia mis­
ma del agua, al contacto con el pecho del hombre, 
cuando, según parece, el deseo del hombre se va a 
precisar. Pero la sustancia voluptuosa existe antes 
que las formas de la voluptuosidad. 

Desconoceríamos uno de los caracteres singulares 
de la imaginación de Novalis, si le atribuyésemos a 
la ligera un complejo del Cisne. Sería necesario para 
eso tener la prueba de que las imágenes primitivas 
son las imágenes visibles. Ahora bien, no parece que 
las visiones sean activas. Las encantadoras jóvenes 
no tardan en disolverse en el elemento y el soñador, 
"embriagado de delicia", sigue su viaje sin vivir 
ninguna aventura con las efímeras jóvenes. 

8 Novalis, Henri d'Ojterdingen. --.. 
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En Novalis los seres del sueño sólo existen cuando 
se los toca, el agua sólo contra el pecho se trans­
forma en mujer y no ofrece imágenes lejanas. Ese 
carácter físico muy curioso de ciertos sueños de este 
escritor merece, en nuestra opinión, que le demos 
un nombre. En vez de decir que Novalis es un vi­
dente que ve lo invisible, podríamos decir que es 
un tocante que toca lo intocable, lo impalpable, lo 
irreal. Va más al fondo que todos los soñadores. 
Su sueño es un sueño en un sueño, no en el sentido 
etéreo sino en el sentido de la profundidad. Se ador­
mece en su propio sueño, vive un sueño en el sueño. 
¿Quién no ha deseado, si no vivido, ese segundo 
sueño, en una cripta más escondida? Entonces los 
seres del sueño se acercan más a nosotros, vienen a 
tocarnos, a vivir en nuestra carne, como un fuego 
sordo. 

Como ya lo indicamos en nuestro Psicoanálisis del 
fuego, la imaginación de Novalis está gobernada por 
un colorismo, es decir, por el deseo de una sustancia 
cálida, dulce, tibia, envolvente, protectora, por la 
necesidad de una materia que envuelve al ser entero 
y que lo penetra íntimamente. Es una imaginación 
que se desarrolla en profundidad. Los fantasmas sa­
len de la sustancia como formas vaporosas pero ple­
nas, como seres efímeros pero a los que se ha podido 
tocar, a los que se ha comunicado un poco del calor 
profundo de la vida íntima. Todos los sueños de No­
valis llevan el signo de esta profundidad. El sueño 
en el que Novalis encuentra esta agua maravillosa, 
esta agua que pone por todas partes algo de la jo­
ven, esta agua que ofrece a la joven en partitivo, no 
es un sueño de gran horizonte, de amplia visión. En 
el fondo de una gruía y en el seno de la tierra se en-
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cuentra el lago maravilloso, el lago que guarda celo­
samente su calor, su dulce calor. Las imágenes vi­
suales que nacerán de un agua tan profundamente 
valorizada no tendrán, por otra parte, ninguna con­
sistencia; se fundirán unas en otras, conservando 
de ese modo la marca hídrica y calorífica de su ori­
gen. Sólo la materia permanecerá. Para una imagi­
nación como ésta, todo se pierde en el reino de la 
imagen formal, nada se pierde en el reino de la ima­
gen material. Los fantasmas nacidos de la sustancia 
no necesitan llevar más lejos su acción. Es inútil que 
el agua se adhiera al soñador "como un dulce pe- . 
cho", pero el soñador no pide más. . . Goza, en 
efecto, con la posesión sustancial. ¿Cómo no ha de 
experimentar cierto desdén por las formas? Las for­
mas ya son hábitos; la desnudez demasiado bien 
dibujada es glacial, cerrada, encerrada en sus líneas. 
En consecuencia, para el soñador caldeado, la imagi­
nación es puramente una imaginación material. Sueña 
con la materia, es su calor lo que necesita. ¡Qué im­
portan las visiones fugitivas, cuando en el secreto 
de la noche, en la soledad de una gruta tenebrosa, 
logramos lo real en su esencia, con su peso y su vida 

sustancial! 
Tales imágenes materiales, dulces y cálidas, tibias 

y húmedas, nos curan. Pertenecen a esta medicina 
imaginaria, tan oníricamente verdadera, tan fuerte­
mente soñada, que guarda una considerable influen­
cia sobre nuestra vida inconsciente. Durante siglos 
se ha visto en la salud un equilibrio entre "lo hú­
medo radical" y el "calor natural". Un viejo autor, 
Lessius (muerto en 1623), se expresaba así: "Esos 
dos principios de la vida se consumen poco a poco. 
A medida que disminuye este húmedo radical, el ca-
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lor disminuye también, y desde que uno es consu­
mido, el otro se extingue como una lámpara." El agua 
y el calor son nuestros dos bienes vitales. Hay que 
saberlos economizar. Hay que comprender que uno 
tempera al otro. Parecería que los sueños de Novalis 
y todas sus ensoñaciones han buscado infinitamente 
la unión de un húmedo radical y de un calor difuso. 
Se puede explicar así el hermoso equilibrio onírico 
de su obra. Novalis ha conocido un sueño saludable, 
un sueño que dormía bien. 

Los sueños de Novalis alcanzan tal profundidad 
que pueden parecer excepcionales. Sin embargo, bus­
cando un poco bajo las imágenes formales, podría­
mos encontrar sus esbozos en ciertas metáforas. Por 
ejemplo, en una línea de Ernest Renán reconocere­
mos los rastros del fantasma novaliseano. En efecto, 
en sus Éíudes d'histoire religieuse (p. 32), Renán 
comenta el epíteto dado al río xak'kntápdzvo;; (de las 
bellas vírgenes) diciendo tranquilamente que sus 
aguas "se resolvían en muchachas". Por más que 
demos vuelta a la imagen por todos lados, no le 
encontraremos ningún rasgo formal. Ningún diseño 
puede legitimarla. Podemos desafiar a un psicólogo 
de la imaginación de las formas: no podrá explicar 
esta imagen. Sólo puede explicarse mediante la ima­
ginación material. Las ondas reciben la blancura y 
la limpidez por una materia interna. Esta materia es 
joven disuelta. El agua ha tomado la propiedad de la 
sustancia femenina disuelta. Si queremos un agua 
inmaculada, mezclemos vírgenes en ella. Si quere­
mos los mares de la Melanesia, tendremos que disol­
ver negras en ellos. 

Encontraremos en algunos ritos de inmersión de 
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vírgenes los rastros de este componente material. 
Saintyves recuerda (loe. cit., p. 205) que en Magny-
Lambert, en Costa de Oro, "en las épocas de largas 
sequías, nueve jóvenes muchachas entraban al es­
tanque de la fuente Cruanne y la vaciaban por com­
pleto para obtener la lluvia"; y Saintyves agrega: 
"El rito de inmersión se acompaña aquí de una 
purificación del estanque de la fuente por seres pu­
ros... Las jóvenes que descienden a la fuente son 
vírgenes..." Por una "obligación real", por una 
participación material fuerzan el agua a la pureza. 

En el Ahasvérus de Edgar Quinet (p. 228), se 
puede volver a encontrar también una impresión que 
se aproxima a una imagen visual, pero cuya materia 
está emparentada con la materia novaliseana. " ¡Cuán­
tas veces, nadando en un golfo apartado, he apretado 
con pasión la ola contra mi pecho! El agua pendía 
desordenada de mi cuello, la espuma besaba mis 
labios. En torno de mí, saltaban chispas embalsama­
das." Como vemos, la "forma femenina" todavía no 
ha nacido, pero va a nacer, puesto que la "materia 
femenina" está allí íntegra. Una ola a la que se 
"aprieta'-* con amor tan cálido contra el pecho no 
está lejos de ser un seno palpitante. 

No siempre somos sensibles a la vida de tales imá­
genes, no siempre las recibimos de modo directo, en 
su aspecto claramente material, precisamente por­
que la imaginación material no ha recibido la aten­
ción que merece de los psicólogos. Toda nuestra 
educación literaria se limita a cultivar la imaginación 
formal, la imaginación clara. Por otra parte, como 
los sueños, por lo general, son estudiados únicamente 
en el desarrollo de sus formas, no se cae en la cuenta 
de que son sobre todo una vida mimada de la ma-
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teña, una vida muy enraizada en los elementos mate­
riales. Sobre todo, la sucesión de las formas no nos 
ofrece nada de lo necesario para medir la dinámica 
de la transformación. Podemos a lo sumo describir 
esta transformación desde el exterior, como una pura 
cinética. Desde el interior, esta cinética no puede 
apreciar las fuerzas, los impulsos, las aspiraciones. 
La dinámica del sueño no puede ser entendida si 
se la separa de la dinámica de los elementos mate­
riales que el sueño trabaja. Tomamos desde una mala 
perspectiva la movilidad de las formas del sueño 
cuando olvidamos su dinamismo interno. En el fon­
do, las formas son móviles porque el inconsciente se 
desinteresa de ellas. Lo que ata al inconsciente, lo 
que le impone una ley dinámica, en el reino de las 
imágenes, es la vida en la profundidad de un ele­
mento material. El sueño de Novalis es un sueño for­
mado en la meditación de un agua que envuelve y 
penetra al soñador con un agua que proporciona un 
cálido bienestar masivo, un bienestar a la vez en vo­
lumen y en densidad. Es un encantamiento no por 
las imágenes sino por las sustancias. Por eso puede 
usarse el sueño de Novalis como un maravilloso nar­
cótico. Es casi una sustancia psíquica que calma cual­
quier problema agitado. Si se medita bien la página 
de Novalis que hemos transcrito podrá reconocerse 
que da una nueva luz para comprender un punto 
importante de la psicología del sueño. 

vi 

En el sueño de Novalis hay también un carácter 
que apenas está indicado, pero ese carácter es activo 
y es necesario que le demos todo su sentido para 
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lograr una psicología completa del sueño hidrante. 
El sueño de Novalis pertenece en efecto a la nume­
rosa categoría de los sueños acunados. Cuando entra 
en el agua maravillosa, la primera impresión del so­
ñador es la de "reposar entre nubes, en la púrpura 
del atardecer". Un poco más tarde, creerá estar "ten­
dido en un blando césped". ¿Cuál es, pues, la ver­
dadera materia que lleva al soñador? No es ni la 
nube ni el blando césped, es el agua. Nube y césped 
son expresiones; el agua es la impresión. En el sueño 
de Novalis, está en el centro de la experiencia; con­
tinúa acunando al soñador cuando reposa en la ori­
lla. Este es un ejemplo de la acción permamente de 
un elemento material onírico. 

De los cuatro elementos, sólo el agua puede acu­
nar. Es el elemento acuñador. Es un rasgo más de su 
carácter femenino: acuna como una madre. El in­
consciente no formula su principio de Arquímédes, 
pero lo vive. En sus sueños, el bañista que no busca 
nada, que no se despierta gritando Eureka como un 
psicoanalista asombrado ante sus menores descubri­
mientos, el bañista, que encuentra por la noche "su 
medio", ama y conoce la ligereza conquistada en las 
aguas; goza directamente con ella como con un co­
nocimiento soñador, un conocimiento que, como ve­
remos en seguida, abre un infinito. 

La barca ociosa ofrece las mismas delicias, suscita 
las mismas ensoñaciones. Ofrece, dice Lamartine9 

sin vacilaciones, "una de las más misteriosas volup­
tuosidades de la naturaleza". Innumerables referen­
cias literarias nos probarían fácilmente que la barca 
encantadora, que la barca romántica es, desde algu-

9 Lamartine, Confidences, p. 51. '•"'•"-<•' •«"">" 
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nos puntos de vista, una cuna recuperada. Largas 
horas despreocupadas y tranquilas, largas horas en 
las que, acostados en el fondo de la barca solitaria, 
contemplamos el cielo, ¿qué recuerdo nos traen? 
Todas las imágenes están ausentes, el cielo vacío, 
pero el movimiento está allí, vivo, sin choques, rit­
mado; es el movimiento casi inmóvil, muy silen­
cioso. El agua nos lleva, nos acuna, nos adormece. 
El agua nos devuelve a nuestra madre. 

La imaginación material, por lo demás, pone su 
marca específica sobre un tema tan general, tan poco 
formalmente circunstanciado como el sueño acunado. 
Ser acunado sobre las aguas es, para un soñador, la 
ocasión de una ensoñación específica, que se pro­
fundiza volviéndose monótona. Michelet lo señala 
indirectamente: "Más lugar y más tiempo; ningún 
punto señalado en el que la atención puede dete­
nerse; y ya no hay atención. Profunda es la ensoña­
ción y cada vez más profunda... un océano de sue­
ños sobre el blando océano de las aguas."10 Michelet 
quiere pintar mediante esta imagen el influjo de un 
hábito que distiende la atención. Podemos dar vuelta 
a la perspectiva metafórica ya que en verdad la vida 
acunada sobre el agua distiende la atención. Es com­
prensible entonces que la ensoñación en la barca no 
es igual que la ensoñación en una mecedora. Esta 
ensoñación en la barca determina un hábito soñador 
especial, una ensoñación que es realmente un hábito. 
Por ejemplo, si se suprimiera el hábito de soñar sobre 
las aguas se perdería un importante componente de la 
poesía de Lamartine. Esta ensoñación tiene a veces 
una intimidad de una extraña hondura. Balzac no 

10 Michelet, Le Pritre, p. 222, 
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vacila al decir: "El voluptuoso balanceo de una 
barca imita vagamente los pensamientos que flotan 
en un alma." n ¡Hermosa imagen del pensamiento 
distendido y feliz! 

De igual modo que todos los sueños y todas las en­
soñaciones que se refieren a un elemento material, a 
una fuerza natural, las ensoñaciones y los sueños acu­
nados proliferan. Después de ellos, otros sueños 
continuarán esta impresión de prodigiosa dulzura, 
dando a la felicidad el gusto del infinito. Cerca del 
agua, sobre el agua se aprende a navegar sobre las 
nubes, a nadar en el cielo. El propio Balzac escribe, 
en la misma página: "El río fue como un sendero 
sobre el cual volamos." El agua nos invita al viaje 
imaginario. Lamartine expresa así esta continuidad 
material del agua y del cielo, cuando "los ojos erran­
tes sobre la inmensidad luminosa de las aguas que 
se confundía con la luminosidad inmensa del cielo", 
no sabe ya dónde comienza el cielo y dónde termina 
el lago: "Me parecía estar yo mismo nadando en el 
puro éter y hundiéndome en el universal océano. 
Pero la alegría interior en la que nadaba era mil 
veces más infinita, más luminosa y más inconmensu­
rable que la atmósfera con la cual me confundía 

asi. 
» 12 í." "-

No hay que olvidar nada para lograr dar la me­
dida psicológica de semejantes textos. El hombre es 
transportado porque es portado. Se lanza hacia el 
cielo porque está verdaderamente aligerado por su 
bienaventurada ensoñación. Cuando se ha recibido 

11 Balzac, Le lys dans ¡a vallée, ed. Calmann-Lévy, 

p. 221. 
12 Lamartine, Raphael, xv. * .-¿v.•-•.?--£* 



202 AGUA MATERNAL Y AGUA FEMENINA 

el beneficio de una imagen material fuertemente di-
namizada, cuando se imagina mediante la sustancia 
y la vida del ser, todas las imágenes se animan. No-
valis pasa así del sueño acunado al sueño conducido. 
Para Novalis la Noche misma es una materia que 
nos conduce,' un océano que acuna nuestra vida: 
"La Noche te lleva maternalmente."13 

i» Novalis, Les Hymnes á la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81. 

VI. PUREZA Y PURIFICACIÓN. 
LA MORAL DEL AGUA 

Tout ce que le coeur désire peut 
toujours se réduire á la figure de 
l'eau.* 

PAUL CLAUDEL, Positions 
et Propositions, II, p. 235. 

No TENEMOS, como es natural, la intención de tratar 
en toda su vastedad el problema de la pureza y de 
la purificación, ya que se trata de un problema que 
hoy tiene que ver con la filosofía de los valores 
religiosos. La pureza es una de las categorías funda­
mentales de la valorización. Incluso hasta podrían 
simbolizarse todos los valores por la pureza. Encon­
traremos un resumen muy condensado de ese gran 
problema en el libro de Roger Caillois, L'homme et 
le sacre. Nuestra finalidad aquí es más restringida. 
Dejando de lado todo lo que se refiere a la pureza 
ritual, sin extendernos sobre los ritos formales de la 
pureza, queremos señalar sobre todo que la imagi­
nación material encuentra en el agua la materia pura 
por excelencia, la materia naturalmente pura. El agua 
se ofrece, pues, como un símbolo natural de la pu­
reza; da sentidos precisos a una psicología prolija 
de la purificación. Es esta psicología ligada a mo­
delos materiales la que queremos esbozar. 

* "Todo lo que el corazón desea puede reducirse siem­
pre a la figura del agua." [T.] 

203 
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Sin duda, los temas sociales, como lo han seña­
lado insistentemente los sociólogos, están en el ori­
gen de las grandes categorías de la valorización 
—dicho de otro modo, la verdadera valorización es 
de esencia social; está hecha de valores que pretenden 
cambiarse, que tienen una señal conocida y referida 
a todos los miembros del grupo—. Pero creemos que 
hay que considerar también una valorización de las 
ensoñaciones inconfesas, de las ensoñaciones del so­
ñador que huye de la sociedad, que pretende tomar 
el mundo como único compañero. Es cierto que esta 
sociedad no es completa. El soñador aislado guarda 
en especial algunos valores oníricos relacionados con 
el lenguaje; conserva la poesía propia del lenguaje 
de su raza. Las palabras que aplica a las cosas las 
poetiza, las valoriza espiritualmente en un sentido 
que no puede escapar completamente a las tradicio­
nes. El poeta más innovador, al explotar la ensoña­
ción más liberada de los hábitos sociales, transporta 
a sus poemas gérmenes que vienen del fondo social 
de la lengua. Pero las formas y las palabras no son 
toda la poesía. Ciertos temas materiales son necesa­
rios para encadenarlas. Nuestra tarea en este libro 
es precisamente probar que algunas materias nos 
trasladan su potencia onírica, una especie de solidez 
poética que da unidad a los verdaderos poemas. Si 
las cosas ponen en orden nuestras ideas, las materias 
elementales ponen en orden nuestros sueños. No po­
demos poner el ideal de pureza en cualquier parte, 
cualquier materia. Por poderosos que sean los ritos 
de purificación, es normal que se dirijan a una ma­
teria que pueda simbolizarlos. El agua clara es cons­
tante tentación para el fácil simbolismo de la pureza. 
Cada hombre encuentra sin guía, sin convención so-
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cial, esta imagen natural. Una física de la imaginación 
debe rendir cuentas de este descubrimiento natural 
y directo. Debe examinar con atención este valor atri­
buido a una experiencia material, que se revela así 
como más importante que una experiencia corriente. 

En el problema preciso y restringido que tratamos 
en esta obra existe para nosotros un deber de método 
que nos obliga a dejar de lado los rasgos sociológicos 
de la idea de pureza. Seremos, pues, muy prudentes, 
aun aquí, o aquí sobre todo, en la utilización de 
los datos de la mitología. No nos serviremos de esos 
datos a menos que los sintamos muy actuantes en 
la obra de los poetas o en la ensoñación solitaria. 
De igual modo, referiremos todo a la psicología ac­
tual. En tanto que formas y conceptos se esclerosan 
muy rápido, la imaginación material sigue siendo 
una fuerza actualmente actuante. Sólo ella puede 
reanimar sin cesar las imágenes tradicionales; ella 
es la que vuelve constantemente a la vida ciertas 
viejas formas mitológicas. Vivifica las formas trans­
formándolas. Una forma no puede transmutarse por 
sí misma. Es contrario a su ser que una forma se 
cambie. Y si nos encontramos con una transforma­
ción podemos estar seguros de que una imaginación 
material está obrando bajo el juego de las formas. La 
cultura nos trasmite formas, muy a menudo palabras. 
Si supiéramos encontrar, a pesar de la cultura, un 
poco de ensoñación natural, algo de la ensoñación 
ante la naturaleza, comprenderíamos que el simbo­
lismo es un poder material. Nuestra ensoñación per­
sonal reformaría naturalmente los símbolos atávicos, 
porque los símbolos atávicos son símbolos naturales. 
Una vez más hay que compvender que el sueño es 
una fuerza de la naturaleza. Como tendremos oca-
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sióh de volverlo a decir, no es posible conocer la pu­
reza sin soñarla. No podemos soñarla sin ver en ella 
la marca, la prueba, la sustancia en la naturaleza. 

II 

Si empleamos con mucho cuidado los documentos 
mitológicos, deberemos rechazar toda referencia a los 
conocimientos racionales. No podemos hacer psico­
logía de la imaginación fundándonos sobre los prin­
cipios de la razón como sobre una necesidad primor­
dial. Esta verdad psicológica, a menudo oculta, va 
a aparecérsenos con toda evidencia en el problema 
que trataremos en este capítulo. 

Para un espíritu moderno, la diferencia entre un 
agua pura y un agua impura está enteramente racio­
nalizada. Los químicos y los higienistas han pasado 
por esto: un letrero sobre una llave designa un agua 
potable. Y todo está dicho, los escrúpulos desapa­
recen. Un espíritu racionalista —con débiles cono­
cimientos psicológicos, como la cultura clásica fa­
brica en abundancia—, al meditar sobre un texto 
antiguo, transporta, como una luz recurrente, su co­
nocimiento preciso sobre los datos del texto. Sin duda 
se da cuenta de que los conocimientos sobre la pu­
reza de las aguas eran antaño defectuosos. Pero cree 
que esos conocimientos corresponden con todo a ex­
periencias bien específicas y claras. En esas condi­
ciones, con frecuencia las lecturas de textos antiguos 
son lecciones demasiado inteligentes. El lector mo­
derno a menudo obsequia a los antiguos con "cono­
cimientos naturales". Olvida que los conocimientos 
que creemos "inmediatos" están implicados en un 
sistema que puede ser muy artificial; también olvida 
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que los "conocimientos naturales" están implicados 
en ensoñaciones "naturales". Son esas ensoñaciones 
lo que un psicólogo de la imaginación debe encontrar. 
Cuando se interpreta un texto de una civilización des­
aparecida, lo que habría que reconstruir serían esas 
ensoñaciones. No sólo habría que pesar los hechos, 
también habría que determinar el peso de los sueños. 
Ya que en el orden literario todo es soñado antes 
de ser visto, aun la más simple de las descripciones. 

Leamos, por ejemplo, este antiguo texto escrito 
ochocientos años antes de nuestra era por Hesíodo: 
"No orinéis jamás en la desembocadura de los ríos 
que corren hacia el mar, ni en su fuente: cuidaos bien 
de ello." 1 Hesíodo agrega: "No satisfagáis tampoco 
otras necesidades: no es menos funesto." Para ex­
plicar esas prescripciones, los psicólogos que pos­
tulan el carácter inmediato de las miras utilitarias 
encontrarán en seguida sus razones: imaginarán un 
Hesíodo preocupado por las enseñanzas de la higiene 
elemental. ¡Como si hubiese, para el hombre, una 
higiene natural! ¿Existe acaso una higiene absoluta? 
¡Hay tantas maneras de estar sano! 

En realidad, sólo las explicaciones psicoanalíticas 
pueden ver claro en las prohibiciones enunciadas por 
Hesíodo. No hay que ir lejos en busca de la prueba. 
El texto que acabamos de citar está en la misma pá­
gina que esta otra prohibición: "No orinéis de pie 
vueltos hacia el sol." Esta prescripción no tiene evi­
dentemente ninguna significación utilitaria. La prác­
tica que prohibe no hace peligrar la pureza de la luz. 

Por lo tanto, la explicación que vale para un 
párrafo vale para el otro. La protesta viril contra 

1 Hesíodo, Los trabajos y los días, tracl. Waltr, p. 127. 
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el sol, contra el símbolo del padre, es muy conocida 
por los psicoanalistas. La prohibición que pone al 
sol al abrigo del ultraje también protege al río. La 
misma regla de moral primitiva defiende aquí la ma­
jestad paternal del sol y la maternidad de las aguas. 

Esta interdicción se ha vuelto necesaria —lo es 
actualmente— en virtud de un impulso inconsciente 
permanente. En efecto, el agua pura y clara es, para 
el inconsciente, un llamado a las poluciones. ¿Cuán­
tas fuentes en nuestros campos no están contamina­
das? No siempre se trata de una maldad definida 
que goza por adelantado con el contratiempo de los 
paseantes. El "crimen" apunta más arriba que a la 
falta contra los hombres. Tiene en alguno de sus 
caracteres el tono del sacrilegio. Es un ultraje a la na­
turaleza-madre. 

De igual manera, en las leyendas, son numerosos 
los castigos infligidos a los transeúntes groseros por 
las potencias de la naturaleza personificada. Vea­
mos, por ejemplo, una leyenda de la Baja Normand/a 

" i A 5 s ^ s 5 ^ ^ ' 
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una sonrisa, por su pintoresquismo, y ya no pueden 
defender nuestras fuentes. Observemos, por lo de­
más, que las prescripciones de la higiene pública 
que se desarrollan en una atmósfera de racionalidad 
no pueden suplir los cuentos. Para luchar contra un 
impulso inconsciente, haría falta un cuento activo, 
una fábula que tabularía sobre el eje, incluso im­
pulsos oníricos. 

Esos impulsos oníricos nos trabajan, tanto para el 
bien como para el mal; simpatizamos oscuramente 
con el drama de la pureza y la impureza del agua. 
¿Quién no experimenta, por ejemplo, una especial 
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la 
orilla sucia?, ¿por el río ensuciado por la basura y 
las fábricas? Esta gran belleza natural opacada por los 
hombres despierta rencor. Huysmans ha jugado con 
esta repugnancia y este rencor para realzar el tono 
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo­
niacas algunas de sus escenas. Por ejemplo, ha mos­
trado ía actitud tasesperafai daV'Bveyve moderno, de 

ZWU&m/rt&tfo ¿>or Ja Ciudad: 

L,us hadas pw J>~^>., 
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el sol, contra el símbolo del padre, es muy conocida 
por los psicoanalistas. La prohibición que pone al 
sol al abrigo del ultraje también protege al río. La 
misma regla de moral primitiva defiende aquí la ma­
jestad paternal del sol y la maternidad de las aguas. 

Esta interdicción se ha vuelto necesaria —lo es 
actualmente— en virtud de un impulso inconsciente 
permanente. En efecto, el agua pura y clara es, para 
el inconsciente, un llamado a las poluciones. ¿Cuán­
tas fuentes en nuestros campos no están contamina­
das? No siempre se trata de una maldad definida 
que goza por adelantado con el contratiempo de los 
paseantes. El "crimen" apunta más arriba que a la 
falta contra los hombres. Tiene en alguno de sus 
caracteres el tono del sacrilegio. Es un ultraje a la na­
turaleza-madre. 

De igual manera, en las leyendas, son numerosos 
los castigos infligidos a los transeúntes groseros por 
las potencias de la naturaleza personificada. Vea­
mos, por ejemplo, una leyenda de la Baja Normandía 
trasmitida por Sébillot: 

Las hadas que acaban de sorprender a un palurdo 
que ha contaminado su fuente están de conciliábulo: 
"—¿Qué le deseas, hermana mía, al que ha entur­
biado nuestra agua? —Que se vuelva tartamudo y 
no pueda articular una palabra. —¿Y tú, hermana 
mía? —Que ande siempre con la boca abierta, tra­
gando moscas a su paso. —¿Y tú, hermana mía? 
—Que no pueda dar un paso, con tu perdón, sin ti­
rar una salva." 2 

Tales relatos han perdido su acción sobre el sub­
consciente, su fuerza onírica. Sólo se transmiten con 

2 Sébillot, Le Follklore de France, t. n, p. 201. 
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una sonrisa, por su pintoresquismo, y ya no pueden 
defender nuestras fuentes. Observemos, por lo de­
más, que las prescripciones de la higiene pública 
que se desarrollan en una atmósfera de racionalidad 
no pueden suplir los cuentos. Para luchar contra un 
impulso inconsciente, haría falta un cuento activo, 
una fábula que tabularía sobre el eje, incluso im­
pulsos oníricos. 

Esos impulsos oníricos nos trabajan, tanto para el 
bien como para el mal; simpatizamos oscuramente 
con el drama de la pureza y la impureza del agua. 
¿Quién no experimenta, por ejemplo, una especial 
repugnancia, irracional, inconsciente, directa, por la 
orilla sucia?, ¿por el río ensuciado por la basura y 
las fábricas? Esta gran belleza natural opacada por los 
hombres despierta rencor. Huysmans ha jugado con 
esta repugnancia y este rencor para realzar el tono 
de ciertos periodos imprecatorios, para volver demo­
niacas algunas de sus escenas. Por ejemplo, ha mos­
trado la actitud desesperada del Biévre moderno, de 
un Biévre contaminado por la Ciudad: 

Este río en harapos... este extraño río, este exuto-
rio de todas las mugres, esta sentina color pizarra 
y plomo fundido, borbotando aquí y allá de remo­
linos verdosos, estrellada de escupitajos turbios, que 
gorgotea sobre la compuerta y se pierde, sollozando, 
en los agujeros de un muro. En algunos lados, el 
agua parece tullida y roída por la lepra; se estanca, 
remueve luego su hollín fluido y retoma su marcha 
enlenfecida por el cieno... El Biévre no es más 
que un estiércol que se mueve.3 ^ 

\ s 1. K. Huysmans, Cro<?«á par/s/im: J V^// JTau. Un 
Dilemme,Y ar'is, Y3RSb,-£.%•}. 
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Muchas otras páginas podrían demostrar por el 
absurdo el valor inconsciente vinculado a un agua 
pura. Podemos medir por los peligros que corre un 
agua pura, un agua cristalina, el fervor con el cual 
acogemos en su frescura y juventud el arroyo, la 
fuente, el río, toda esta reserva de limpidez natural. 
Sentimos que las metáforas de la limpidez y la fres­
cura tienen su vida asegurada desde que se aferran 
a realidades tan directamente valorizadas. 

ni 

Claro está que la experiencia natural y concreta de 
la pureza contiene además factores más sensuales, 
más próximos al sueño material que los datos de la 
vista, de la simple contemplación, sobre los cuales 
trabaja la retórica de Huysmans. Para comprender 
bien el precio del agua pura es necesario haberse 
rebelado con toda la sed engañada, después de una 
caminata veraniega, contra el viñador que ha enriado 
su mimbre en la fuente familiar, contra todos los pro­
fanadores —esos Atilas de las fuentes— que encuen­
tran una sádica alegría en remover el limo del arroyo, 
después de haber bebido. Mejor que nadie, el hombre 
de campo sabe el precio del agua pura porque sabe 
que se trata de una pureza en peligro, porque tam­
bién sabe beber el agua clara y fresca en el momento 
oportuno, en los raros instantes en que lo insípido 
tiene un sabor, en que el ser íntegro desea el agua 
pura. 

Por oposición a este placer simple pero total, po­
dremos hacer el estudio psicológico de las metáforas 
asombrosamente diversas y múltiples del agua amar-
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ga y salada, del agua mala. Esas metáforas se unifi­
can en una repugnancia que velan mil matices. Una 
simple referencia al pensamiento precientífico nos 
llevará a entender la complejidad esencial de una 
impureza mal racionalizada. Observemos, no obs­
tante, que no ocurre lo mismo en el plano de la 
ciencia actual: hoy un análisis químico designa a 
un agua mala, a un agua no potable con un califi­
cativo preciso. Si el análisis revela un defecto, podrá 
decir que se trata de un agua selenitosa o calcárea 
o bacilar. Si los defectos se acumulan, los epítetos se 
presentan simplemente yuxtapuestos; permanecen ais­
lados; los encontramos en experiencias separadas. Por 
el contrario, el espíritu precientífico —como el in­
consciente— aglomera los adjetivos. Así, el autor de 
un libro del siglo xvm, después del examen de un 
agua mala, proyecta su juicio —su desagrado— sobre 
seis epítetos: el agua es llamada, a la vez "amarga, 
nitrosa, salada, sulfurosa, bituminosa, nauseabunda". 
¿Qué son esos adjetivos sino injurias? Corresponden 
más bien a un análisis psicológico de la repugnancia 
que al análisis objetivo de una materia. Representan 
la suma de las muecas de un bebedor. No represen­
tan —como los historiadores de la ciencia lo creen 
con demasiada facilidad— una suma de conocimien­
tos empíricos. No se comprenderá bien el sentido de 
la búsqueda precientífica hasta que no se haya hecho 
el estudio psicológico del investigador. 

Como vemos, la impureza es siempre múltiple en 
relación con el inconsciente, siempre copiosa; tiene 
una nocividad polivalente. Según eso, se comprenderá 
que el agua impura pueda ser acusada de todas las fe­
chorías. Si para el espíritu consciente es aceptada 
como un simple símbolo del mal, como un símbolo 
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externo, para el inconsciente es el objeto de una sim­
bolización activa, completamente interna y sustan­
cial. Para el inconsciente, el agua impura es un re­
ceptáculo del mal, un receptáculo abierto a todos los 
males; es una sustancia del mal. 

Con lo cual podremos cargar al agua mala con 
una suma indefinida de maleficios. Podremos male­
ficiarla; es decir, por ella podremos poner el mal 
bajo una forma activa. Se obedece con ello a las ne­
cesidades de la imaginación material que necesita de 
una sustancia para comprender una acción. En el 
agua así maleficiada, basta un signo: lo que es malo 
en un aspecto o en un carácter, se vuelve malo en 
su conjunto. El mal pasa de la cualidad a la sustancia. 

Se explica así que la menor impureza desvalorice 
del todo a un agua pura. Es la ocasión de un male­
ficio y recibe naturalmente un pensamiento malhe­
chor. Como vemos, el axioma moral de la pureza 
absoluta, destruido para siempre por un pensamiento 
malsano, está perfectamente simbolizado por un agua 
que ha perdido un poco de su limpieza y de su 
frescura. 

Examinando con ojo atento, con ojo hipnotizado 
las impurezas del agua, interrogándola como se in­
terroga una conciencia, se puede esperar leer el des­
tino de un hombre. Algunos procedimientos de la 
hidromancia se refieren a esas nubes que flotan en 
un agua a la que se arroja una clara de huevo * o sus­
tancias líquidas que dejan huellas arborescentes, muy 
curiosas, por lo demás. 

Hay soñadores de agua turbia. Se maravillan con 

4 Cfr. Collin de Plancy, Diclicmnaire Infernal, art. 
"Oomancie". 
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el agua negra del foso, con el agua trabajada por las 
burbujas, con el agua que muestra sus venas en su 
sustancia, que levanta como por sí misma un remo­
lino de fango. Parecería entonces que es el agua la 
que sueña y la que se cubre de una vegetación de 
pesadilla. Esta vegetación onírica está ya inducida 
por la ensoñación que contempla las plantas del agua. 
La flora acuática es, para algunas almas, un verda­
dero exotismo, una tentación de soñar en un más 
allá, lejos de las flores del soi y de la vida límpida. 
Son numerosos los sueños impuros que florecen en 
el agua, que se extienden pesadamente en el agua 
como la gruesa mano palmeada del nenúfar. Nume­
rosos son los sueños impuros en los que el hombre 
adormecidos siente que circulan en él y a su alrededor 
corrientes negras y fangosas, Estigia de ondas pesadas, 
cargadas de mal. Y nuestro corazón es removido por 
esta dinámica del negro, nuestro ojo adormecido si­
gue indefinidamente, negro sobre negro, este devenir 
de la negrura. 

Es necesario, por lo demás, que el maniqueísmo del 
agua pura y del agua impura sea un maniqueísmo 
equilibrado. La balanza moral se inclina sin duda 
del lado de la pureza, del lado del bien. El agua se 
inclina al bien. Sébillot, que ha recogido un enorme 
folklore de las aguas, se manifiesta sorprendido del 
pequeño número de fuentes malditas. "El diablo rara 
vez está en relación con las fuentes y muy pocas 
llevan su nombre, mientras que muchas son designa­
das bajo el de un santo y muchas reciben el de una 
hada."5 

5 Sébillot, loe. cit., t. ii, p. 186. > ' . . 
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Tampoco debemos apresurarnos a atribuir una base 
racional a los incontables temas de purificación por 
el agua. Purificarse no es llana y simplemente lim­
piarse. Y nada nos autoriza a hablar de la necesidad 
de limpieza como de una necesidad primitiva, reco­
nocida por el hombre en su sabiduría innata. Aun 
sociólogos muy sagaces han caído en esta trampa. 
Así Edward Tylor, habiéndonos recordado que los 
zulúes hacen muchas abluciones para purificarse des­
pués de asistir a un funeral, añade: "Debe obser­
varse que esas prácticas han acabado por adquirir 
un significado un poco diferente del que implica la 
simple limpieza."6 Pero, para poder afirmar que esas 
prácticas "han acabado por adquirir un significado" 
diferente del original, habría que poder aportar do­
cumentos acerca de ese sentido original. Ahora bien, 
a menudo, nada nos permite captar en la arqueología 
de las costumbres ese sentido original que pusiera 
en juego una práctica útil, razonable, sana. Precisa­
mente, el propio Tylor nos da la prueba de una puri­
ficación por el agua que no tiene nada que ver con 
un afán de limpieza: "Los cafres, que se lavan para 
purificarse de una mancha de convención, nunca se 
lavan en la vida ordinaria." Así pues, podríamos 
plantear esta paradoja: El cafre sólo se lava el cuerpo 
cuando tiene sucia el alma. Con excesiva facilidad 
se cree que los pueblos muy minuciosos en la puri­
ficación por el agua están interesados en una limpieza 
higiénica. También es de Tylor esta observación: 

8 Edward B. Taylor, La Civilisation primitive, trad., t. n, pp. 556-557. 
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El persa fiel lleva tan lejos el principio [de la puri­
ficación] que, para librarse de toda clase de man­
chas por medio de las abluciones, llega a lavarse los 
ojos cuando los ha manchado la vista de un infiel; 
siempre lleva consigo un cántaro lleno de agua con 
un cuello largo para poder hacer sus abluciones; 
mientras tanto, el país está despoblándose porque 
no se observan las leyes más sencillas de la higiene, 
y es frecuente ver al fiel en el borde de una fuente-
cilla, donde se ha sumergido antes que él un sin­
número de gente, obligado a quitar con la mano la 
espuma que recubre el agua, antes de sumergirse 
para asegurarse la pureza recomendada por la ley 
[loe. cit., p. 562]. 

Esta vez el agua pura está tan valorizada que 
parecería que nada puede pervertirla. Es una sustan­
cia del bieh. 

También Rohde no logra resistirse contra ciertas 
racionalizaciones. Recordando el principio que reco­
mienda tomar para las purificaciones agua de fuentes 
surgentes o de ríos, agrega: "la fuerza de arrastrar 
o de llevarse el mal parece persistir en el agua to­
mada de estas corrientes. En caso de contaminación 
especialmente grave es necesario purificarse en varias 
fuentes vivas".7 "Hacen falta hasta cuarenta fuentes 
para purificarse de un asesinato" (Suidas). Rohde 
no señala lo suficiente que el agua corriente, que el 
agua surgente es, en principio, un agua viva. Esta 
vida, que permanece ligada a su sustancia, es la que 
determina la purificación. El valor racional —el he­
cho de que la corriente arrastra las inmundicias— 
sería superado demasiado fácilmente para que se le 

t Rohde, Psyché, trad., Apéndice 4, p. 605. 
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conceda la menor estima. Es el resultado de una racio­
nalización. En los hechos, toda pureza es sustancial. 
Toda purificación debe ser pensada como la acción 
de una sustancia. La psicología de la purificación de­
pende de la imaginación material y no de una expe­
riencia externa. 

Al agua pura se le pide, pues, primitivamente, 
una pureza a la vez activa y sustancial. Mediante 
la purificación se participa en una fuerza fecunda, 
renovadora, polivalente. La mejor prueba de este 
íntimo poder es que se mantiene en cada gota de 
líquido. Son innumerables los textos en los que 
la purificación aparece como una simple aspersión. 
Fossey, en su libro sobre la Magia asiría (pp. 70-
73), insiste sobre el hecho de que, en la purifica­
ción por el agua, "nunca se trata de inmersión; 
sino en general de aspersiones, ya sean simples, ya 
sean repetidas siete veces o dos veces siete veces".8 

En la Eneida (vi). "Corineo lleva tres veces alre­
dedor de sus compañeros un ramo de olivo im­
pregnado de un agua pura, echa sobre ellos un ro­
cío ligero, los purifica." 

Por muchos aspectos parecería que el lavado es 
la metáfora, el pasado en claro, y que la aspersión 
es la operación real, es decir, la operación que pro­
porciona la realidad de la operación. La aspersión 
es soñada, pues, como la operación primera, que im­
plica el máximo de realidad psicológica. En el salmo 
50(51), la idea de aspersión parece preceder como 
una realidad a la metáfora del lavado: "Rocíame I 
con hisopo y seré purificado." El hisopo de los he­
breos era la flor más pequeña que conocían; era 
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8 Citado por Saintyves, Folklore des eaux, p. 53. 
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probablemente, según Bescherelle, un musgo que ser­
vía de asperjador. Algunas gotas de agua daban, pues, 
la pureza. El profeta canta aun: "lávame, y quedaré 
más blanco que la nieve". Como el agua tiene un 
poder íntimo puede purificar al ser íntimo, puede 
devolverle al alma pecadora la blancura de la nieve. 
Queda lavado moralmente el que es asperjado físi­
camente. 

No hay en esto nada de excepcional sino, más 
bien, un ejemplo de una ley básica de la imagina­
ción material; para la imaginación material la sus­
tancia valorizada puede actuar, aun en ínfima can­
tidad, sobre una gran masa de otras sustancias. Es 
la ley misma de la ensoñación de poder: tener en 
volumen pequeño, en el hueco de la mano, el medio 
de una dominación universal. Es, bajo la forma con­
creta, un ideal semejante al del conocimiento de la 
palabra clave, de la pequeña palabra que permite 
descubrir el más oculto de los secretos. 

Sobre el tema dialéctico de la pureza y de la 
impureza del agua podemos ver esta ley básica de 
la imaginación material actuar en los dos sentidos, lo 
que nos asegura el carácter eminentemente activo 
de la sustancia: una gota de agua pura basta para 
purificar un océano; una gota de agua impura basta 
para ensuciar un universo. Todo depende del sentido 
moral de la acción elegida por la imaginación mate­
rial; si sueña el mal, sabrá propagar la impureza, 
sabrá hacer que estalle el germen diabólico; si sueña 
el bien, tendrá confianza en una gota de la sustancia 
pura, sabrá hacer que de ella irradie la pureza bien­
hechora. La acción de la sustancia es soñada como 
un devenir sustancial querido en la intimidad de la 
sustancia. Es, en el fondo, el devenir de una persona. 
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Esta acción puede cambiar todas las circunstancias, 
superar todos los obstáculos, romper todas las barre­
ras. El agua mala es insinuante, el agua pura es 
sutil. En ambos sentidos, el agua se ha vuelto una 
voluntad. Todas las cualidades usuales, todos los va­
lores superficiales pasan al rango de propiedades su­
balternas, porque lo interior gobierna. La acción 
sustancial irradia desde un punto central, desde una 
voluntad condensada. 

Meditando esta acción de lo puro y de lo impuro 
registraremos una transformación de la imaginación 
material en imaginación dinámica. El agua pura y 
el agua impura no son pensadas tan sólo como sus­
tancias, son pensadas como fuerzas. Por ejemplo, la 
materia pura "irradia" en el sentido físico del tér­
mino, irradia pureza; a la inversa, también es sus­
ceptible de absorberla. Puede, entonces, servir para 
conglomerar la pureza. 

Tomemos un ejemplo de las Pláticas del conde 
de Gabalis por el abate Villars. Sin duda esas plá­
ticas tienen un tono de broma, pero las hay que 
tienen un tono serio; precisamente aquellas en las 
que la imaginación material se transforma en una 
imaginación dinámica. Entre algunas fantasías muy 
pobres y sin valor onírico se ve aparecer un razo­
namiento que valoriza la pureza de modo curioso. 

¿Cómo evoca el conde de Gabalis a los espíritus 
que vagabundean por el universo? No por medio 
de fórmulas cabalísticas, sino por medio de opera­
ciones químicas bien definidas. Basta, piensa él, con 
depurar el elemento que corresponde a los espíritus. 
Con ayuda de espejos cóncavos se concentra el fuego 
de los rayos del sol en un globo de vidrio. Se forma 
entonces un 

polvo solar, el cual, habiéndose purificado por sí 
mismo de la mezcla de los demás elementos... se 
vuelve soberanamente adecuado para exaltar el fue­
go que está en nosotros, volviéndonos, por así de­
cirlo, de naturaleza ígnea. Entonces los habitantes 
de la esfera del fuego se convierten en nuestros in­
feriores; y encantados de ver restablecida nuestra , 
mutua armonía y de que nos hayamos acercado a 
ellos, sienten por nosotros la amistad que sienten por 
sus semejantes.. .9 

Mientras el fuego del sol estaba disperso, no podía 
actuar sobre nuestro fuego vital. Su condensación 
ha producido primero su materialización, luego ha 
dado su valor dinámico a la sustancia. Los espíritus 
elementales son atraídos por los elementos. Una pe­
queña metáfora más y comprendemos que esta atrac­
ción es una amistad. Después de toda esta química, 
llegamos a la psicología. 

De igual modo, para el conde de Gabalis (pá­
gina 30), el agua se convierte en un "maravilloso 
imán" para atraer a las ninfas. El agua purificada 
está ninfeizada. Será, pues, en su sustancia, el lugar 
de la cita material de las ninfas. Así, "sin ceremo­
nias, sin palabras bárbaras", "sin demonios y sin 
arte ilícito", dice el abate Villars, tan sólo por la 
física de la pureza, el sabio se vuelve maestro abso­
luto de los espíritus elementales. Para dominar a los 
espíritus, basta con convertirse en hábil destilador. 
Queda restablecido el parentesco entre los espíritus 
espirituales y los espíritus materiales, desde que se 
ha sabido "separar los elementos por los elementos". 

0 Le Comte de Gabalis, 34? vol. de los Voyages imagi­
nares, Amsterdam, 1788, p. 29. - ; ;« H% ¡a-'.-ir,-
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El empleo de la palabra gaz, derivado flamenco del 
término Geist, determina un pensamiento materia­
lista que culmina su proceso metafórico: un doblete 
se funde entonces sobre un pleonasmo. En vez de 
decir que un espíritu espiritual es un espíritu mate­
rial, o más simplemente que un espíritu es espíritu, 
tendremos que decir, para analizar la intuición del 
conde de Gabalis, que un espíritu elemental se ha 
convertido en un elemento. Pasamos del adjetivo al 
sustantivo, de las cualidades a la sustancia. Al revés, 
cuando así nos hemos sometido a la imaginación 
material, la materia soñada en su poder elemental 
se exaltará hasta convertirse en un espíritu, en una 
voluntad. 

Uno de los caracteres que debemos relacionar con el 
sueño de purificación sugerido por el agua límpida 
es el sueño de renovación sugerido por un agua fres­
ca. Nos sumergimos en el agua para renacer renova­
dos. En Los jardines suspendidos, Stefan George oye 
que el agua murmura: "Sumérgete en mí para poder 
surgir de mí." Entiéndase: para tener la conciencia 
de surgir. La fuente de Juvencio es una metáfora 
muy compleja que merecería por sí sola un largo 
estudio. Dejando de lado todo lo que en esta metá­
fora proviene del psicoanálisis, nos limitaremos a 
algunas observaciones muy particulares que demos­
trarán cómo la frescura, sensación corporal muy cla­
ra, se convierte en una metáfora tan alejada de su 
punto de partida físico que se puede hablar de pai­
saje fresco, de una pintura fresca, de una página lite­
raria llena de frescura. 
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No descubrimos la psicología de esta metáfora 
—que queda escamoteada— cuando decimos que hay 
correspondencia entre el sentido propio y el sentido 
figurado. Semejante correspondencia apenas si sería 
una asociación de ideas. En realidad, es una viva 
unión de impresiones sensibles. Para el que real­
mente vive las evoluciones de la imaginación mate­
rial, no existe un sentido figurado, todos los sentidos 
figurados guardan cierto peso de sensibilidad, cier­
ta materia sensible; el todo consiste en determinar 
esta materia sensible persistente. 

Todos poseemos en la casa una fuente de ]uven-
cio en nuestro lavatorio de agua fría, en una mañana 
enérgica. Y sin esta experiencia trivial quizás no po­
dría cuajar el complejo de la poética Fuente de ju­
vencio. El agua fresca despierta y rejuvenece el ros­
tro, el rostro en el que el nombre se ve envejecer, en 
donde tanto querría que no se lo viera envejecer. 
Pero el agua fresca no rejuvenece tanto el rostro para 
los demás como para nosotros mismos. Bajo la fren­
te ahora despierta se anima un ojo nuevo. El agua 
fresca vuelve las llamas al rostro. Ese es el principio 
de la inversión que va a explicar la verdadera fres­
cura de las contemplaciones del agua. Esa mirada 
es lo que ha refrescado. Si se participa de veras, por 
la imaginación material, en la sustancia del agua, se 
proyecta una mirada fresca. La impresión de fres­
cura que da el mundo visible es una expresión de 
frescura que el hombre despierto proyecta sobre las 
cosas Es imposible dar cuenta de ella sin utilizar la 
psicología de la proyección sensible. En la primera 
mañana, el agua sobre el rostro despierta la energía 
de ver. Pone la vista en lo activo; hace de la mi­
rada una acción, una acción clara, nítida, fácil. Se 
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siente uno tentado de atribuir una frescura joven a 
lo que se ve. El oráculo de Kolofon, según nos dice 
Jámblico,10 profetizaba por el agua. "Ahora, el agua 
no comunica para nada la integral inspiración divi­
na; pero nos proporciona la aptitud deseada y puri­
fica en nosotros el hálito luminoso..." 

La luz pura por el agua pura, tal parece ser el 
principio psicológico de la lustración. Cerca del agua, 
la luz toma una tonalidad nueva, parecería que la 
luz tiene más claridad cuando encuentra un agua 
clara. "Metzu —nos dice Théophile Gautier—,u pin­
taba en un pabellón situado en medio de un estan­
que para conservar la integridad de sus tintes." Fieles 
a nuestra psicología proyectante, diríamos, más bien, 
la integridad de su mirada. Somos llevados a ver con 
ojos límpidos un paisaje cuando tenemos reservas de 
limpieza. La frescura de un paisaje es una manera 
de verlo. Hace falta, sin duda, que el paisaje ponga 
lo suyo, hace falta que tenga algo de verde y un 
poco de agua, pero es la imaginación material la que 
soporta la tarea más pesada. Esta acción directa de 
la imaginación es evidente cuando nos aplicamos a la 
imaginación literaria: la frescura de un estilo es 
la más difícil de sus cualidades; depende del escritor 
y no del tema tratado. 

La esperanza de curación aparece naturalmente li­
gada al complejo de la Fuente de Juvencio. La cura­
ción por el agua, en su principio imaginario, puede 
ser considerada desde el doble punto de vista de la 
imaginación material y de la imaginación dinámica. 
Para el primer punto de vista, el tema es tan claro 
que nos basta con enunciarlo: al agua se le atribu-

10 Citado por Saintyves, loe. cit„ p. 131. 
11 Théophile Gautier, Nouvelles. La Toisón d'Or, p. 183. 
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yen virtudes antitéticas de los males del enfermo. 
El hombre proyecta su deseo de curar y sueña con 
la sustancia compasiva. Nunca nos asombraremos 
bastante de la gran cantidad de trabajos médicos 
que el siglo xvm ha consagrado a las aguas minera­
les y a las aguas térmicas. Nuestro siglo es menos 
prolijo. Podemos ver fácilmente que esos trabajos 
precientíficos derivan más de la psicología que de la 
química. Inscriben una psicología del enfermo y del 
médico en la sustancia de las aguas. 

El punto de vista de la imaginación dinámica es 
más general y más simple. La primera lección diná­
mica del agua es, en efecto, elemental: el ser va a 
pedirle a la fuente una primera prueba de curación 
por un despertar de energía. La razón más prosaica 
de ese despertar deriva aun de la frescura. El agua 
nos ayuda, por su sustancia fresca y joven, a sen­
tirnos enérgicos. En el capítulo consagrado al agua 
violenta veremos que el agua puede multiplicar sus 
lecciones de energía. Pero, por ahora, debemos tomar 
conciencia de que la hidroterapia no es únicamente 
periférica. Tiene un componente central. Despierta 
los centros nerviosos. Tiene un componente moral. 
Despierta el hombre a la vida enérgica. La higiene, 
en ese caso, es un poema. 

La pureza y la frescura se alian así para dar un 
júbilo especial que todos los amantes del agua cono­
cen. La unión de lo sensible y de lo sensual sostiene 
un valor moral. Por muchos caminos, la contempla­
ción y la experiencia del agua nos conducen a un 
ideal. No debemos subestimar las lecciones de las 
materias originales. Han marcado la juventud de 
nuestro espíritu. Son necesariamente una reserva 
de juventud. Las encontramos asociadas a nuestros 
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recuerdos íntimos, Y cuando soñamos, cuando nos 
perdemos realmente en nuestros sueños, nos some­
temos a la vida vegetativa y renovadora de un ele­
mento. 

Solamente entonces realizamos los caracteres sus­
tanciales del agua de Juvencio, y encontramos en 
nuestros propios sueños los mitos del nacimiento, 
el agua en su poder maternal, el agua que hace vi­
vir en la muerte, más allá de la muerte, como lo ha 
demostrado Jung (loe. cit., p. 283). Esta ensoñación 
del agua de Juvencio se vuelve entonces una enso­
ñación tan natural que no comprendemos para nada 
a los escritores que tratan de racionalizarla. Recor­
demos, por ejemplo, el pobre drama de Ernest Re­
nán: L'eau de Jouvence, donde vemos la incapacidad 
del lúcido escritor para revivir las intuiciones alquí-
micas. Se limita a cubrir de fábulas la idea moderna 
de la destilación. Arnauld de Villeneuve, bajo el per­
sonaje de Próspero, cree necesario liberar a su eau 
de vie, su aguardiente, de la acusación de alcoho­
lismo: "Nuestros finos y peligrosos productos deben 
ser tomados con cautela. ¿Es nuestra falta si ingur­
gitándolos por el gollete algunos revientan mientras 
nosotros vivimos?" (Acto iv.) Renán no ha visto 
que la alquimia está relacionada en primer lugar con 
la psicología mágica. Está en contacto con el poema 
y está en contacto con el sueño más que con las 
experiencias objetivas. El agua de Juvencio es un 
poder onírico. No puede servir de pretexto a un his­
toriador que juega por un instante —y con qué pe­
sadez— con el anacronismo. 

PUREZA Y PURIFICACIÓN 225 

Como decíamos al principio de este capítulo, todas 
esas observaciones no encaran a fondo el problema 
de las relaciones entre la purificación y la pureza 
naturales. Tan sólo el problema de la pureza natural 
reclamaría largos desarrollos. Bástenos evocar una 
intuición que pone en duda esta pureza natural. 
Así, estudiando el Esprit de liturgie, de Guardini, 
Ernest Seilliére escribe: 

Ved, por ejemplo, el agua, tan pérfida, tan peligrosa 
además, en sus remolinos y sus movimientos gira­
torios que parecen incantaciones o encantamientos, 
en su inquietud eterna. Y bien, los ritos litúrgicos 
de la bendición exorcizan y neutralizan lo que se 
oculta de maligno en sus profundidades, encadena 
a sus poderes demoniacos, y despertando en ella 
poderes más conformes con su naturaleza [buena], 
disciplina sus inasibles y misteriosos poderes que 
ponen al servicio del alma, paralizando lo que en 
ella había de mágico, de atractivo, de malo. El que 
no ha experimentado eso [insiste nuestro poeta de 
las ceremonias cristianas] ignora a la naturaleza: 
pero la liturgia penetra sus secretos y nos manifiesta 
que en ella duermen las mismas potencias laten­
tes que en el alma de los hombres.12 

Y Ernest Seilliére demuestra que esta concepción 
de la demonización sustancial del agua supera en 
profundidad las intuiciones de Klages que no llevan 
tan lejos la influencia demoniaca. En opinión de 

12 Ernest Seilliére, De la déesse nature a la déesse vie, 
página 367. ...; ••, \r'-,&+ : K; v '-
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Guardini, es realmente el elemento material el que 
simboliza en su sustancia con nuestra propia sustan­
cia. Guardini retoma una intuición de Frederic Schle-
gel, para el cual el espíritu maligno actúa directa­
mente "sobre los elementos físicos". En estas pers­
pectivas, el alma pecadora es ya un agua mala. El 
acto litúrgico que purifica el agua inclina la sustancia 
humana correspondiente a la purificación. Vemos, 
pues, aparecer el tema de la purificación consustan­
cial, la necesidad de extirpar el mal de la naturaleza 
entera, y tanto el mal en el corazón del hombre 
como el mal en el corazón de las cosas. La vida 
moral es también ella, entonces, como la vida de la 
imaginación, una vida cósmica. El mundo entero de­
sea la renovación. La imaginación material drama­
tiza el mundo en profundidad. Encuentra en la pro­
fundidad de las sustancias todos los símbolos de la 
vida humana íntima. 

Se comprende, pues, que el agua pura, que el 
agua-sustancia, que el agua en sí pueda tomar, a los 
ojos de algunas imaginaciones, el lugar de una ma­
teria primordial, Entonces aparece como una especie 
de sustancia de las sustancias para la cual todas las 
demás sustancias son atributos. Así, Paul Claudel, 
en su proyecto de una Église souterraine a Chicago,13 

está seguro de encontrar en el seno de la Tierra una 
verdadera agua esencial, un agua sustancialmente re­
ligiosa. "Si se cava la tierra, se encuentra el agua. El 
fondo del estanque sagrado en torno del cual se ha­
cinarían, rango por rango, las almas sedientas, esta­
ría, pues, ocupado por un lago... No es éste el 
lugar oportuno para insistir sobre el inmenso sim-

13 Paul Claudel, Positions et propositious, t. i, p. 235. 
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bolismo del Agua, que representa principalmente el 
Cielo..." Ese lago subterráneo soñado por el poeta 
en sus visiones dará así un cielo subterráneo... El 
agua, en su simbolismo, sabe reunir todo. Claudel 
dice además: "Todo lo que el corazón desea puede 
reducirse siempre a la figura del agua." El agua, el 
mayor de los deseos, es el don divino verdaderamente 
inagotable. 

Esta agua interior, ese lago subterráneo de donde 
surge un altar, se convertirá en un "estanque de de­
cantación de aguas contaminadas". Por su simple 
presencia purificará a la enorme ciudad. Será una 
especie de monasterio material que rogará sin cesar 
en la intimidad y en la permanencia de su única sus­
tancia. Podríamos encontrar en la Teología muchas 
otras pruebas de la pureza metafísica de una sustan­
cia. Sólo hemos retenido lo que tiene relación con 
la metafísica de la imaginación. Originariamente, un 
gran poeta imagina valores que tienen su lugar natu­
ral en la vida profunda. 



VII. LA SUPREMACÍA DEL AGUA DULCE 

Toute eau était douce pour l'Égyptien, 
mais surtout ceíle qui avait été puisée 
au fleuve, émanation d'Osiris.* 

GÉRARD DE NERVAL, Les Filies 
du feu, p. 220. 

YA QUE en este estudio queremos limitarnos a ob­
servaciones esencialmente psicológicas sobre la ima­
ginación material, sólo tomaremos de los relatos de 
la mitología ejemplos susceptibles de ser reanimados 
ahora en las ensoñaciones naturales y vivas. Sólo 
ejemplos de una imaginación que inventa sin cesar, 
alejados lo más posible de las rutinas de la memoria, 
pueden explicar esta aptitud para ofrecer imágenes 
materiales, imágenes que sobrepasan las formas y 
alcanzan la materia misma. No intervendremos en 
el debate que divide a los mitólogos desde hace un 
siglo. Como se sabe, esta división de las teorías mi­
tológicas consiste, en su forma esquemática, en pre­
guntarse si hay que estudiar los mitos a la medida 
del hombre o a la medida de las cosas. Dicho de otro 
modo, ¿el mito es el recuerdo de la acción en que 
estalla un héroe o, en cambio, es el recuerdo del 
cataclismo del mundo? 

* "Toda agua era dulce para el egipcio, pero sobre todo 
la que había sido sacada del río, emanación de Osiris." [T.] 
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Ahora bien, si consideramos no ya mitos sino frag­
mentos de mitos, es decir, imágenes materiales más 
o menos humanizadas, el debate queda en seguida 
más matizado y sentimos bien que hay que conciliar 
las doctrinas mitológicas extremas. Si la ensoñación 
se vincula con la realidad, la humaniza, la engran­
dece, la magnifica. Todas las propiedades de lo real, 
desde que son soñadas, se vuelven cualidades heroi­
cas. Así, para la ensoñación del agua, el agua se 
vuelve la heroína de la dulzura y de la pureza. La 
materia soñada no permanece objetiva, puede decirse 
de veras que se evemeriza. 

A la inversa, el evemerismo, a pesar de su insu­
ficiencia general, proporciona a las impresiones ma­
teriales comunes la continuidad y la relación con una 
vida humana insigne. El río, a pesar de sus mil ros­
tros, recibe un único destino; su fuente tiene la 
responsabilidad y el mérito de todo el curso. La ima­
ginación no tiene en cuenta para nada sus afluentes. 
Pretende que una geografía sea la historia de un 
rey. El soñador que ve pasar el agua evoca el origen 
legendario del río, la fuente lejana. Existe un eveme­
rismo potencial en todas las grandes fuerzas de la 
naturaleza. Pero este evemerismo secundario no debe 
hacernos olvidar la sensualidad profunda y compleja 
de la imaginación material. En este capítulo vamos a 
tratar de demostrar la importancia de la sensualidad 
en la psicología del agua. 

Esa sensualidad primitiva, que proporciona argu­
mentos a una doctrina naturalista de las imágenes 
activas en los mitos, da una razón para la suprema­
cía imaginaria del agua de las fuentes sobre el agua 
del océano. Para un sensualismo de este tipo, la ne­
cesidad de sentir directamente, la necesidad de tocar 
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y de gustar sustituyen el placer de ver. Por ejemplo, 
el materialismo de la bebida puede obliterar el idea­
lismo de la visión. Un componente material aparen­
temente ínfimo puede deformar una cosmología. Las 
cosmologías sabias nos hacen olvidar que las cosmo­
logías ingenuas tienen rasgos directamente sensuales. 
Cuando restituyamos a la imaginación material su 
lugar justo en las cosmogonías imaginarias, nos da­
remos cuenta de que el agua dulce es la verdadera 
agua mítica. 

H 

Existe un hecho que los mitólogos suelen olvidar, y 
es que el agua de mar es un agua inhumana, que 
falta al primer deber de todo elemento reverenciado, 
que es el de servir directamente a los hombres. Sin 
duda los dioses del mar animan las más diversas 
mitologías, pero cabría preguntarse si la mitología 
del mar puede ser, en todos los casos y bajo todos 
sus aspectos, una mitología primitiva. 

En primer lugar, es evidente que la mitología del 
mar es una mitología local. Sólo interesa a los habi­
tantes de un litoral. Por lo demás, los historiadores, 
dejándose seducir demasiado pronto por la lógica, 
deciden muy a la ligera que los habitantes de la costa 
han de ser fatalmente marineros. Con toda gratuidad 
se otorga a todos esos seres, hombres, mujeres y ni­
ños, una experiencia real y completa del mar. No se 
dan cuenta de que el viaje lejano y la aventura 
marina son, en primer lugar, aventuras de viajes 
relatados. Para el niño que oye al viajero, la primera 
experiencia del mar pertenece al orden de los rela­
tos. El mar produce cuentos antes de producir sue-
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ños. La división —psicológicamente tan importante— 
del cuento y del mito no es fácil de hacer con res­
pecto a la mitología del mar. Sin duda, los cuentos 
terminan por alcanzar a los sueños; los sueños ter­
minan por nutrirse —escasamente— con cuentos. 
Pero los cuentos no participan de veras del poder 
fabulante de los sueños naturales; los cuentos del 
mar menos que otros, puesto que los relatos de via­
jeros no son psicológicamente verificados por el oyen­
te. El que vuelve de lejos puede mentir. El héroe de 
los mares vuelve siempre de lejos; regresa del más 
allá; nunca habla de la orilla. El mar es fabuloso 
porque se expresa en primer lugar por los labios 
del viajero del viaje más lejano. Fábula lo lejano. 
Ahora bien, el sueño natural fábula lo que se ve, 
lo que se toca, lo que se come. En los estudios psico­
lógicos se deja de lado erróneamente este expresio­
nismo primero que daña al impresionismo esencial 
del sueño y de la imaginación material. El orador 
dice demasiado para que el auditor sienta mucho. El 
inconsciente marítimo es según esto un inconsciente 
hablado, un inconsciente que se dispersa en relatos 
de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por lo 
tanto, en seguida pierde sus fuerzas oníricas. Es me­
nos profundo que este inconsciente que sueña en 
torno de experiencias comunes y que prosigue en los 
sueños de la noche las interminables ensoñaciones 
del día. La mitología del mar alcanza, pues, rara­
mente los orígenes de la fabulación. 

Claro está que no vamos a insistir sobre la in­
fluencia de la mitología enseñada, que constituye 
un obstáculo al exacto estudio psicológico de los 
mitos. En la mitología enseñada se empieza por lo 
general en vez de empezar por lo particular. Se 
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pretende hacer comprender sin tomarse el trauc 
de hacer sentir. Cada cantón del universo recibe un 
dios nominalmente designado. Neptuno toma el mar; 
Apolo el cielo y la luz. Sólo se trata de un vocabu­
lario. Por lo tanto, un psicólogo del mito tendrá que 
hacer el esfuerzo de encontrar cosas que estén detrás 
de los nombres, para vivir, aun antes de los relatos 
y los cuentos, la ensoñación primitiva, natural, la 
ensoñación solitaria, la que recoge la experiencia de 
todos los sentidos y proyecta todos nuestros fantas­
mas sobre todos los objetos. Una vez más, esta enso­
ñación deberá anteponer el agua común, el agua coti­
diana al infinito de los mares. 

ni 

La supremacía del agua terrestre sobre el agua ma­
rina no ha escapado, como es natural, a los mitólogos 
modernos. Pero sólo nos referiremos ahora a los tra­
bajos de Charles Ploix. Nos interesan sobre todo 
porque el naturalismo de la mitología de Ploix es 
primitivamente un naturalismo a gran escala, a la 
medida de los fenómenos cósmicos más generales. 
Será un buen ejemplo para probar nuestra teoría de 
la imaginación material que va en sentido inverso y 
que pretende hacerle un lugar a lo tangible y a lo 
sensual, junto a lo visible y a lo lejano. 

Para Charles Ploix, el drama mitológico funda­
mental —tema monótono de todas las variaciones— 
es, como se sabe, el drama del día y de la noche. 
Todos los héroes son solares; todos los dioses son 
dioses de la luz. Todos los mitos cuentan la misma 
historia: el triunfo del día sobre la noche. Y la emo-
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ción que anima a los mitos es la emoción primitiva 
entre todas: el miedo a las tinieblas, la ansiedad que 
al fin cura la aurora. Los mitos gustan a los hombres 
porque concluyen bien; los mitos concluyen bien por­
que concluyen como la noche: con el éxito del día, 
con el éxito del héroe bueno, del héroe animoso 
que desgarra y rompe en pedazos los velos, que ab­
suelve la angustia, que devuelve la vida a los hom­
bres perdidos en las tinieblas como en un infierno. 
En la teoría mítica de Ploix, todos los dioses, aun 
los que viven bajo tierra, por ser dioses reciben una 
aureola; llegarán, aunque sólo sea por un día, por 
una hora, a participar de la alegría divina, de la 
acción diurna, que es siempre una acción de es­
plendor. 

De acuerdo con esta tesis general, el dios del agua 
también tendrá que tener su parte de cielo. Puesto 
que a Zeus le corresponde el cielo azul, claro, sereno, 
Poseidón tomará el cielo gris, cubierto, nuboso.1 De 
ese modo, Poseidón también jugará un papel en el 
drama celeste permanente. El nubarrón, las nubes, 
las neblinas serán, pues, conceptos primitivos de la 
psicología neptuniana. Ahora bien, se trata precisa­
mente de objetos contemplados sin cesar por la en­
soñación hídrica que presenta el agua escondida en 
el cielo. Los signos precursores de la lluvia despier­
tan una ensoñación especial, una ensoñación muy 
vegetal, que vive realmente el deseo de la pradera 
de una lluvia bienhechora. A ciertas horas, el ser 
humano es una planta que desea el agua del cielo. 

Charles Ploix aporta numerosos argumentos para 
sostener su tesis del carácter primitivamente celeste 
de Poseidón. De ese carácter primitivo resulta que 

i Charles Ploix, La Nature et les dieux, p. 444. 
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la atribución de las fuerzas oceánicas a Poseidón es 
tardía; es necesario que, para que Poseidón trabaje 
como un dios de los mares, algún otro personaje 
venga a doblar de algún modo al dios de las nubes. 
"Es absolutamente inverosímil —dice Ploix— que el 
dios del agua dulce y el dios del agua salada sean un 
solo y mismo personaje." Incluso, antes de ir del cielo 
al mar, Poseidón irá del cielo a la tierra. Muy pronto 
pasará a ser el dios del agua dulce, el dios del agua 
terrestre. En Trecenia "le ofrecen las primicias de 
los frutos de la tierra". Se le honra bajo el nombre 
de Poseidón Phytalmios. Es, pues, "el dios de la ve­
getación". Toda divinidad vegetal es una divinidad 
del agua dulce, una divinidad emparentada con los 
dioses de la lluvia y de los nubarrones. 

También en las mitologías primitivas Poseidón es 
el que hace surgir las fuentes. Y Charles Ploix asi­
mila el tridente "a la varita mágica que también per­
mite descubrir las fuentes". A menudo esta "varita" 
opera con masculina violencia. Para defender a la 
hija de Dáñaos contra el ataque de un sátiro, Posei­
dón lanza su tridente que se hunde en la roca: "Al 
retirarlo, hace surgir tres hilos de agua que se con­
vierten en la fuente de Lerna." Como vemos, la 
varita del mago tiene una historia muy vieja. Parti­
cipa también de una psicología muy vieja y muy 
simple. En el siglo xvm con frecuencia es llamada la 
verga de Jacob; su magnetismo es masculino. Aún 
hoy, en que los talentos se mezclan, no se habla 
para nada de "zahoríes", refiriéndose a mujeres. Re­
cíprocamente, como las fuentes son provocadas por 
el héroe en una acción tan masculina, no hay que 
asombrarse de que el agua de las fuentes sea la más 
femenina de las aguas. 
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Charles Ploix concluye: "Poseidón es, pues, del 
agua dulce." Del agua dulce en general, porque las 
aguas dispersas en las mil fuentes del campo tienen 
todas "sus fetiches" (p. 450). En su primera gene­
ralización, Poseidón es, en consecuencia, un dios 
que generaliza a los dioses de las fuentes y los ríos. 
Asociándolo al mar no hacemos sino proseguir esta 
generalización. Rohde ha demostrado que cuando 
Poseidón entra a dominar el vasto mar, cuando no 
está vinculado a un río particular, es ya una especie 
de concepto divinizado.2 Por lo demás, un recuerdo 
de esta mitología primitiva queda vinculado al pro­
pio océano. Por Okeanos, dice Ploix, "debemos en­
tender no el mar, sino la gran reserva de agua dulce 
(potamos) situada en las extremidades del mundo" 
(p. 447). 

¿Cómo decir más claro que la intuición soñadora 
del agua persiste a pesar de las circunstancias adver­
sas? El agua del cielo, la fina lluvia, la fuente amiga 
y salutífera dan lecciones más directas que todas las 
aguas de los mares. Lo que ha salado los mares ha 
sido una perversión. La sal traba una ensoñación, la 
ensoñación de la dulzura, una de las ensoñaciones 
más materiales y más naturales que existen. La en­
soñación natural guarda siempre un privilegio para 
el agua dulce, para el agua que refresca y quita la 
sed. 

> i i v 

Tanto sobre la dulzura como sobre la frescura pode­
mos seguir casi materialmente la constitución de la 
metáfora que atribuye al agua todas las cualidades 

2 Cfr. Rohde, Psyché, trad., p. 104. .'.---,:; %> 
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dulcificantes. El agua, dulce al paladar, llegará a ser, 
en ciertas intuiciones, materialmente dulce. Un ejem­
plo tomado de la química de Boerhaave nos muestra 
el sentido de esta sustancialización de la dulzura. 

Para Boerhaave,8 el agua es muy dulce. En efecto, 

es tan dulce que reducida al grado de calor que tiene 
un hombre sano, y aplicada en seguida sobre las 
partes de nuestro cuerpo en donde el sentimiento 
es más delicado (como la córnea del ojo o la mem­
brana de la nariz), no sólo no suscita ningún dolor 
sino que ni siquiera produce una sensación diferente 
de la que es producida por nuestros humores... 
en su estado natural... Aún más, ligeramente apli­
cada sobre nervios, tensos por alguna inflamación 
y tan sensibles a la menor cosa, tampoco los afecta. 
Volcada sobre partes ulceradas o sobre la carne 
viva... no produce ninguna irritación... Fomen­
tos de agua caliente, aplicados sobre los nervios des­
cubiertos y a medias consumidos por un cáncer ul­
cerado, calman la vivacidad del dolor, en vez de 
aumentarlo. 

Vemos actuar la metáfora: el agua dulcifica un 
dolor, por lo tanto es dulce. Boerhaave concluye: 

Comparada con los demás humores de nuestro cuer­
po es más dulce que cualquiera de ellos, sin excep­
tuar siquiera nuestro Aceite, que, aunque muy dul­
ce, no deja de actuar sobre nuestros nervios de un 
modo extraordinario e incómodo por su sola visco­
sidad . . . En fin, tenemos una prueba de su gran 
dulzura en que cualquier clase de cuerpos acres 
pierden [en ella] su acritud natural, que los hace 
tan dañinos para el cuerpo humano. 
3 Boerhaave, Elemens de chymie, trad. 1752, t. n, p. 586. 
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Dulzura y acritud no tienen aquí referencia alguna 
a las impresiones del sabor; son cualidades sustan­
ciales que pueden entrar en lucha. En esta lucha, la 
dulzura del agua triunfa. Es una marca de su carác­
ter sustancial.4 

Podemos ver ahora el camino recorrido desde la 
sensación primera hasta la metáfora. La impresión 
de dulzura que pueden recibir una garganta sedienta 
o una lengua seca es sin duda muy clara; pero esta 
impresión no tiene nada en común con las impresio­
nes visuales del ablandamiento y de la disolución de 
las sustancias por el agua. Sin embargo, la imagina­
ción material está trabajando; debe llevar impresio­
nes primitivas a las sustancias. Por lo tanto, debe 
atribuir al agua las cualidades de la bebida, y en 
primer lugar las cualidades de la primera bebida. 
Por lo tanto, es necesario que desde un nuevo punto 
de vista el agua sea una leche, es necesario entonces 
que sea dulce como la leche. El agua dulce será siem­
pre en la imaginación de los hombres un agua privi­
legiada. 

* La dulzura del agua impregna la propia alma. Leemos 
en el Hermes Trimegisto (trad. de Louis Ménard, p. 202): 
"Un exceso de agua vuelve el alma dulce, afable, fácil, so­
ciable y dispuesta a someterse." 
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C'est une tres funeste tendance de no-
tre age de se figurer que nature c'est 
reverte, c'est paresse, c'est langueur.* 

MICHELET, La Montagne, p. 362. 

L'Océan bout de peur.** 

Dv BARTAS. 

tante en evidencia los grados de tensión de la inten­
cionalidad; resultan demasiado "formales", dema­
siado intelectuales. Faltarían entonces principios de 
evaluación intensiva y material a una doctrina de la 
objetivación que objetiva las formas pero no las 
fuerzas. Es necesario a la vez una intención formal, 
una intención dinámica y una intención material para 
comprender el objeto en su fuerza, en su resistencia, 
en su materia, es decir, totalmente. El mundo es tanto 
el espejo de nuestra era como la reacción de nuestras 
fuerzas. Si el mundo es mi voluntad, también es mi 
adversario. Cuanto mayor es la voluntad, mayor es 
el adversario. Para comprender bien la filosofía de 
Schopenhauer, hay que conservarle a la voluntad 
humana su carácter inicial. En la batalla entre el 
hombre y el mundo, no es el mundo el que empieza. 
Terminaremos la lección de Schopenhauer, pues, 
sumando realmente la representación inteligente y 
la voluntad clara del Mundo como voluntad y repre­
sentación al enunciar la fórmula: El mundo es mi 
provocación. Comprendo al mundo porque lo sor­
prendo con mis fuerzas incisivas, con mis fuerzas 
dirigidas, en la justa jerarquía de mis ofensas, como 
realizaciones de alegre cólera, de mi cólera siempre 
victoriosa, siempre conquistadora. En tanto que fuen­
te de energía, el ser es una cólera a priori. 

Desde ese punto de vista activista, los cuatro ele­
mentos materiales son cuatro tipos diferentes de pro­
vocación, cuatro tipos de cóleras. Viceversa, si la 
psicología se preocupara justamente de los caracteres 
ofensivos de nuestras acciones, encontraría, en estu­
dios de la imaginación material, una cuádruple raíz 
de la cólera. Descubriría en ella conductas objetivas 
ante explosiones aparentemente subjetivas. Con eso 

Cuando concedemos a la psicología dinámica su 
justo papel, cuando empezamos a distinguir —como 
hemos tratado de hacer en nuestras consideraciones 
sobre la composición del agua y de la tierra— todas 
las materias según el trabajo humano que provocan 
o exigen, no tardamos en comprender que la realidad 
no puede quedar verdaderamente constituida a los 
ojos del hombre hasta que la actividad humana no 
sea lo bastante ofensiva, inteligentemente ofensiva. 
Entonces todos los objetos del mundo reciben su 
justo coeficiente de adversidad. Esos matices activis­
tas no nos parecen haber sido expresados de modo 
suficiente por "la intencionalidad fenomenológica". 
Los ejemplos de los fenomenologistas no ponen bas-

* "Es una tendencia muy funesta de nuestra época la 
de figurarse que naturaleza es ensoñación, es pereza, es 
languidez." [T.] 

** "El océano hierve de miedo." [T.] 

- , 238 
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ganaría elementos para simbolizar cóleras disimula­
das o violentas, obstinadas y vengativas. ¿Cómo pre­
tender lograr el espíritu de fineza en la investigación 
psicológica sin una riqueza suficiente del símbolo, 
sin un bosque de símbolos? ¿Cómo hacer comprender 
todas las vueltas y revueltas de un sueño de poder 
nunca satisfecho, nunca cansado, si no ponemos nin­
guna atención en las ocasiones objetivas tan diversas 
de su triunfo? 

Si la provocación es una noción indispensable para 
comprender el papel activo de nuestro conocimiento 
del mundo es porque no se hace psicología con la 
derrota. No conocemos inmediatamente el mundo 
mediante un conocimiento plácido, pasivo, quieto. 
Todas las ensoñaciones constructivas —y nada es más 
constructor en esencia que el sueño de poder— se 
animan ante la esperanza de una adversidad supe­
rada, en la visión de un adversario vencido. Es 
necesario hacer la historia psicológica de una vic­
toria orgullosa cumplida sobre un elemento adverso 
para encontrar el sentido vital, nervioso, real de las 
nociones objetivas. El orgullo es el que da la unidad 
dinámica al ser, el que crea y alarga la fibra ner­
viosa. El orgullo es el que da al impulso vital sus 
trayectos rectilíneos, es decir, su éxito absoluto. El 
sentimiento de la victoria segura es el que da al re­
flejo su flecha, la alegría soberana, la alegría viril 
de perforar la realidad. El reflejo victorioso y vivo 
supera de modo sistemático su alcance antecedente. 
Va más lejos. Si sólo fuera tan lejos como una acción 
antecedente, sería ya maquinal, ya estaría animali­
zado. Los reflejos de defensa que llevan de veras el 
signo humano, los reflejos que el hombre prepara, 
bruñe y tiene listos son actos que defienden atacando. 

EL AGUA VIOLENTA 2K 

Están permanentemente dinamizados por un querer-
atacar. Son la respuesta a un insulto y no una res­
puesta a una sensación. No nos equivoquemos: el 
adversario que insulta no es por fuerza un hombre, 
las mismas cosas nos cuestionan. Como desquite, en 
su experiencia audaz, el hombre tiende a maltratar 

lo real. 
Si se quiere adoptar a la fuerza esta definición 

anagenética del reflejo humano debidamente dina-
mizado por la provocación, por la necesidad de ata­
car las cosas, por el trabajo ofensivo, se comprenderá 
que las victorias sobre los cuatro elementos materia­
les son todas salubres en particular, tonificantes y 
renovadoras. Esas victorias determinan cuatro tipos 
de salud, cuatro tipos de vigor y de coraje suscep­
tibles de proporcionar rasgos quizás más importan­
tes que la teoría de los cuatro temperamentos a 
una clasificación de las conductas. Por lo tanto, una 
higiene activa, caracterizada por las materias so­
bre las cuales se ejerce la acción —¿y cómo no 
otorgarle el primer rango a la materia sobre la que 
se ejerce la acción, la materia trabajada?—, tendrá 
por supuesto una cuádruple raíz en la vida natural. 
Los cuatro elementos especifican de manera diná­
mica, más aún que materialmente, cuatro tipos te­
rapéuticos. 

n 

Para hacer sentir esta diferencia en la conquista de 
las conductas y de las saludes debidas a los elemen­
tos materiales combatidos, vamos a estudiar impre­
siones de adversidad superada lo más próximas que 
sea posible, pero dejándoles su marca material pro-
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funda. Este será el caso para la dinamogenia del ca­
minador contra el viento, por una parte, y para la 
dinamogenia del nadador contra la corriente, por 
la otra. 

Dado que nuestra finalidad, en esta obra, es pro­
porcionar una contribución a la psicología de la crea­
ción literaria, elijamos luego dos héroes literarios 
para ilustrar nuestras observaciones: Nietzsche el 
caminador, Swinburne el nadador. 

Nietzsche ha instruido pacientemente su voluntad 
de poder mediante esas largas caminatas en la mon­
taña, por su vida a pleno viento sobre las cumbres. 
Sobre las cumbres amó 

La áspera divinidad de la roca salvaje.1 

Con el pensamiento en el viento, hizo del caminar 
un combate. Más aún, la marcha es su combate. Ella 
da el enérgico ritmo de Zaratustra. Zaratustra no 
habla sentado ni habla paseándose, como un peripa­
tético. Ofrece su doctrina caminando enérgicamente, 
arrojándola a los cuatro vientos del cielo. 

¡Qué fácil vigor, también! Contra el viento, el 
combate es casi siempre sin derrota. Un héroe del 
viento volteado por una ráfaga sería el más ridículo 
de los generales vencidos. El héroe que provoca al 
viento no acepta la divisa del junco: "Me doblo y 
no me rompo", ya que ésta es una divisa pasiva, una 
divisa que aconseja esperar, doblarse ante el poder. 
No es la divisa activa del caminador, puesto que el 
caminador intrépido se dobla hacia adelante, de cara 
al viento, contra el viento. Su bastón atraviesa el 

1 Poésie in Ecce Homo, trad. Henil Albert, p. 183. 
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f 1o Horra acuchilla la ráfaga. Dina-

ctao n , los l t o W ^ J ^ * lágrimas femc-
tos, los menos apen; *£**£"¿¿atiente no 
ninas. Las l«í™a» « c f " " ™ 7 s i n 0 ,i orden de 
pertenecen al orden de lapenas BU. ^ ,a 

U rabia. Responden por la c ó « a ^ , . j „ . Mie„,ras 
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mente simboliza una victoria oe en un 

vierte luego en un banderín, en una & de 
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go mío, huye en tu soledad" (Fliehe, mein Freund, 
in deine Einsamkeit) .3 Huye de la lucha contra los 
hombres para encontrar la lucha pura, la lucha con­
tra los elementos. Ve a aprender a luchar luchando 
contra el viento. Y Zaratustra termina la estrofa de 
esta manera: "Huye allá a lo alto donde sopla un 
viento rudo y fuerte." 

Veamos ahora el segundo cuadro del díptico. 
En el agua, la victoria es más rara, más peligrosa, 

más meritoria que en el viento. El nadador conquista 
un elemento más extraño a su naturaleza. El joven 
nadador es un héroe precoz. ¿Y qué verdadero na­
dador no ha sido primero un joven nadador? Los 
primeros ejercicios de natación dan motivo a un 
miedo superado. La caminata no tiene ese umbral 
de heroísmo. A este miedo del elemento nuevo se 
asocia por lo demás cierto temor ante el profesor 
de natación que a menudo precipita a su alumno en 
un agua profunda. No es de asombrarse entonces que 
se manifieste un ligero complejo de Edipo, en el 
que el profesor desempeña el papel del padre. Los 
biógrafos nos dicen que a los seis años, Edgar Poe, 
que más tarde se convertiría en un intrépido nada­
dor, temía el agua. A un temor superado siempre 
corresponde un orgullo. M. Bonaparte cita una carta 
de Edgar Poe en la que el poeta muestra su or­
gullo de nadador: "No creería estar haciendo nada 
extraordinario si tratara de atravesar el Paso de Ca­
lais entre Dover y Calais." También nos relata esce-

8 Nietzsche, Así hablaba Zaratustra. 
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ñas en las que Edgar Poe, reavivando sin duda viejos 
recuerdos, desempeña el papel del profesor de nata­
ción enérgico, del Padre nadador, que precipita al 
hijo de Elena, al hijo de la amada, en las aguas. Otro 
joven fue iniciado de la misma forma; el juego es­
tuvo a punto de ser peligroso y Edgar Poe tuvo que 
precipitarse al agua para salvar a su alumno. Y Ma-
rie Bonaparte termina: "Venía a agregarse entonces 
a esos recuerdos, actuando a su modo y surgido del 
fondo del inconsciente, el profundo deseo edípico 
de reemplazar al padre."4 Sin duda, el complejo 
edípico, en Poe, tiene otras fuentes más importan­
tes, pero es interesante comprobar, pensamos, que 
el inconsciente multiplica las imágenes del padre y 
que todas las formas de iniciación plantean proble­
mas edípicos. 

No obstante, el psiquismo hidratante de Edgar 
Poe sigue siendo muy especial. La componente activa 
que acabamos de aislar en Poe, profesor de nata­
ción, no llega a predominar sobre la componente 
melancólica, que sigue siendo el carácter dominante 
de las intuiciones del agua en la poética de Edgar 
Poe. Acudiremos a otro poeta para ilustrar la expe­
riencia viril de la natación. Será Swinburne el que 
nos permita señalar al héroe de las aguas violentas. 

Podrían escribirse numerosas páginas sobre los pen­
samientos y las imágenes de Swinburne relativos a 
la poesía general de las aguas. Swinburne vivió las 
horas de su infancia cerca de las olas, en la isla 
de Wight. Otra propiedad de sus abuelos, a veinti­
cinco kilómetros de Newcastle, extendía sus grandes 

4 Marie Bonaparte, Edgar Poe, t. i, p. 314. _{ ; 
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al adolescente con el hombre. 
--*« ootnx versos del Garúen parques en un país de lagos y de ríos. La propiedad! el adolescente, al a<3péscente cone 

estaba lunitada por las aguas del río Blyth • ¡hasta k de Reul cita en nota esto 
que punto se es propietario cuando el dominio tiene 1 Cymodor» 
de ese modo sus "fronteras naturales"! El niño Swin- ' 
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4« , punto se es propietario cuando el dominio tiene ¡Cymodoce: 
de ese modo sus "fronteras naturales"! El niño Swin- . , nnd heaven and ardent air 
bume conoció, pues, la más deliciosa de las posesio L and bright ^'¿^Zlborn-, O to me „„„ t "' f—' "• ""*c' "^"^usa ue ías posesio in a"" brigm w> > earth-born; u w 
nes: tener un río para sí. Entonces las imágenes dú Er» dear than "l\!^fov%own lon&ng. Sea. 

aire ardiente, 

j - — - w*. uiiu/iikcs i»s imágenes del 
agua nos pertenecen de veras; son nuestras y nosotros 
les pertenecemos. Swinburne comprendió que perte­
necía al agua, al mar. En su reconocimiento al mar, 
escribe: 

Me the sea my nursing-mother, me the Channel green 
and hoar, 
Holds at heart more fast than all things, bares for me 
the goodlier breast, 
Lifts for me the lordlier love-song, bids for me more 
sunlight shine, 
Sounds for me the stormier trumpet of the sweeter 
stran to me... 

(A Bailad at Parting.) 

[Venga a mí el mar que es mi nodriza, venga a mí el 
mar que es verde y espumoso; / que se aferra al cora­
zón con más fuerza que toda otra cosa y me ofrece 
el más generoso de los pechos; / me canta la más impe­
riosa de las canciones de amor; me otorga una más bri­
llante luz del sol; / hace sonar para mí la más tormen­
tosa trompeta, para mí la de más dulces acentos...] 

Paul de Reul ha reconocido la importancia vital 
de semejantes poemas. Escribe: "No sólo metafóri­
camente el poeta se dice hijo del mar y del aire y 
bendice esas impresiones de naturaleza que consti­
tuyen la unidad de una existencia y vinculan al niño 

Mar y brillante viento, y cielo y aire arflienic, 
lías queridos me son que todas las cosas nacidas sobre 
i la tierra; Oh mar, para mí 
ladre ,J~ "•"••• las mismas ansias del amor.] 

la tierra; un mm, r 

más querida que las mismas ansias 

¿Cómo decir mejor que las cosas, los objetos, las 
llormas, todo el pintoresquismo multicolor de la na-

-oipTa se dispersa y se borra cuando resuena el 
~ -• *i~ma¿n dei a g u a r e c i a m a f o r m a s , touu ^ r — 

turaleza se dispersa y se borra cuanuu * v - — 
Untado del elemento? El llamado del agua reclama 
de algún modo un don total, un don íntimo. El agua 

iré un habitante. Llama como una patria. En una 
-"•: ~„p c ; t a Lafourcade (loe. ,quiere quiete u.. 

carta a "W. M. Rossetti, 
idt., t. i, p. 49), Swinburne escribe: "Nunca ei 
1 en el agua sin desear estar en el agua." Ver el ..„-. 
es querer estar "en ella". A los cincuenta y dos 
años, Swinburne nos habla aún de su entusiasmo: 
"Corrí como un niño, me arranqué la ropa y me 
eché al agua. Aquello no duró más que algunos mi­
nutos, pero estaba en el cielo." 

" ~*amónos sin más demora a esta estética di 
Refirámonos sin mas uciuv.» _ 

aámica de la natación; escuchemos, 
la invitación ' ' " Ao l a s olas. 

Swinburne, 

Lafourcade, La juventud de Swinburne, t- i, p. 

námica de la natación, y,**.— 
'' i activa de las olas. 

He aquí el salto, la zambullida, el primer salto, 
la primera zambullida en el océano: 

6 Paul de Reul, La obra de Swinburne, p. 93. 
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En cuanto al mar, su sal debe haber estado en mi 
sangre desde antes de mi nacimiento. No puedo re­
cordar un goce anterior al de ser tenido en lo alto 
de los brazos de mi padre y enarbolado entre sus 
manos, luego arrojado como la piedra de una honda 
a través de los aires, gritando y riendo de felicidad, 
la cabeza por delante en las olas que avanzaban 
—placer que sólo puede haber sido experimentado 
por un personaje muy pequeño.7 

1 Estamos ante una escena de iniciación de la que 
no se ha hecho un análisis absolutamente exacto; 
haciendo fe en Swinburne se han suprimido todas 
las razones de sufrimiento y de hostilidad, confirién­
dole la calidad de goce primero. Se ha confiado en 
las palabras de Swinburne cuando le escribía a un 
amigo, a los treinta y ocho años: "Recuerdo haber 
tenido miedo de otras cosas, pero nunca del mar." 
Tal afirmación lleva a olvidar el primer drama, el 
drama que está siempre ligado a un primer acto. 
Es aceptar como una alegría sustancial el festival 
de iniciación que cubre, en el propio recuerdo, el 
terror íntimo del iniciado. 

En los hechos, el salto en el mar reaviva, más que 
cualquier otro acontecimiento físico, los ecos de una 
iniciación peligrosa, de una iniciación hostil. Es la 
única imagen exacta, razonable, la única imagen 
que se puede vivir, del salto en lo desconocido. No 
hay otros saltos reales que sean saltos "en lo des­
conocido". El salto en lo desconocido es un salto 
en el agua. Es el primer salto del nadador novicio. 
Cuando una expresión tan abstracta como "el salto 
en lo desconocido" encuentra su única razón en una 

7 Citado por Lafourcade, loe. cit., t. i, p. 49. 
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experiencia real, esto prueba evidentemente la im­
portancia psicológica de esta imagen. La crítica lite­
raria no presta suficiente atención, creemos, a los 
elementos reales de las imágenes. Con este ejemplo, 
nos parece que se puede captar el peso psicológico 
que puede recibir una expresión usada en forma tan 
concreta como esa de "un salto en lo desconocido", 
cuando la imaginación material la devuelve a su ele­
mento. Una humanidad que conoce el paracaidis­
mo, pronto tendrá a este respecto una experiencia 
nueva. Si la imaginación material trabaja esta expe­
riencia, abrirá un nuevo dominio de metáforas. 

Restituyamos, pues, a la iniciación esos caracteres 
verdaderamente primeros, verdaderamente dramáti­
cos. Cuando abandonamos los brazos paternos para 
ser lanzados "como la piedra de una honda" en el 
elemento desconocido sólo cabe en primera instan­
cia una amarga impresión de hostilidad. Uno se sien­
te "un personaje muy pequeño". El que ríe, con una 
risa burlona, hiriente, con una risa de iniciador, es 
el padre. Si el niño ríe, lo hace con una risa forzada, 
con una risa obligada, con una risa nerviosa asom­
brosamente compleja. Después de la prueba, que 
puede ser muy breve, la risa infantil recupera su 
franqueza y un coraje recurrente enmascarará la 
reacción inicial; la fácil victoria, la alegría de ser 
iniciado, el orgullo de haberse transformado en un 
ser del agua como el padre, dejarán sin rencor a "la 
piedra de honda". Las alegrías de la natación borra­
rán las huellas de la humillación inicial. Eugenio 
d'Ors ha registrado muy bien los caracteres poliva­
lentes de las "risas del agua". Mientras el guía que 
muestra la Residencia de Hellbrun, cerca de Salz-
burgo, hace admirar el Baño de Perseo y de Andró-
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meda, un mecanismo disimulado echa a andar "cien 
chorros de agua" que salpican al visitante de la ca­
beza a los pies. Eugenio d'Ors piensa que "las risas 
del autor de la broma y las risas de la propia víc­
tima" no tienen la misma tonalidad. "El baño por 
sorpresa —dice Eugenio d'Ors— es una variedad del 
deporte de la autohumillación."8 

Swinburne también se engañó por las impresio­
nes acumuladas durante su vida sobre la impresión 
inicial, cuando escribió en Lesbia Brandon: "Más 
era el deseo que el valor lo que la attaía y la afe­
rraba a la dura experiencia del agua." No ve la 
exacta composición del deseo y del valor. No ve que 
el nadador obedece al deseo del valor, acordándose 
de sus primeros valores cuando el deseo estaba ausen­
te. En una experiencia de energía como la de la na­
tación, entre el deseo y el valor no hay otra posibi­
lidad, sólo la acción vigorosa de un genitivo. Como 
muchos otros psicólogos de la era antepsicoanalítica, 
Swinburne resbala hacia un análisis simplista que 
juega con el placer y el dolor como si fuesen entida­
des aisladas, separables, contrarias. La natación es 
ambivalente. La primera nadadura es una tragico­
media. 

Por lo demás, Georges Lafourcade ha percibido 
muy bien la alegría cenestésica de la violencia. En 
el conjunto de su hermoso estudio da cabida preci­
samente a numerosos temas psicoanalíticos. Siguien­
do la tesis de Lafourcade, vamos a tratar de clasificar 
los caracteres dinámicos de la experiencia marina. 
Vamos a ver cómo los elementos de la vida objetiva 
se simbolizan con los elementos de la vida íntima. 

8 Eugenio d'Ors, La vida de Goya. 
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En la acción muscular de la natación interviene una 
ambivalencia específica que nos permitirá reconocer 
un complejo particular. Proponemos designar ese 
complejo, que resume tantos caracteres de la poé­
tica de Swinburne, como el complejo de Swinburne. 

Un complejo es siempre la bisagra de una am­
bivalencia. Alrededor de un complejo, la alegría y 
el dolor están siempre prontos a intercambiar su 
ardor. En la experiencia de la natación podemos ver 
cómo se acumulan las dualidades ambivalentes. Por 
ejemplo, cuando se triunfa sobre el agua fría ani­
mosamente, nos da una sensación de cálida circu­
lación. Resulta de ello una especial impresión de 
frescura, de frescura tónica: "El gusto del mar 
—dice Swinburne—, el beso de las olas [es] amar­
go y fresco." Pero son las ambivalencias trabajando 
la voluntad de poder las que ordenan todo. Como 
dice Georges Lafourcade: "El mar es un enemigo 
que trata de vencer y al que hay que vencer; sus 
olas son cuerpos a los que hay que afrontar; el 
nadador tiene la impresión de chocar con todo su 
cuerpo los miembros del adversario."9 Pensemos en 
el carácter peculiar de esta personificación, sin em­
bargo tan exacta. Vemos antes la lucha que los lu­
chadores. Con más exactitud, el mar no es un cuerpo 
al que se ve, ni siquiera un cuerpo que abrazamos. 
Es un medio dinámico que responde a la dinámica 
de nuestras ofensas. Aunque surgieran imágenes vi­
suales de la imaginación para dar una forma "a los 
miembros del adversario", habría que reconocer que 
esas imágenes visuales vienen en segundo lugar, sub­
ordinadas por la necesidad de expresar al lector una 

8 Lafourcade, loe. cit„ t. i, p. 50. 
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imagen esencialmente dinámica que es primera y di­
recta, que por lo tanto deriva de la imaginación diná­
mica, de la imaginación de un movimiento valeroso. 
Esta imagen dinámica fundamental es entonces una 
especie de lucha en sí. Más que nadie, el nadador 
puede decir: el mundo es mi voluntad, el mundo es 
mi provocación. Yo soy quien agito el mar. 

Para sentir el gusto, el ardor, las viriles delicias 
de esta "lucha en sí", no vayamos demasiado rápido 
hacia su conclusión: no lleguemos demasiado pronto 
al final del ejercicio, cuando el nadador goza de su 
éxito, cuando encuentra la paz en la sana fatiga, 
Para caracterizar la imaginación dinámica, tomemos 
al contrario, aquí como en otras partes, la acción en 
sus premisas; e incluso, si queremos construir la 
imagen de la "natación pura" como tipo particular 
de la "poesía dinámica pura", psicoanalicemos el 
orgullo del nadador que sueña con su próxima proe­
za. Caeremos en la cuenta de que su pensamiento es 
una provocación en imágenes. Ya en su ensoñación 
le dice al mar: "Una vez más, voy a nadar en contra 
de ti, voy a luchar, orgulloso de mis nuevas fuerzas, 
con plena conciencia de mis fuerzas sobreabundantes 
contra tus olas innumerables." Esta hazaña soñada 
por la voluntad es la experiencia que cantan los poe­
tas del agua violenta. Está hecha menos de recuerdos 
que de anticipaciones. El agua violenta es un es­
quema de coraje. 

Sin embargo, Lafourcade llega demasiado rápido 
a los complejos del psicoanálisis clásico. Sin duda es 
necesario que el psicoanálisis vaya al encuentro de 
esos complejos generales: todos los complejos par­
ticularizados son, en efecto, producto de los com­
plejos primitivos; pero éstos no llegan a ser esteti-
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zantes si no se particularizan en una experiencia 
cósmica, cubriéndose de rasgos pintorescos, expre­
sándose en una belleza objetiva. Si el complejo de 
Swinburne desarrolla un complejo edípico, es nece­
sario que el decorado esté a la medida del perso­
naje. Por esto, la natación en las aguas naturales, 
en pleno lago, en pleno río, es la única que puede 
animarse con fuerzas complexuales. La piscina, con 
su nombre tan ridiculamente elegido, no da al ejer­
cicio del complejo su verdadero cuadro. También 
faltará al ideal de soledad tan necesario a la psico­
logía del desafío cósmico. Para proyectar bien la vo­
luntad, hay que estar solo. Los poemas de la nata­
ción voluntaria son poemas de la soledad. La piscina 
carecerá siempre del elemento psicológico fundamen­
tal que hace que la natación sea moralmente salu­
dable. 

Si la voluntad proporciona el tema dominante de 
la poesía de la natación, la sensibilidad, como es 
natural, conserva su papel. Gracias a la sensibilidad, 
la ambivalencia especial de la lucha contra el agua, 
con sus victorias y sus derrotas, se inserta en la am­
bivalencia clásica de la pena y de la alegría. Vere­
mos que esta ambivalencia no es equilibrada. La 
fatiga es el destino del nadador: el sadismo deberá 
dejar lugar tarde o temprano al masoquismo. 

En Swinburne, en la exaltación de las aguas vio­
lentas, el sadismo y el masoquismo están muy mez­
clados al principio, como corresponde a una natu­
raleza complexual. Swinburne le dice a la ola: "Mis 
labios festejarán la espuma de tus labios... tus dul­
ces y ásperos besos son fuertes como el vino, tus 
largos abrazos, agudos como el dolor." Pero llega 
un momento en que el adversario es el más fuerte 
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y, en consecuencia, el masoquismo se instala. Enton­
ces "cada ola hace sufrir, cada ola azota como una 
correa". "La flagelación de la ola lo marcó desde los 
hombros hasta las rodillas y lo arrojó a la orilla, con 
toda la piel enrojecida por el látigo del mar" (Lesbia 
Brandon). Y frente a metáforas de este tipo, a me­
nudo repetidas, Lafourcade evoca justamente el su­
frimiento ambivalente de la flagelación tan caracte­
rístico del masoquismo. 
* Si recordamos que esta flagelación aparece en una 
natación relatada, es decir, que aparece como una me­
táfora de metáfora, comprenderemos que es un ma­
soquismo literario, un masoquismo virtual. En la 
realidad psicológica del masoquismo, la flagelación 
es una exigencia previa del goce; en la "realidad" 
literaria, la flagelación aparece apenas como una con­
secuencia, como la consecuencia de una dicha exce­
siva. El mar flagela al hombre al que ha vencido 
y al que arroja a la orilla. Sin embargo, esta inver­
sión no debe engañarnos. La ambivalencia del placer 
y de la pena marca los poemas como marca la vida. 
Cuando un poema encuentra un acento dramático 
ambivalente, sentimos que es el eco multiplicado de 
un instante valorizado en el que el bien y el mal 
de todo un universo se anudaron en el corazón del 
poeta. Una vez más, la imaginación levanta hasta un 
nivel cósmico los pobres incidentes de la vida indi­
vidual. La imaginación se anima por esas imágenes 
dominantes. Gran parte de la poética de Swinburne 
se explica por esta imagen dominante de la flagela­
ción por las aguas. Creo que esto nos da fundamentos 
para designar con el nombre de Swinburne un com­
plejo especial. Estamos seguros de que el complejo 
de Swinburne será reconocido por todos los nada-
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dores, sobre todo por los nadadores que cuentan su 
natación, que hacen de ella un poema, ya que es uno 
de los complejos poetizantes de la natación. Por lo 
tanto, será un tema de explicación útil para caracte­
rizar ciertos estados psicológicos y ciertos poemas. 

Byron podría ser objeto de un estudio similar. Su 
obra abunda en fórmulas que derivan de una poética 
de la natación. Proporcionan muchas variaciones del 
tema fundamental. Así, en Los dos Foscari, leemos: 
"Cuántas veces atravesé esas olas con brazo robusto, 
oponiendo a su resistencia un pecho atrevido. Con un 
rápido gesto echaba hacia atrás mi cabellera húme­
da... Apartaba la espuma con desdén."10 El gesto 
de la cabellera echada hacia atrás es por sí solo sig­
nificativo. Es el momento de una resolución, el signo 
de la aceptación del combate. Ese movimiento de la 
cabeza señala la voluntad de ser la cabeza de un 
movimiento. El nadador realmente encara las olas, 
y entonces "las olas —dice Byron en Childe Harold— 
reconocen a su maestro". 

Claro está que hay otros tipos de natación fuera de 
la violenta o activa que acabamos de estudiar en este 
parágrafo. Una psicología completa del agua encon­
traría en la literatura páginas que muestran una co­
munión dinámica del nadador y de las aguas. Por 
ejemplo, John Charpentier dice muy bien de Cole-
ridge: "Se entrega a su soñadora seducción; se abre 
como la medusa en el mar en el que nada con ligereza 
y cuyo ritmo parece seguir hinchando su sombrilla, 
acariciando las corrientes con sus blandas umbelas 

10 Cita Paul de Reul, De Wordsworth á Keats, p. 188. 
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metáforas del mar feliz y bueno serán por lo tanto 
mucho menos numerosas que las del mar perverso. 

Como en estas páginas queremos, sobre todo, aislar 
el principio de la proyección dinámica, vamos a tra­
tar de no estudiar sino un caso bien definido de la 
proyección de violencia, dejando de lado, en lo posi­
ble, el influjo de las imágenes visuales y rastreando 
ciertas actitudes que participan de una intimidad di­
námica del universo. 

Por ejemplo, en varias ocasiones, Balzac nos mues­
tra en el LEnfant maudit un alma en total corres­
pondencia con la vida dinámica del mar. 

Étienne, el hijo maldito, está, por así decirlo, 
consagrado a la cólera del océano. En el momento 
de su nacimiento "una horrible tempestad rugía por 
esta chimenea que multiplicaba las menores ráfagas 
prestándoles un sentido lúgubre; la altura de su con­
ducto la ponía en tal comunicación con el cielo que 
los numerosos tizones del hogar tenían una especie 
de respiración, brillaban y se apagaban por turno, 
según el viento".13 Extraña imagen ésta, en la que 
un tubo de chimenea, como una garganta grosera 
e inconclusa, racionaliza torpemente —con una tor­
peza sin duda deliberada— la colérica respiración 
del huracán. Por ese tosco medio, el océano lleva 
su voz profética al cuarto más cerrado: este na­
cimiento durante una horrible tempestad nocturna 
marca para siempre con su signo fatal la vida del 
hijo maldito. 

Balzac, en el centro de su relato, va a manifestar 

13 Balzac, L'Enjant maudit, ed. Librairie Nouvelle, Pa­
rís, 1858, p. 3. 
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su íntimo pensamiento: existe una correspondencia, 
en el sentido swedenborgiano, entre la vida de un 
elemento enfurecido y la vida de una conciencia des­
dichada. "Ya varias veces había encontrado miste­
riosas correspondencias entre sus emociones y los 
movimientos del océano. La adivinación de los pen­
samientos de la materia, para la cual estaba dotado 
por su ciencia oculta, hacía que ese fenómeno fuese 
más elecuente para él que para cualquier otro" 
(p. 60). ¿Cómo reconocer con más claridad que la 
materia posee un pensamiento, una ensoñación y 
que no se limita a venir a pensar en nosotros, soñar 
en nosotros, sufrir en nosotros? Tampoco debemos 
olvidar que "la ciencia oculta" del hijo maldito no 
es una hábil taumaturgia; no tiene nada en común 
con la ciencia "sabia" de un Fausto. Es a la vez una 
preciencia oscura y un conocimiento directo de la 
vida íntima, de los elementos. No ha sido adquirida 
en el laboratorio, trabajando las sustancias, sino ante 
la Naturaleza, de cara al océano, en una meditación 
solitaria. Balzac continúa: "Durante la noche fatal 
en que iba a ver a su madre por última vez, el océano 
estuvo agitado por movimientos que le parecieron 
extraordinarios." ¿Tendremos que subrayar que una 
tempestad extraordinaria es una tempestad vista por 
un espectador en un estado psicológico extraordina­
rio? Entonces hay de veras entre el universo y el 
hombre una correspondencia extraordinaria, una co­
municación interna, íntima, sustancial. Las corres­
pondencias se anudan en instantes raros y solemnes. 
Una meditación íntima ofrece una contemplación en 
la que se descubre la intimidad del mundo. La me­
ditación con los ojos cerrados y la contemplación 
con los ojos abiertos tienen a veces la misma vida. 



210 EL AGUA VIOLENTA 

El alma sufre en las cosas; a la angustia de un alma 
corresponde la miseria de un océano: 

Había un movimiento del agua que mostraba un 
> mar trabajado intestinamente; se hinchaba con gran-
, des olas que venían a morir con sus ruidos lúgubres, 

parecidos a aullidos de perros angustiados. Étienne 
se descubrió diciéndose a sí mismo: "¿Qué quiere 
de mí? ¡Trabaja y se lamenta como un ser vivo! Mi 
madre me ha contado que la noche en que nací el 
océano era presa de horribles convulsiones. ¿Qué va 
a sucederme? 

Las convulsiones de un nacimiento dramático cre­
cen así en poder hasta llegar a ser las convulsiones 
de un océano. 

La correspondencia se acentúa de página en pá­
gina. "A fuerza de buscar otro él mismo al cual pu­
diera confiar sus pensamientos y cuya vida pudiera 
convertirse en la suya, terminó por simpatizar con 
el océano. El mar se convirtió para él en un ser ani­
mado, pensante..." (p. 65). Se entendería mal el 
alcance de estas páginas si sólo se viera en ellas un 
animismo trivial o incluso un artificio literario para 
animar el decorado con el personaje. En efecto, Bal-
zac va a encontrar matices psicológicos tan pocas 
veces observados que su novedad es la garantía de 
una observación psicológica real. Tendremos que re­
gistrarlos como observaciones muy instructivas para 
una psicología de la imaginación dinámica. 

En efecto, veamos cómo entra en escena la volun­
tad de poder. Entre Étienne y el océano no hay úni­
camente una vaga simpatía, una simpatía blanda. 
Hay sobre todo una simpatía colérica, una comuni­
cación directa y reversible de las violencias. Pare-
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cería que los signos objetivos de la tempestad no son 
necesarios para que el hijo maldito prevea la tem­
pestad. Esta predicción no es de orden semiológico; 
es de orden psicológico. Deriva de la psicología de 
la cólera. 

Entre dos seres que se irritan, los primeros signos 
son naderías —naderías que no engañan—. ¿Hay diá­
logo más íntimo que el diálogo entre dos cóleras? El 
yo y el tú coléricos nacen en el mismo momento, en la 
misma atmósfera de calma chata. En sus primeros 
signos, son a la vez inmediatos y velados. El yo y el 
tú coléricos continúan juntos su vida sorda, están 
escondidos y manifiestos, su hipocresía es un sistema 
común, casi un sistema de cortesía convenida. Por 
último, el yo y el tú coléricos estallan a la vez, como 
una fanfarria guerrera. Helos aquí en el mismo dia­
pasón. Entre el Hijo maldito y el Océano se esta­
blece el mismo diagrama de la cólera, la misma 
escala de violencias, el mismo acuerdo de las volun­
tades de poder. Étienne "sentía en su alma una ver­
dadera tempestad cuando [el mar] se irritaba; respi­
raba con cólera en sus agudos silbidos, corría con 
las enormes oleadas que se rompían en mil flecos 
líquidos contra los peñascos, se sentía intrépido y 
terrible como él, y como él brincaba en prodigiosas 
vueltas; guardaba sus silencios taciturnos, imitaba 
sus repentinas clemencias" (p. 66). 

Balzac encuentra allí un rasgo psicológico real que 
prueba la generalidad de ana acción singular. En 
efecto, ¿quién no ha visto, al borde del mar, un 
niño linfático que da órdenes al mar? El niño calcula 
su orden para proferirla en el momento en que la 
ola le va a obedecer. Pone de acuerdo su voluntad 
de poder con el periodo del agua que trae y retira 



262 EL AGUA VIOLENTA 

sus olas sobre la arena. Construye dentro de sí una 
especie de cólera torpemente ritmada en donde se 
suceden una defensiva fácil y un ataque siempre vic­
torioso. Intrépido, el niño persigue a la ola que 
retrocede; desafía al mar hostil que se va; provoca, 
huyendo, al mar que retorna. Todas las luchas hu­
manas pueden ser simbolizadas en ese juego de ni­
ños. Durante dos horas, el niño que ordena a las 
olas alimenta un complejo de Swinburne larvado, el 
complejo de Swinburne de un terrestre. 

Creemos que una vez aisladas todas las formas del 
complejo de Swinburne, la crítica literaria debería 
conceder más importancia que la que le da a pági­
nas tan características. Con su habitual profundidad 
psicológica, Michelet ha observado la misma escena: 

Toda imaginación joven ve [en la violencia de las 
olas] una imagen de guerra, de combate y al prin­
cipio se asusta. Luego, observando que este furor 
tiene límites en los que se detiene, el niño tranqui­
lizado más bien odia que teme esa cosa salvaje que 
parece enfrentársele. A su vez, lanza guijarros al gran 
enemigo rugiente. En julio de 1831 observé ese duelo 
en el Havre. Un niño al que llevé al mar se sintió 
lleno de joven valor y se indignó ante esos desafíos. 

,-•;.- Devolvió guerra por guerra. Lucha desigual, que 
hacía sonreír, entre la mano delicada de la frágil 
criatura y la espantosa fuerza que tan poco se pre­
ocupaba de ello.14 

Por lo demás, es muy evidente que para compren­
der bien un complejo es necesario participar en él. 
Y Michelet es un buen ejemplo de ello. ¿Acaso no 

i* Michelet, La Mer, p. 12. 
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parece sufrir filosóficamente con el hecho de que el 
océano "se preocupe tan poco" del valor de los 
hombres? 

En esos recíprocos desafíos, cuanto más pobre es el 
escritor más verboso es el océano. Pero de todos 
modos el orgullo siempre se excita ante las olas que 
huyen. Todo lo que huye ante nosotros, aunque sea 
un agua inerte y sin vida, nos vuelve valientes. En 
una novela de Jules Sandeau, encontramos con mu­
chos detalles el mismo complejo de Swinburne lar­
vado: "Cuando el océano se retiraba de sus orillas 
a Marianna le gustaba perseguir la ola que huía y 
verla volver sobre ella. Entonces huía a su v e z . . . 
Huía, pero paso a paso, con un pie que cedía sin 
ganas y que querría hacerse esperar."15 A veces, los 
gritos del guardacostas la arrancan "al abrazo de la 
ola lista para devorarla". Más lejos, tentando el pe­
ligro, se nos dice que la ola salta "como una hiena" 
sobre Marianna, el oleaje "pisoteando su cuerpo". 
El mar, lo vemos, tiene una rabia animal, una rabia 

humana. 
Estamos frente a un novelista que debe pintar la 

rebelión de un alma herida, de una gran amante 
traicionada por la vida, ulcerada por la más injusta 
de las traiciones, y el escritor no encuentra nada 
mejor para representar una tan íntima indignación 
que el juego de un niño que desafía al océano. Es que 
las imágenes de la imaginación temprana gobiernan 
toda nuestra vida y se sitúan por sí solas en el eje 
del drama humano. La tempestad nos da las imá­
genes naturales de la pasión. Como dice Novalis con 

16 Jules Sandeau, Marianna, n? ed., París, 1876, p. 202. 
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su genio de la expresión directa: "La tempestad fa­
vorece la pasión." 

De igual modo, cuando se busca el origen de las 
imágenes, cuando volvemos a ver las imágenes en 
su materia y en su fuerza elementales, sabemos des­
cubrir la emoción en páginas injustamente acusadas 
de declamatorias. Como si la declamación no fuese 
ya, en sus mejores rasgos, una tempestad del verbo, 
una pasión de expresar. Así, cuando se ha compren­
dido el sentido realista de un complejo de Swinburne, 
encontramos un acento sincero en una página como 
ésta: 

¡Oh vanidad del dolor! En presencia del mar, Ma-
rianna no se humilló delante de esta gran desolación 
que llenaba las orillas de eternas lamentaciones. 
Creyó oír a un alma que respondía a los sollozos 
de la suya. Se estableció entre ellas no sé qué comu­
nicaciones misteriosas. Cuando las olas se alzaban 
saltando con furor —yeguas de blanca crin—, páli­
da, desmelenada, se iba a la arena; y allí, semejante 
al Espíritu de la Tormenta, mezclaba sus gritos a los 
clamores del huracán.—¡Bien! —decía caminando 
contra el oleaje—, ¡bien!, ¡atormentada como yo, 
así te quiero! —Y ofreciéndose con sombría alegría 
a la espuma helada que el viento echaba contra 
su rostro, creía recibir el beso de una hermana de su 
desesperación.16 

¿Deberemos señalar el matiz de esta melancolía 
atroz, de esta melancolía activa, de esta melanco­
lía que busca la ofensa repetida de las cosas después 
de haber sufrido la ofensa de los hombres? La me-

16 Jules Sandeau, loe. cit., p. 197. 

'•• lancolía de las aguas violentas es muy distinta de 
la melancolía de las aguas muertas de Poe. 

Las almas más dulces pueden ser sorprendidas cuan­
do están por "compensar" heroicamente. La tierna 
Marceline Desbordes-Valmore —su hija mayor se 
llamaba Ondine— cuenta que volviendo sola de 
América, a los quince años, se hizo atar a los oben­
ques por los marineros para asistir sin quejas, sin 
gritos, sin un murmullo "al espectáculo conmovedor 
de la tempestad y a la lucha de los hombres contra 
los elementos desencadenados".17 Sin convertirnos 
en jueces de la realidad de ese lejano recuerdo, sin 
preguntarnos si no hay allí uno de esos heroísmos 
recurrentes tan usuales en "los recuerdos de infan­
cia" de los escritores, observemos al pasar el gran 
privilegio de una psicología de la imaginación: la 
exageración de un hecho positivo no prueba nada 
—al contrario— contra el hecho de la imaginación. 
El hecho imaginado es más importante que el hecho 
real. En el recuerdo de Marceline Desbordes-Val­
more, la memoria dramatiza; estamos seguros, pues, 
de que el escritor imagina. El drama de la joven 
huérfana ha quedado inscrito en una gran imagen. 
Su coraje ante la vida ha encontrado su símbolo en su 
coraje ante el mar furioso. 

Por lo demás, pueden encontrarse casos en que 
se ve en acción una especie de complejo de Swin­
burne vigilado, dominado. Son susceptibles de ofre­
cer, según creemos, una preciosa confirmación a 
nuestras tesis sobre la imaginación dinámica. ¿Cuál 
es la verdadera calma humana? Es la calma conquis-

17 Arthur Pougin, La jeunesse de Mme. Desbordes-Val­
more, p. 56. 
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tada sobre uno mismo, no es la calma natural. Es la 
calma conquistada contra una violencia, contra la có­
lera. Desarma al adversario; le impone su calma; 
declara la paz al mundo. Soñamos con una corres­
pondencia mágica totalmente recíproca entre el mun­
do y el hombre. Edgar Quinet expresa esta magia de 
la imaginación con una fuerza singular en su gran 
poema sobre el mago Merlín: 

¿Qué haces para calmar un mar furioso? 
A Contengo mi cólera.18 

No puede decirse mejor que la cólera es un cono­
cimiento primigenio de la imaginación dinámica. Se 
la da y se la recibe; se la trasmite al universo y se la 
detiene en el corazón como en el universo. La có­
lera es la más directa de las transacciones del hombre 
a las cosas. No suscita imágenes vanas porque ella es 
la que ofrece las primeras imágenes dinámicas. 

El agua violenta es uno de los primeros esque­
mas de la cólera universal. Así, no hay epopeya 
que no tenga una escena de tempestad. M. J. Rouch 
hace esta observación y estudia —como meteoró­
logo— la tempestad que Ronsard describe en la 
lranciada.19 La grandeza humana tiene necesidad de 
medirse con la grandeza del mundo: "Los nobles 
pensamientos nacen de los nobles espectáculos", dice 
Chateaubriand en Los mártires, después de la pin­
tura de la tempestad. 

Efectivamente, podremos encontrar páginas en las 
cuales el complejo de Swinbume anima una filoso-

18 Edgar Quinet, Merlin l'Enchanteur, t. i, p. 412. 
19 ]. Rouch, Orages et tempétes dans la littérature, 1929, 
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fía grandiosa, donde el hombre consciente de su fuer­
za sobrehumana se eleva hasta el papel de un Nep-
tuno dominador. ¿Es el azar lo que hace de Goethe, 
partidario del neptunismo en geología, como es sa­
bido, uno de los más evidentes Neptunos psicológi­
cos? En el Segundo Fausto, leemos esta página: 

Mi mirada estaba dirigida hacia la alta mar. Se di­
lataba, para englobarse sobre sí misma, luego cedía 
y sacudía sus olas, para asaltar la extensión de la 
playa y yo me indignaba de ver cómo, por el movi­
miento de una sangre apasionada, el orgullo provoca 
el descontento del libre espíritu que respeta todos los 
derechos. Tomé la cosa como un accidente, aguzan­
do mi mirada; el flujo se detuvo y corrió hacia atrás, 
alejándose del blanco que orgullosamente había to­
cado. .. Se acerca rampando, él mismo estéril, para 
repartir la esterilidad sobre miles de bordes; luego 
se hincha y crece y rueda y cubre la espantosa ex­
tensión de la playa desierta. Allí reinan oleajes sobre 
oleajes impetuosos; se retiran... y no han hecho 
nada. Esta ciega fuerza de los elementos desencade­
nados podría atormentarme hasta la desesperación. 
Entonces mi espíritu osa alzarse por encima de sí 
mismo. ¡Es aquí donde querría luchar! ¡Es aquí 
donde querría vencer! ¡Y es posible!... Por vio­
lento que sea, el oleaje se inclina ante toda colina; 
aunque avanza con orgullo, la menor eminencia lo 
enfrenta fieramente, la menor profundidad lo arras­
tra victoriosa. Así he formado en mi espíritu pro­
yecto sobre proyecto. ¡Asegúrate este raro goce! Re­
chazar de la orilla el mar imperioso, estrechar los 
límites de la húmeda extensión y rechazarla muy 
lejos, sobre sí misma... Ése es mi deseo.20 

20 Goethe, Segundo Fausto. 
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Detener con la mirada el mar tumultuoso, como 
lo quiere la voluntad de Fausto, arrojar una piedra 
al oleaje hostil como lo hace el niño de Michelet: 
es la misma imagen de la imaginación dinámica, el 
mismo sueño de voluntad de poder. Esa inesperada 
vinculación entre Fausto y un niño puede hacernos 
comprender que siempre hay un poco de ingenui­
dad en la voluntad de poder. El destino de la volun­
tad de poder consiste, en efecto, en soñar con el poder 
más allá del poder efectivo. Sin este cendal de sue­
ños, la voluntad de poder sería impotente. Gracias 
a estos sueños, la voluntad de poder es la más ofen­
siva. A partir de ellos, el que desea ser un super­
hombre encuentra naturalmente los mismos sueños 
que el niño que querría ser un hombre. Gobernar 
el mar es un sueño sobrehumano. Es a la vez una 
voluntad de genio y una voluntad infantil. 

En el complejo de Swinburne los elementos ma-
soquistas son numerosos. Podemos asociar a ese com­
plejo de la psicología de las aguas violentas un 
complejo más netamente sádico bajo el nombre 
de complejo de Jerjes. 

Volvamos a traer ante los ojos del lector la anéc­
dota contada por Herodoto: 21 

Habiendo dado Jerjes la orden de hacer construir 
puentes entre las ciudades de Sestos y de Abidos, y 
estando terminados esos puentes, se levantó una te­
rrible tempestad que rompió las cuerdas y quebró 
21 Herodoto, Historia, vil. 
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los navios. Ante esta noticia, Jerjes, indignado, hizo 
en su cólera dar trescientos latigazos al Helesponto 
y arrojar en él un par de cepos. También oí decir 
que había enviado junto a los ejecutores de esta or­
den gente que marcara las aguas con un hierro can­
dente. Pero lo seguro es que ordenó que mientras 
se las golpeaba con los látigos se les dijeran estas 
palabras bárbaras e insensatas: "Onda amarga, tu 
amo te castiga así porque lo has ofendido sin que 
él te hubiera dado motivo. El rey Jerjes te cruzará 
de fuerza o de grado. Con razón nadie te ofrece sa­
crificios, puesto que eres una corriente engañosa y 
salada." Hizo castigar así al mar y se le cortó la 
cabeza a aquellos que habían dirigido la construc­
ción de los puentes.22 

Si ésta fuese una anécdota aislada, una vesania, 
excepcional, esta página tendría poca importancia 
para un estudio de la imaginación. Pero no es así, 
y las vesanias más extraordinarias no son nunca ex­
cepción. 

No faltan las leyendas que renuevan la práctica 
del rey de los medos. ¡Cuántas brujas han objetiva­
do sus rencores golpeando las aguas pantanosas des­
pués del fracaso de sus encantamientos! w Saintyves 
cuenta también, al decir de Pouqueville, la práctica 
de los turcos que vivían en las orillas del Inacus. 
Esta práctica estaba en uso todavía en 1826: 

22 Ciro ya se había vengado del Gindo que había arras­
trado uno de sus caballos sagrados. "Indignado ante el in­
sulto del río, Ciro lo amenazó con volverlo tan débil que 
luego hasta las mujeres podrían atravesarlo sin mojarse las 
rodillas, e hizo que su ejército excavara trescientos canales 
para desviar el río." 

23 Cfr. Sébillot, Le Folklore de Trance, t. n, p. 465. 
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En una petición, levantada y firmada en forma, los 
turcos hacían presente al cadí que el Inacus, salién­
dose de sus cauces, asolaba sus campos, y le supli­
can que ordene que tenga que entrar en su lecho. 
El juez da una sentencia en el sentido de las con­
clusiones y se atienen a esos pronunciados. Pero si 
las aguas aumentan, entonces el cadí, acompañado 
de los habitantes, baja hasta los lugares para instar 
al río a que vuelva a sus cauces. Se le arroja una 
copia de la resolución del juez: el pueblo lo trata de 
usurpador, de devastador, le arroja piedras... 

La misma práctica es evocada en los Cantos po­
pulares de Grecia y de Serbia de Achule Millien 
(1891, p. 68). Las mujeres de los marineros desapa­
recidos se reúnen al borde del mar. Cada una: 

Flagela a su turno la superficie de las aguas. 
Oh mar, maligna mar de olas espumosas, 
¿Dónde están nuestros maridos? ¿Dónde nuestros 

[amados? 

Todas esas violencias obedecen a la psicología del 
resentimiento, de la venganza simbólica e indirecta. 
Podemos encontrar, en la psicología del agua, vio­
lencias similares que van a emplear otra forma de 
excitación colérica. Veremos, examinándolos aten­
tamente, que todos los detalles de la psicología de 
la cólera se vuelven a encontrar en el plano cós­
mico. Podemos ver, en efecto, en las prácticas de los 
Tempestiarios, la psicología evidente del terco. 

Para obtener la deseada tormenta, el tempestiario, 
el homo faber de la tempestad, excita a las aguas 
como un niño fastidia a un perro. Le basta una 
fuente. Viene al borde del agua, con su varilla de 

avellano, con su verga de Jacob. Con la punta araña 
el espejo transparente de la fuente; la retira viva­
mente; con un gesto brusco vuelve a hundirla; pica 
el agua. 

El agua tranquila y plácida, que en su reposo es 
verdaderamente 

El agua, como una piel 
que nadie puede herir,24 

termina por irritarse. Los nervios del agua están aho­
ra al vivo. Entonces el hacedor de tormentas hunde 
la varilla hasta el fondo; zahiere las entrañas de la 
fuente. Esta vez el elemento se molesta, su cólera se 
hace universal; la tormenta ruge, el rayo estalla, 
el granizo crepita, el agua inunda la tierra. El hace­
dor de tormentas ha cumplido con su tarea cosmoló­
gica. Para eso ha proyectado la psicología de con­
trariar, seguro de encontrar en el agua todos los 
caracteres de una psicología universal. 

Encontraremos, en el Folklore de las aguas de Sain-
tyves, numerosos ejemplos de la práctica de los hace­
dores de tormentas.25 Resumamos algunos. Leemos 
en la Demonolotría de Nicolás Remi (1595): 

Por la afirmación libre y espontánea de más de dos­
cientas personas se ha declarado que dos hombres, 
condenados al fuego como brujos, se reunían en cier­
tos días a lo orilla de un estanque o de un río y que 
allí, armados de un bastoncillo que habían recibido 
del demonio, golpeaban el agua con fuerza hasta que 

24 Paul Éluard, Les animaux et leurs hommes. Les hom-
mes et leurs animaux. 

25 Saintyves, Folklore des eaux, pp. 205 a 211. 
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se levantaran de ella abundantes vapores, que se los 
llevaban por los aires; luego, habiendo cumplido sus 
artificios, volvían a la tierra en medio de torrentes 
de granizo. 

Algunos lagos son particularmente excitables; reac­
cionan en seguida a la menor molestia. Un viejo his­
toriador de los condados de Foix, de Béarn y de 
Navarra cuenta que hay en los Pirineos "dos lagos 
nutrientes de llamas, fuego y truenos... Si arroja­
mos algo en ellos, en seguida se registra tal batahola 
en el aire que la mayoría de los espectadores de esta 
furia son tocados por el fuego y destrozados por los 
rayos ordinarios y originarios del estanque". Otro 
cronista "señala a cuatro leguas de Badén un laguito 
donde no se podía arrojar tierra, una piedra, un ob­
jeto cualquiera sin que el cielo sea en seguida turbado 
por la lluvia o por una tormenta". Pomponius Mela 
también señala una fuente particularmente "suscep­
tible". "Cuando la mano del hombre llega a tocar 
[una roca de su borde], de pronto la fuente se 
hincha inmoderadamente haciendo volar torbellinos 
de arena, semejantes a las olas de un mar agitado 
por la tempestad."26 

Como vemos, hay aguas que tienen la epidermis 
sensible. Podríamos multiplicar los matices, podría­
mos demostrar que la ofensa hecha a las aguas puede 
disminuir físicamente aunque guarde indemne la reac­
ción de las aguas violentas, podríamos demostrar que 
la ofensa puede pasar de la flagelación a la simple 
amenaza. Un golpe de uña, la mácula más ligera 
puede despertar la cólera del agua. 

No cumpliríamos nuestra tarea de psicología lite-
26 Citado por Saintyves, loe. cit., p. 109. 

EL AGUA VIOLENTA 273 

raria si nos limitáramos a citar leyendas y antiguas 
historias. En efecto, es fácil señalar que en la enso­
ñación de ciertos escritores se mantienen activos com­
plejos de Jerjes. Daremos algunos casos. 

En primer lugar, un caso muy difuso en el cual 
la ofensa hecha a las aguas no supera el caso del 
simple desprecio. Lo encontramos en el Ahasvérus 
de Edgar Quinet (p. 76). El rey, lleno de soberbia, 
seguro de su voluntad de poder, provoca con estas 
palabras al océano crecido por el diluvio: "Océano, 
mar lejano, llevas muy bien la cuenta por adelan­
tado de los escalones de mi torre. .. Ten cuidado, 
pobre niño encolerizado de que tu pie no resbale 
sobre mis losas y de que tu saliva no moje mi pasa­
manos. Antes de haber subido la mitad de mis esca­
lones, avergonzado, palpitante, velándote con tu es­
puma, te volverás pensando: estoy cansado." Muchas 
veces en Ossian se combate la tempestad con la es­
pada. En el canto tercero, Calmar avanza contra el 
oleaje con su acero desnudo: "Cuando la nube baja 
pasa cerca de él, coge sus negros copos y hunde su 
hierro en su bruma tenebrosa. El espíritu de la tem­
pestad abandona los aires. . ." Se lucha contra las 
cosas como se lucha contra los hombres. El espíritu 
de batalla es homogéneo. 

A veces el sentido metafórico se invierte: la resis­
tencia al mar ofrecerá sus imágenes a la resistencia 
contra los hombres. Victor Hugo pinta así a Mess 
Lethierry: "Nunca había retrocedido ante un mal 
tiempo; eso ocurría porque era poco sensible a la 
contradicción. No la toleraba del océano como no 
la toleraba de nadie. Suponía que debía ser obede­
cido; tanto peor para el mar si se resistía; era nece­
sario que tomara partido. Mess Lethierry no cedía. 
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Una ola que se encabritaba no lo detenía, como no 
lo detenía un vecino que discutía." 27 El hombre es 
de una pieza. Demuestra la misma voluntad ante.cual-
quier adversario. Cualquier resistencia despierta la 
misma disposición. En el reino de la voluntad no 
cabe hacer distinciones entre las cosas y los hombres. 
La imagen del mar que se retira vejado ante la resis­
tencia de un solo hombre no despierta ninguna crí­
tica en el lector. Si reflexionamos bien veremos que 
esta imagen es una simple metáfora del acto insen­
sato de Jerjes. 

Un gran poeta vuelve a encontrar los pensamien­
tos primitivos y en su pluma la ingenuidad de la 
leyenda se borra ante no sabemos qué belleza legen­
daria. ¿Jerjes hizo marcar al rojo vivo al Helesponto 
rebelado? Paul Claudel vuelve a dar con la imagen, 
sin pensar, al parecer, en el texto de Herodoto. Al 
comienzo del primer acto de Partage du Midi encon­
tramos esta espléndida imagen que citamos de me­
moria: "El mar, resplandeciente su columna verte­
bral, es como una vaca derribada a la que se marca 
al rojo vivo." ¿Acaso no tiene esta imagen la conmo­
vedora belleza de un cielo de atardecer herido hasta 
la sangre por el mar asombrado? Ha sido creada de­
lante de la naturaleza por una naturaleza de poeta 
—lejos de los libros y de los consejos escolares—. 
Tales páginas son preciosas para nuestra tesis. Ellas 
demuestran que la poesía es una síntesis natural y 
duradera de imágenes aparentemente facticias. El 
conquistador y el poeta quieren uno y otro poner la 
marca de su poderío sobre el universo: ambos toman 

27 Víctor Hugo, Los trabajadores del mar, 1? parte, li­
bro IV. 
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en su mano la marca y ponen su hierro al rojo so-
, bre el universo dominado. Lo que nos resulta insen­

sato en la historia, en el pasado, es ahora en un 
eterno presente, una verdad profunda de la libre ima­
ginación. La metáfora, físicamente inadmisible, psi-

' cológicamente insensata es, sin embargo, una verdad 
de poesía, porque la metáfora es el fenómeno del 
alma poética. 

Constituye, además, un fenómeno de la naturaleza, 
una proyección de la naturaleza humana sobre la na­
turaleza universal. 

vi 
i 

Con englobar todas esas leyendas, todas esas vesa­
nias, todas esas formas poéticas bajo el nombre de 
animismo no está todo dicho. Hay que tomar en 

| cuenta, en efecto, que se trata de un animismo que 
verdaderamente anima, de un animismo detallado, 
lleno de fineza, que encuentra con seguridad en el 
mundo inanimado todos los matices de una vida sen-

! sible y voluntaria, que lee en la naturaleza como en 
una móvil fisonomía humana. 

Si queremos comprender la psicología de la ima­
ginación concebida como una facultad natural y ya 

I no como una facultad educada, hay que concederle 
un papel a este animismo prolijo, a este animismo 
que anima todo, que proyecta todo, que mezcla, a 
propósito de todo, el deseo y la visión, los impulsos 
íntimos y las fuerzas naturales. Entonces, como co­
rresponde, volveremos a anteponer las imágenes, a las 
ideas. Como es debido, pondremos en primer lugar 

I las imágenes naturales, las que dan directamente la 
/ naturaleza, las que siguen a la vez las fuerzas de 
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la naturaleza y las fuerzas de nuestra naturaleza, las 
que rescatan la materia y el movimiento de los ele­
mentos naturales, las imágenes que sentimos actuan­
tes en nosotros, en nuestros órganos. 

Consideremos cualquier acción humana: veremos 
que no tiene el mismo sabor en medio de los hom­
bres que en medio del campo. Por ejemplo, cuando el 
niño en el gimnasio, entre el serrín, se esfuerza 
en el salto largo, sólo siente la emulación humana. 
Si es el primero en este ejercicio, es el primero entre 
los hombres. ¡Qué orgullo tan distinto, qué orgullo 
sobrehumano, saltar sobre el obstáculo natural, fran­
quear de un salto el arroyo! Aunque esté solo, es el 
primero. Se es el primero en el orden de la natura­
leza. Y el niño, en un juego infinito, bajo el sauce­
dal, va de una pradera a otra, señor de dos mundos, 
arrostrando el agua turbulenta. ¡Cuántas imágenes 
toman aquí su origen natural! ¡Cuántas ensoñaciones 
sacan de aquí el gusto por el poder, el gusto por el 
triunfo, el gusto por el desprecio por lo que es supe­
rado. El niño que salta sobre el arroyo de la gran 
pradera, sabe soñar las aventuras, sabe soñar la 
fuerza, el impulso, sabe soñar la audacia. ¡Se ha cal­
zado de veras las botas de siete leguas! 

El salto por encima del arroyo como obstáculo 
natural es, en primer lugar, el más semejante al salto 
que nos gusta hacer en sueños. Si como proponemos, 
nos esforzáramos en encontrar, ante el umbral de 
nuestras experiencias efectivas, las experiencias ima­
ginarias que hacemos en el gran país de nuestro 
sueño, nos daríamos cuenta de que en el reino de 
lo imaginario y de la ensoñación el día nos ha sido 
dado para verificar las experiencias de nuestras no­
ches. Charles Nodier escribe en sus Revenes: "Uno 

de los filósofos más ingeniosos y más profundos de 
nuestra época me contaba... que habiendo soñado 
muchas veces seguidas, en su juventud, que había 
adquirido la maravillosa propiedad de sostenerse y 
moverse en el aire, nunca pudo desengañarse de esta 
impresión sin hacer un intento cuando cruzaba un 
arroyo o un foso" (p. 165). La vista del arroyo reani­
ma sueños lejanos, vitalizando nuestra ensoñación. 

Por el contrario, las imágenes literarias correcta­
mente dinamizadas dinamizan al lector; determinan 
en las almas consonantes una especie de higiene fí­
sica de la lectura, una gimnástica imaginaria, una 
gimnástica de los centros nerviosos. El sistema ner­
vioso tiene necesidad de tales poemas. Desgraciada­
mente, en nuestra enredada poética no encontramos 
con facilidad nuestro régimen personal. La retórica, 
con su insulsa enciclopedia de lo bello, con sus pue­
riles racionalizaciones de lo claro, no nos permite 
ser verdaderamente fieles a nuestro elemento. Nos 
impide que sigamos, en todo su impulso, al fantasma 
real de nuestra naturaleza imaginaria, que si domi­
nara nuestra vida, nos daría la verdad de nuestra 
alma, la energía de nuestro propio dinamismo. 

r 
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Je tiens le flot de la riviére comme 
un violón.* 

PAUL ÉLUARD, Le livre ouvert. 

Miroir moins que frisson... á la fois 
pause et caresse, passage d'un archet 
liquide sur un concert de mousse.** 

PAUL CLAUDEL, L'Oiseau noir 
dans le Soleil levant, p. 230. 

QUERRÍAMOS reunir en nuestra conclusión todas las 
lecciones de lirismo que nos da el río. Esas lecciones 
tienen en el fondo una gran unidad. Son, en verdad, 
las lecciones de un elemento fundamental. 

Para demostrar la unidad vocal de la poesía del 
agua, vamos a desarrollar ahora una paradoja ex­
trema: El agua es la señora del lenguaje fluido, del 
lenguaje sin choques, del lenguaje continuo, conti­
nuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da una 

* "Trato la corriente del río como si fuera un violín." 
[TJ 

** "Menos espejo que estremecimiento... a la vez pausa 
y caricia, pasaje de un arco líquido sobre un concierto de 
musgo." [T.] 

27* 

materia uniforme a ritmos diferentes. No vacilare­
mos en darle todo su sentido a la expresión que habla 
de la cualidad de una poesía fluida y animada, de 
una poesía que viene de las fuentes. 

Sin forzar las notas, como lo estamos haciendo 
ahora, Paul de Reul observa precisamente la atrac­
ción que Swinburne siente por las consonantes líqui­
das: "La tendencia a emplear las líquidas para im­
pedir la acumulación y el choque de las demás 
consonantes lo lleva a multiplicar otros sonidos de 
transición. El empleo del artículo, de un nombre 
derivado en vez de un nombre simple suele no tener 
otro motivo: in the june days - Life within Ufe in 
laid."1 Donde Paul de Reul ve medios, nosotros 
vemos un fin: la liquidez nos parece el deseo mismo 
del lenguaje. El lenguaje quiere correr. Corre natu­
ralmente. Sus sobresaltos, sus peñascos, sus durezas 
son intentos más facticios, más difíciles de natura­
lizar. 

Nuestra tesis no se limita a las lecciones de la 
poesía imitativa. La poesía imitativa nos parece, en 
efecto, condenada a ser superficial. Sólo retiene las 
brutalidades y las torpezas de un sonido viviente. 
Registra la mecánica sonora, no la sonoridad huma­
namente viva. Por ejemplo, Spearman dice que casi 
entendemos el galope en.los versos: 

I sprang to the stirrup, and Joris, and he, 
I galloped, Dirck galloped, we galloped, all three.2 

Para reproducir bien un ruido, hay que producirlo 
más profundamente aún, hay que vivir la voluntad 

1 Paul de Reul, L'oeuvre de Swinburne, p. 32n. 
2 Spearman, Creative mind, p. 88. - r ; ; 
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de producirlo; acá sería necesario que el poeta nos 
indujera a mover las piernas, a correr en giros para 
sentir bien el movimiento asimétrico del galope; esta 
preparación dinámica falta. Es esta preparación di­
námica la que produce la audición activa, la audi­
ción que hace hablar, que hace que nos movamos, 
que veamos. En realidad, la teoría de Spearman, en 
su conjunto, es demasiado conceptual. Sus argumen­
tos están apoyados en dibujos, dando así a la vista 
un privilegio insigne. Así, sólo se puede llegar a una 
fórmula de la imaginación reproductora. Ahora bien, 
la imaginación reproductora enmascara y entorpece 
a la imaginación creadora. Finalmente, el verdadero 
dominio para estudiar la imaginación no es la pin­
tura, es la obra literaria, es la palabra, es la frase. 
¡Qué poca cosa resulta entonces la forma! ¡Cómo la 
materia domina! ¡Qué gran maestro es el río! 

Dice Balzac que hay "misterios encerrados en toda 
palabra humana".3 Pero el verdadero misterio no 
está necesariamente en los orígenes, en las raíces, 
en las formas antiguas. . . Existen palabras que es­
tán en plena floración, en plena vida, palabras que 
el pasado no ha perfeccionado, palabras tan hermo­
sas como jamás los antiguos conocieron, palabras que 
son las joyas misteriosas de una lengua. La palabra 
riviére, en francés, es una de éstas. Es un fenómeno 
incomunicable a las demás lenguas. Pensemos foné­
ticamente en la brutalidad sonora de la palabra river 
en inglés. Comprenderemos que la palabra riviére es 
el más francés de todos los términos. Es una palabra 
hecha con la imagen vi«ual de la rive inmóvil y que 
sin embargo no termina de correr... 

8 Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p. 5. 

Desde que una expresión poética se revela a la 
vez pura y dominante, podemos estar seguros de que 
tiene una relación directa con las fuentes materiales 
elementales de la lengua. Siempre me había impre­
sionado que los poetas asocien la armónica a la poe­
sía de las aguas. La dulce ciega del Titán de Jean-
Paul toca la armónica. En Pokal, el héroe de Tieck 
trabaja el borde de la copa como una armónica. Y yo 
me preguntaba en virtud de qué prestigio el vaso de 
agua sonora había recibido su nombre de armónica. 
Mucho más tarde leí en Bachoffen que la vocal a es 
la vocal del agua. Rige aqua, apa, wasser. Es el fo­
nema de la creación por el agua. La a indica una 
materia prima. Es la letra inicial del poema univer­
sal. Es la letra del descanso del alma en la mística 
tibetana. 

i Se nos va a acusar, llegado este punto, de aceptar 
como razones sólidas algunas simples aproximacio­
nes verbales; se nos va a decir que las consonantes 
líquidas sólo traen a la memoria una curiosa metá­
fora de los fonéticos. Pero semejante objeción pro­
viene, en nuestra opinión, de un rechazo a sentir, en 
su vida profunda, la correspondencia entre el verbo 
y lo real. Semejante objeción es una voluntad de 

; dejar de lado todo un dominio de la imaginación 
creadora: la imaginación por la palabra, la imagina­
ción por el hablar, la imaginación que goza muscu-
larmente con hablar, que habla con volubilidad y que 

i aumenta el volumen psíquico del ser. Esta imagina­
ción sabe bien que el río es una palabra sin pun­
tuación, una frase eluardiana que no acepta, para su 
relato, "puntuadores". ¡Oh, canto del río, maravi-

; llosa logorrea de la naturaleza-niña! 
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¡Y cómo no vivir también el hablar líquido, el 
hablar burlón, la jerga del arroyo! 

Si no se capta fácilmente este aspecto de la ima­
ginación parlante es porque se quiere dar un sentido 
demasiado restringido a la función de la onomato-
peya. Se pretende que la onomatopeya sea un eco, 
se pretende que esté enteramente guiada por la audi­
ción. 

En los hechos, el oído es mucho más liberal de 
lo que se lo puede suponer y puede aceptar cier­
tas trasposiciones en la imitación; pronto está imi­
tando a la imitación primera. A su alegría de enten­
der, el hombre asocia la alegría del hablar activo, la 
alegría de toda la fisonomía que expresa su talento 
de imitador. El sonido no es más que una parte del 
mimologismo. 

Charles Nodier, con su ciencia carente de malicia, 
comprendió el carácter de proyección de las onoma-
topeyas. Abunda en el sentido del presidente de 
Brosses: 

Muchas onomatopeyas se formaron, si no a partir 
del ruido producido por el movimiento que repre­
sentaban, al menos a partir de un ruido determinado 
sobre aquel que ese movimiento parecía tener que 
producir, considerándolo en su analogía con tal otro 
movimiento del mismo tipo y sus efectos corrientes; 
por ejemplo, la acción de clignoter [parpadear], so­
bre la cual hace conjeturas, no produce ningún ruido 
real, pero las acciones de la misma especie recuer­
dan, por el ruido que las acompaña, el sonido que 
ha servido de raíz a esa palabra.4 

4 Charles Nodier, Dictionnairc raisonné des Onomato-
pees francaises, 1828, p. 90. 

LA PALABRA DEL AGUA 283 

Habría allí entonces una especie de onomatopeya 
delegada que hay que producir, que hay que pro­
yectar para entender; una especie de onomatopeya 
abstracta que otorga voz a un párpado que tiembla. 

Hay gotas que cayendo del follaje después de la 
tormenta parpadean de igual modo y hacen temblar 
la luz y el cristal de las aguas. Al verlas, se las 
escucha temblar. 

Por lo tanto, nos parece que hay en la actividad 
poética una especie de reflejo condicionado, de re­
flejo extraño, ya que tiene tres raíces: reúne las im­
presiones visuales, las impresiones auditivas y las 
impresiones vocales. Y la alegría de expresar es tan 
exuberante que, al fin, es la expresión vocal la que 
marca el paisaje con sus "toques" dominantes. La 
voz proyecta visiones. Labios y dientes producen en-

| tonces diferentes espectáculos. Hay paisajes que se 
j conciben con los puños y con las mandíbulas... Hay 

paisajes labiados, tan dulces, tan buenos, tan fáciles 
de pronunciar... Sobre todo, si se pudieran agrupar 
todas las palabras con fonemas líquidos, se obtendría 
naturalmente un paisaje acuático. Recíprocamente, 

¡ un paisaje poético expresado por un psiquismo hidra­
tante, por el verbo de las aguas, encuentra de un 
modo natural las consonantes líquidas. El sonido, el 
sonido nativo, el sonido natural —es decir, la voz— 
ubica las cosas en su rango. La vocalización gobierna 
la pintura de los verdaderos poetas. Trataremos de 
dar un ejemplo de esta pertenencia vocal que deter­
mina la imaginación de los poetas. 

Así, escuchando la contracorriente del arroyo, he 
encontrado muy natural que en muchos versos de los 
poetas el arroyo haya hecho florecer el lirio y el gla­
díolo. Estudiando más de cerca este ejemplo com-
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prenderemos la victoria de la imaginación verbal 
sobre la imaginación visual o, más simplemente, la 
victoria de la imaginación creadora sobre el realismo. 
Comprenderemos al mismo tiempo la inercia poética 
de la etimología. 

El gladíolo ha recibido su nombre —visual, pasi­
vamente— de la espada [glaive]. Existe una espada 
que no se maneja, que no corta, una espada cuya 
punta es tan fina, tan bien dibujada pero tan frágil 
que no pincha. Su forma no pertenece a la poesía 
del agua y tampoco su color. Este color resplande­
ciente es un color cálido, una llama infernal; el 
gladíolo se llama, en algunas regiones: "llama de in­
fierno". En realidad, nunca se los ve efectivamente 
a la orilla de los arroyos. Pero, cuando se canta, el 
realismo siempre se equivoca. La vista ya no gobier­
na, la etimología ya no piensa. También el oído quiere 
nombrar mediante flores, quiere que lo que escucha 
florezca, florezca directamente, florezca en el len­
guaje. También la dulzura de fluir quiere tener imá­
genes que mostrar. Oigamos. El gladíolo es entonces 
un suspiro especial del río, un suspiro sincrónico, 
en nosotros, con un ligero, muy ligero pesar que se 
muestra, se derrama y no será nombrado. El gla­
díolo es el medio luto del agua melancólica. Lejos 
de ser un color restallante que se recuerda, que se 
refleja, es un ligero sollozo que se olvida. Las síla­
bas "líquidas" debilitan y arrastran imágenes que se 
detienen un instante sobre un recuerdo antiguo. Dan 
a la tristeza un poco de fluidez.6 

6 Mallarmé asocia el gladíolo y el cisne: "le gláieul fauve, 
avec les cygnes au col fin" (Les Fíeurs) ["el gladíolo leo­
nado, con los cisnes de cuello fino". (Las flores.) ] A nues­
tro parecer, se trata de una "asociación" de origen hídrico. 
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¡Cómo explicar de otro modo sino por la poesía 
del sonido de las aguas tantas campanas sumergidas, 
tantos campanarios hundidos que siguen sonando, 
tantas arpas de oro que dan gravedad a unas voces 
cristalinas! En un lied recordado por Schuré, el 
amante de una joven raptada por el Nixe del río toca 
a su vez el arpa de oro.6 El Nixe, lentamente vencido 
por la armonía, devuelve a la novia. El encanto es 
vencido por el encanto, la música por la música. Así 
sucede con los diálogos encantados. 

Del mismo modo, la risa de las aguas carece de 
toda sequedad y para expresarla, como si se tratara 
de campanas un poco locas, harán falta sonidos 
"glaucos" que suenen con cierta frescura. La rana, 
fonéticamente —en la verdadera fonética, la foné­
tica imaginada— aparece ya como un animal acuá­
tico. Y por añadidura es verde. Y el buen pueblo no 
se equivoca cuando llama al agua jarabe de rana: 
¡tonto el que lo traga! 7 

Da alegría oír, después de la a de la tormenta, 
después del estrépito del aquilón, las o del agua, los 
torbellinos y la hermosa rotundidad de los sonidos. 

• Schuré, Histoire du Lied, p.' 103. 
7 Para traducir "la confusión voluntaria" de un himno 

védico A las ranas, Louis Renou (loe. cit., p. 75) querría 
un equivalente masculino de "rana". En los cuentos de una 
aldea de Champaña, el padre Rana era el compañero de 
la madre Rana. Veamos dos estrofas: 

— "Cuando al empezar las lluvias, llueve sobre [las ra­
nas] consentidoras, sedientas, gritan ¡akhakhalá!, y como 
un hijo va hacia su padre van conversando una hacia la 
otra. 

— "Si una de ellas repite las palabras de otra como 
el alumno las del maestro, el todo se armoniza como un 
trozo que entonan sobre las aguas con sus hermosas voces." 
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Tanto insiste la alegría reconquistada que las pala­
bras dan vueltas como locas: el arroyo jaranea y la 
jarana corre. 

No terminaríamos de buscar todos los dobletes de 
fonética imaginaria de las aguas si escuchásemos los 
remolinos y las ráfagas, si estudiáramos a la vez 
los gritos y fas caricaturas de las gárgolas. Para escu­
pir la tormenta como un insulto, para vomitar las in­
jurias guturales del agua, era necesario atribuir al 
vertedero formas monstruosas, a modo de bocas, con 
hocicos, cornudas, abiertas. La gárgola bromea in­
definidamente con el diluvio. La gárgola ha sido un 
sonido antes de ser una imagen o, por lo menos, ha 
sido un sonido que ha encontrado en seguida su 
imagen de piedra. 

En la pena y en la alegría, en su tumulto y en su 
paz, en sus bromas y en sus lamentaciones, la fuente 
es, como dice Paul Fort, "el Verbo que se hace 
agua".8 Si escuchamos todos sus sonidos, tan her­
mosos, tan simples, tan frescos, parece que el agua 
"se nos viene a la boca". ¿Debemos silenciar todas 
las dichas de la lengua húmeda? ¿Cómo comprender 
entonces ciertas fórmulas que evocan la intimidad 
profunda de lo húmedo? Por ejemplo, un himno del 
Rig Veda relaciona en dos líneas el mar y la lengua: 
"El seno de Indra, alterado de soma, debe estar 
siempre lleno: así como el mar está siempre henchido 
de agua, así la lengua está sin cesar húmeda de sa­
lida." 9 

La liquidez es un principio del lenguaje; el len­
guaje debe estar henchido de agua. Desde que sar 

8 Ermitage, julio de 1897. 
9 Rig-Veda, trad. Langlois, t. i, p. 14. 
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bemos hablar, como dice Tristan Tzara, "una nube 
de ríos impetuosos llena la árida boca".10 

Tampoco hay gran poesía sin largos intervalos de 
distensión y de lentitud, grandes poemas sin silencio. 
El agua es también un modelo de calma y de silen-

! ció. El agua dormida y silenciosa pone en los paisa-
¡ jes, como dice Claudel, "lagos de canto". Cerca de 

ella la gravedad poética se profundiza. El agua vive 
como un gran silencio materializado. Cerca de la 

1 fuente de Melisenda, Peleas murmura: "Siempre hay 
I un silencio extraordinario... Se oiría dormir el 

agua" (acto i) . Parecería que para comprender bien 
el silencio, nuestra alma necesita ver algo que se 

! calle; para estar segura del descanso, necesita sentir 
cerca de sí un gran ser natural que duerma. Maeter-
linck ha trabajado en los límites de la poesía y del 
silencio, con el mínimo de voz, en la sonoridad de 
las aguas dormidas. 

! n 

I El agua tiene también voces indirectas. La naturaleza 
resuena con ecos ontológicos. Los seres se responden 
imitando a las voces elementales. De todos los ele­
mentos, el agua es el más fiel "espejo de las voces".11 

i El mirlo, por ejemplo, canta como una cascada de 
agua pura. En su gran novela titulada Wolf Solent, 
Powys parece asediado por esta metáfora, por esta 
metafonía. Por ejemplo: - ; : M . 

El acento particular del canto del mirlo, más im­
pregnado del espíritu del aire y del agua que ningún 
10 Tristan Tzara, Oú boivent les loups, p. 151. 

¡ n Cfr. Tristan Tzara, loe. cit., p. 161. 
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.;,,<• otro sonido del mundo, había tenido siempre un 
atractivo misterioso para Wolf. Parecía contener, en 
la esfera del sonido, lo que contienen, en la esfera 
de la materia, los estanques empedrados de sombra 
y rodeados de heléchos. Parecía encerrar toda la tris­
teza que se puede sentir sin franquear la línea 
invisible de la región donde la tristeza se vuelve 
desesperación [trad., p. 137]. 

Muchas veces he vuelto a leer esas páginas que 
me han hecho comprender que el trino del mirlo es 
un cristal que cae, una cascada que muere. El mirlo 
no canta para el cielo, canta para un agua próxima. 
Más lejos (p. 143), Powys vuelve a oír el canto del 
mirlo, acentuando su partentesco con el agua, "esta 
cascada melodiosa de notas líquidas, frescas y tem­
blorosas [que parece] querer agotarse". 

Si no existiesen en las voces de la naturaleza se­
mejantes repeticiones de onomatopeyas, si el agua 
que cae no repitiera los acentos del mirlo cantor, 
parecería que no podríamos escuchar poéticamente 
las voces naturales. El arte necesita instruirse sobre 
los reflejos, la música necesita instruirse sobre los 
ecos. Se inventa imitando. Creemos seguir la reali­
dad y la traducimos al plano humano. Al imitar al 
río, el mirlo proyecta también un poco más de pu­
reza. El hecho de que Wolf Solent sea víctima pre­
cisamente de una imitación y de que el mirlo oído 
entre el follaje, por encima del río, sea la voz lím­
pida de la bella Gerda, no hace sino dar más sentido 
al mimetismo de los sonidos naturales. 

Todo es eco en el universo. Los pájaros, en opi­
nión de ciertos lingüistas soñadores, son los primeros 
emisores de sonidos que inspiran a los hombres, pero 
ellos mismos han imitado las voces de la naturaleza. 
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Quinet, que durante tanto tiempo ha escuchado las 
voces de Borgoña y de Bresse, rencuentra "el cha­
poteo de las riberas en el gangueo de las aves 
acuáticas, el croar de la rana en la polla de agua, el 
silbido del junco en el pinzón real, el grito de la 
tempestad en la fragata". ¿De dónde han tomado 
los pájaros nocturnos los sonidos temblorosos, estre­
mecidos, que parecen la repercusión de un eco subte­
rráneo entre ruinas? "De este modo, todos los acen­
tos de la naturaleza muerta o animada tienen su eco 
y su consonancia en la naturaleza viviente." 12 

Armand Salacrou13 también encuentra el paren­
tesco eufónico del mirlo y del arroyo. Después de 
señalar que los pájaros marinos no cantan, Armand 
Salacrou se pregunta a qué azar se deben los cantos 
de nuestros bosques: "Conocí un mirlo —dice— 
criado cerca de un pantano que mezclaba a sus me­
lodías unas voces roncas y entrecortadas. ¿Cantaba 
para las ranas? ¿O era víctima de una obsesión?" 
También el agua es una vasta unidad que armoniza 
las campanas del sapo y del mirlo. Un oído poetizado 
llama las voces discordantes a la unidad cuando se 
somete el canto del agua como a un sonido funda­
mental. 

El arroyo, el río, la cascada tienen, pues, un habla 
que los hombres comprenden naturalmente. Como 
dice Wordsworth, "una música de humanidad": 

12 At liquidas avium voces imitarier ore 
Ante fuit multo quam laevia carmina cantu. 
Concelebrare nomines possent, auresque juvant. 

Lucrecio, lib. V, v. 1378. 
13 Annand Salacrou, "Le mille tetes", en Le théátre 

élizabéthain, ed. José Corti, p. 121. 
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The still, sad music of humanity. 
(Lyrical Ballads.) 

¿Cómo podrían no ser voces proféticas las voces 
oídas con una tan fundamental simpatía? Para con­
cederle a las cosas su valor oracular, ¿debemos escu­
charlas de cerca o de lejos?, ¿tienen que hipnotizar­
nos o debemos contemplarlas? Cerca de los objetos 
nacen dos grandes movimientos de lo imaginario: 
todos los cuerpos de la naturaleza producen gigantes 
y enanos, el ruido de las aguas llena la inmensidad 
del cielo o el hueco de una concha. Se trata de dos 
movimientos que la imaginación viviente debe vivir. 
Ésta sólo escucha las voces que se acercan o las voces 
que se alejan. Aquel que oye las cosas bien sabe que 
éstas le van a hablar o muy fuerte o con demasiada 
suavidad. Hay que apresurarse a escucharlas. La cas­
cada es estrepitosa, el arroyo balbucea. La imagina­
ción es un altoparlante, debe amplificar o atenuar. 
Una vez que la imaginación es dueña de las corres­
pondencias dinámicas, las imágenes hablan de veras. 
Comprenderemos esta correspondencia de las imá­
genes con los sonidos, si meditamos sobre "esos ver­
sos sutiles en los que una joven, inclinada sobre el 
arroyo, siente pasar a sus rasgos la belleza que nace 
del sonido murmurante": 

<:_, And beauty bom of murmuring soimd 
-i. Shall pass hito her face. 
i (Wordsworth, Tliree years she grew.) 

Esas correspondencias de las imágenes con la pa­
labra son las correspondencias verdaderamente sa­
nas. El consuelo de una psiquis dolorosa, de una 
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psiquis enloquecida, de una psiquis vaciada encon­
trará ayuda en la frescura de un arroyo o de un río. 
Pero será necesario que esta frescura sea hablada. 
Será necesario que el ser desdichado hable con la 
corriente. 

¡Venid, amigos míos, a cantar en la mañana clara 
las vocales del arroyo! ¿Dónde queda nuestro sufri­
miento primero? Hemos vacilado en decirlo... Na­
ció en las horas en las que fuimos amontonando co­
sas muertas en nosotros. El arroyo nos enseñará a 
hablar a pesar de todo, a pesar de las penas y de 
los recuerdos, nos trasmitirá la euforia por el eufuis-
mo, la energía por el poema. A cada instante nos 
repetirá alguna hermosa palabra bien redondeada que 
ruede sobre las piedras. 
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